1號：擎天一柱，獨自撐起球隊最後一道防線。正所謂“一夫擋關，萬夫莫開”，這是守門員的專利，1號孕育了無數偉大的門將，從雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切爾、布馮，以及新生代門將裡卡多、萊曼、切赫、阿邦丹謝里、卡西利亞斯，他們不斷書寫著“願以隻手將天補”的神奇。 2號：這是個邊後衛穿的號碼，在球場也許不那麼引人注目。巴西人卡福曾經穿著2號球衣出席了四屆世界盃的決賽，到目前為止世界盃決賽階段20場的出場記錄創造了一段傳奇。另外巴雷西在90年世界盃上，也身穿2號球衣。此外阿根廷的阿亞拉、英格蘭的加里－內維爾身著2號戰袍也有出色發揮。 3號：說起3號，筆者就忍不住就想起忠誠，因為保羅－馬爾蒂尼是世界上最出色的3號，紅黑劍條衫的3號讓這個號碼不同凡響；他本人不但是米蘭也是義大利足球一個時期的象徵。卡洛斯在俱樂部，盧西奧在巴西隊也身披3號，他們也是世界上最出色的後衛。本次世界盃，義大利對澳洲的比賽中身穿3號球衣法比奧－格羅索橫空出世，在淘汰德國的半決賽和決賽對陣法國的比賽中他都有出色表現。在最後的點球決戰中，他的點球讓義大利穩獲第四座世界盃。第一次參加世界盃就獲得冠軍，在這個意義上格羅索不但沒有讓3號失色，而且超越了他的前輩。 4號：這隻能讓人想起貝肯鮑爾，足球皇帝穿著德國隊的4號球衣，開創了一個自由人的全新時代，4號跟隨貝肯鮑爾一起被載入史冊。除此之外，能讓人記住的4號只有耶羅、維埃拉、薩內蒂、傑拉德等少數幾個。 5號：這通常是盯人中衛的號碼，義大利人科斯塔庫塔、卡納瓦羅把5號的含義演繹地淋漓盡致，這幾乎成了盛產鋼鐵後衛的義大利的標誌。但德華人科勒爾在這方面也不遑多讓，不過他後來也穿過4號球衣，算不得真正的5號。西班牙的普約爾、巴西的埃默森、阿根廷的坎比亞索、英格蘭的費迪南德也會隨時間的推移讓人牢記。 6號：巴雷西在AC米蘭一直穿了十幾年的6號球衣，引領了一個時代的潮流，後人無不對米蘭的6號球衣頂禮膜拜，雷東多接過前輩的衣缽，雖然個人魅力無愧這個號碼，但卻沒有為它帶來新的榮耀。德塞利、馬克萊萊、 科斯蒂尼亞、約翰·特里、阿根廷的海因策、巴西的羅伯特·卡洛斯也為6號添色不少。 7號：脫離後衛線的第一個號碼，經常穿在邊前衛和第二前鋒身上，前者的代表是貝克漢姆和菲戈，後者則是貝貝託和洛佩斯。作邊鋒時，這個號碼給人的感覺似乎中氣不足，擅長技巧和偷襲，是前場的另類。當然這個位置湧現了不少讓人青睞甚至膜拜的球星，除上述幾人外，還有勞爾、舍甫琴科、卡尼吉亞、德尚、施魏因施泰格、阿根廷隊的薩維奧拉、義大利隊的德爾-皮耶羅、巴西隊的阿德里亞諾、法國隊的馬盧達等等。坎通納穿7號而成為領袖，似乎是個特例。 8號：這是個在中場幹累活的角色，防守型中場最好的號碼。鄧加身披8號戰袍，為巴西奪得一屆世界盃冠軍和一屆亞軍，鐵腰鄧加名聲遠播。AC米蘭和義大利隊的加圖索、德國的哈曼、弗林斯、英格蘭的巴特也是8號工兵的典型人物。當然也有例外，英格蘭的蘭帕德是攻擊性後腰或者邊前衛、巴西隊的卡卡是前腰、西班牙的哈維、葡萄牙的佩蒂特、捷克的波博斯基也是攻擊型中場，而保加利亞的8號斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。 9號：真正的中鋒！相信這是每個踢球者都夢寐以求的號碼，這象徵著球隊的進攻核心，象徵著一劍穿心的殺手。它曾經穿在範巴斯騰、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯圖塔、希勒這些偉大前鋒的身上，羅納爾多、克雷斯波、克魯伊維特、魯尼、託尼、託雷斯、范尼斯特魯伊、揚·科勒等人經常扮演著終結者角色，他們都是真正的9號。在攻城拔寨的鏡頭之後，我們看到最多的往往就是不變的9號。義大利隊卻經常不按常理出牌，經常將9號交給後衛，94年的塔索蒂就是一例。 10號：這個號碼的意義不用我多說吧。我不知道究竟是從什麼時候開始，10號成為了球場上的領袖。貝利、馬拉多納、普拉蒂尼、馬特烏斯、齊達內、羅納爾迪尼奧、博格坎普、托蒂、歐文、羅西基……太多太多，這些叱吒風雲的人物幾乎就是一部完整的足球史。10號，是一種能力；10號，是一種地位。如果你是10號，你也許就是球隊的NO.1。 11號：如果沒有羅馬里奧，這個號碼就失色了百分之八十。這應該是小前鋒的號碼，魯梅尼格、喬治－貝斯特、吉格斯都是穿11號而成名的。但最能體現11號風格的，非羅馬里奧莫屬。“獨狼”神出鬼沒的搶點，出神入化的射門和孤立不羈的球風都是11號最好的詮釋。當年羅馬里奧和貝貝託，一個11號，一個7號，兩個傳統眼光看來的小前鋒，組成了最恐怖的鋒線組合，立下蓋世的功勳，當真是前無古人，後無來者。德國隊的克洛澤、英格蘭的喬－科爾、法國隊的維爾託德、西班牙的加西亞、捷克隊的內德維德、荷蘭隊的羅本、義大利隊的吉拉迪諾也是未來偉大11號的角逐者。 12號：這是一個尷尬的號碼，剛好在11人之外，一般屬於替補隊員的號碼。以前歐洲的聯賽中，出場的球員依次穿1——11號球衣，號碼並不固定由誰背，使得12號幾乎絕跡。我們只有在國家隊中尋找：範巴斯騰88年歐洲盃時，就是穿12號球衣一炮走紅的，可惜他後來成了正宗的9號。此外是90年世界盃，阿根廷的天才門將戈耶切亞也是穿12號，但他卻是顆流星。法國隊當紅前鋒本次世界盃身穿12號也許是近年這個號碼最耀眼的星星。此外，本次世界盃德國隊替補門將卡恩、義大利替補門將佩魯濟、英格蘭超級後衛替補的坎貝爾也身穿12號。 13號：13在西方是個不吉利的數字，但13號的球星卻為數不少。在我印象中最出名的當屬德國“轟炸機”格爾德－穆勒，儘管羅納爾多本次世界盃過後已經超越穆勒的世界盃總進球數，但這個德國矮腳胖子至今還保持著兩屆世界盃進14球的偉大記錄。據說尤西比奧也穿13號，但年代太久遠，無緣目睹。現在最著名的13號當然是義大利的內斯塔和德國隊的巴拉克了。 14號：克魯伊夫披14號成名，14號因克魯伊夫而不朽。克魯伊夫穿14號是偶然，因為是為了紀念他自己在14歲踢上職業聯賽，否則哪來巨星填補14號的空白。其子小克魯伊夫試圖複製，但虎父也有犬子，真正的克魯伊夫只有一個。小克應該明白，要成為巨人，就不能走別人走過的道路。在阿森納俱樂部的亨利以及西班牙的阿隆索也許能把這個號碼重新恢復元氣。 15號：對這個號碼，我沒有什麼記憶。只依稀地記得，在90年世界盃上，羅伯特－巴喬就是義大利的15號。但他此後再也沒穿過這個號碼，他是屬於10號的。那件浸透巴喬汗水的15號球衣也許成了絕版。年輕的法佈雷加斯在阿森納臨時穿這個號碼，但他的才華和能力說明他也不屬於這個號碼。法國隊的圖拉姆、捷克隊的巴羅什、義大利隊的亞昆塔應該是這個號碼的最傑出代表吧。 16號：能讓人尊敬這個號碼的，曼聯的前隊長基恩是一個；而法國隊的關頭門將巴特斯無疑是最成功的一個。本次世界盃上德國隊的年輕後衛菲利普·拉姆、英格蘭的哈格里夫斯、阿根廷的艾馬爾、義大利的卡莫拉內西也會讓人記住的。 17號：特雷澤蓋穿17號拿過意甲最佳射手，本次世界盃上葡萄牙的里斯蒂亞諾－羅納爾多、荷蘭隊的范佩西是最好的17號。除此外德國的默特薩克、西班牙的華金也很出色。 18號：只屬於永遠的尤爾根－克林斯曼，記憶當中永不磨滅的金色轟炸機。我們這一代球迷，幾乎是伴著克林斯曼金色的頭髮和絕世的頭球成長的。18號也是一個隊伍核心隊員接班人的號碼，屬於掌握球隊未來的年輕人。本次世界盃上阿根廷的羅德里格斯、西班牙的法佈雷加、荷蘭的範·博梅爾假以時日能成長為各自隊伍未來的核心嗎？ 19號：義大利隊19號斯基拉奇在90年世界盃上異軍突起，奪得最佳射手，可能有一部分功勞要歸於這個號碼。當後衛們都在注意9號、10號時，誰會想到這個19號暗箭傷人？約克在曼聯、克雷斯波阿根廷隊，都曾經穿過19號球衣。義大利隊的19號贊布羅塔雖然司職右邊後衛，可是他出色的身體技術和犀利的突破，讓他成為義大利多數進攻的組織者，說他是最出色的組織型後衛一點不過分。本次世界盃發揮出色的新秀－英格蘭的倫農、阿根廷的梅西會是下一批巨星嗎？ 20號：82年的金童保羅－羅西獨立支撐20號。義大利有這個傳統，號碼編排不同於其他球隊，導致前鋒都身穿18號以後的大號碼，才造就了90、82兩屆世界盃上19、20號兩位最佳射手。其他值得一提的是德國的金頭比爾霍夫、98年世界盃上的歐文。本次世界盃上波多爾斯基、德科、特雷澤蓋、斯奈德雖然支撐起20號的尊嚴，但還是遜色很多。 21號：這本是個很普通的號碼，總被人認為是球隊的板凳，卻偏偏穿在我最喜歡的球星——克里斯蒂安－維埃裡身上。維埃裡穿21號為義大利在世界盃上出場9次、進9球，這是天生的中鋒，這樣的前鋒不為特別的原因卻穿著21號，我只有咒罵義大利隊那該死的號碼編排方法，就是不知道維埃裡本人對此有沒有意見。義大利組織中場皮爾洛、英格蘭中鋒克勞奇、葡萄牙前鋒戈麥斯、西班牙前衛比利亞是本次世界盃期間閃亮的21號。 22號：一般都是替補門將的號碼，當年年輕的布馮在對俄羅斯那場著名雪戰中讓22號成名。2000年，他的同胞托爾多身穿22號戰袍在歐洲盃半決賽幾乎憑藉一己之力把義大利送進決賽。
1號：擎天一柱，獨自撐起球隊最後一道防線。正所謂“一夫擋關，萬夫莫開”，這是守門員的專利，1號孕育了無數偉大的門將，從雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切爾、布馮，以及新生代門將裡卡多、萊曼、切赫、阿邦丹謝里、卡西利亞斯，他們不斷書寫著“願以隻手將天補”的神奇。 2號：這是個邊後衛穿的號碼，在球場也許不那麼引人注目。巴西人卡福曾經穿著2號球衣出席了四屆世界盃的決賽，到目前為止世界盃決賽階段20場的出場記錄創造了一段傳奇。另外巴雷西在90年世界盃上，也身穿2號球衣。此外阿根廷的阿亞拉、英格蘭的加里－內維爾身著2號戰袍也有出色發揮。 3號：說起3號，筆者就忍不住就想起忠誠，因為保羅－馬爾蒂尼是世界上最出色的3號，紅黑劍條衫的3號讓這個號碼不同凡響；他本人不但是米蘭也是義大利足球一個時期的象徵。卡洛斯在俱樂部，盧西奧在巴西隊也身披3號，他們也是世界上最出色的後衛。本次世界盃，義大利對澳洲的比賽中身穿3號球衣法比奧－格羅索橫空出世，在淘汰德國的半決賽和決賽對陣法國的比賽中他都有出色表現。在最後的點球決戰中，他的點球讓義大利穩獲第四座世界盃。第一次參加世界盃就獲得冠軍，在這個意義上格羅索不但沒有讓3號失色，而且超越了他的前輩。 4號：這隻能讓人想起貝肯鮑爾，足球皇帝穿著德國隊的4號球衣，開創了一個自由人的全新時代，4號跟隨貝肯鮑爾一起被載入史冊。除此之外，能讓人記住的4號只有耶羅、維埃拉、薩內蒂、傑拉德等少數幾個。 5號：這通常是盯人中衛的號碼，義大利人科斯塔庫塔、卡納瓦羅把5號的含義演繹地淋漓盡致，這幾乎成了盛產鋼鐵後衛的義大利的標誌。但德華人科勒爾在這方面也不遑多讓，不過他後來也穿過4號球衣，算不得真正的5號。西班牙的普約爾、巴西的埃默森、阿根廷的坎比亞索、英格蘭的費迪南德也會隨時間的推移讓人牢記。 6號：巴雷西在AC米蘭一直穿了十幾年的6號球衣，引領了一個時代的潮流，後人無不對米蘭的6號球衣頂禮膜拜，雷東多接過前輩的衣缽，雖然個人魅力無愧這個號碼，但卻沒有為它帶來新的榮耀。德塞利、馬克萊萊、 科斯蒂尼亞、約翰·特里、阿根廷的海因策、巴西的羅伯特·卡洛斯也為6號添色不少。 7號：脫離後衛線的第一個號碼，經常穿在邊前衛和第二前鋒身上，前者的代表是貝克漢姆和菲戈，後者則是貝貝託和洛佩斯。作邊鋒時，這個號碼給人的感覺似乎中氣不足，擅長技巧和偷襲，是前場的另類。當然這個位置湧現了不少讓人青睞甚至膜拜的球星，除上述幾人外，還有勞爾、舍甫琴科、卡尼吉亞、德尚、施魏因施泰格、阿根廷隊的薩維奧拉、義大利隊的德爾-皮耶羅、巴西隊的阿德里亞諾、法國隊的馬盧達等等。坎通納穿7號而成為領袖，似乎是個特例。 8號：這是個在中場幹累活的角色，防守型中場最好的號碼。鄧加身披8號戰袍，為巴西奪得一屆世界盃冠軍和一屆亞軍，鐵腰鄧加名聲遠播。AC米蘭和義大利隊的加圖索、德國的哈曼、弗林斯、英格蘭的巴特也是8號工兵的典型人物。當然也有例外，英格蘭的蘭帕德是攻擊性後腰或者邊前衛、巴西隊的卡卡是前腰、西班牙的哈維、葡萄牙的佩蒂特、捷克的波博斯基也是攻擊型中場，而保加利亞的8號斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。 9號：真正的中鋒！相信這是每個踢球者都夢寐以求的號碼，這象徵著球隊的進攻核心，象徵著一劍穿心的殺手。它曾經穿在範巴斯騰、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯圖塔、希勒這些偉大前鋒的身上，羅納爾多、克雷斯波、克魯伊維特、魯尼、託尼、託雷斯、范尼斯特魯伊、揚·科勒等人經常扮演著終結者角色，他們都是真正的9號。在攻城拔寨的鏡頭之後，我們看到最多的往往就是不變的9號。義大利隊卻經常不按常理出牌，經常將9號交給後衛，94年的塔索蒂就是一例。 10號：這個號碼的意義不用我多說吧。我不知道究竟是從什麼時候開始，10號成為了球場上的領袖。貝利、馬拉多納、普拉蒂尼、馬特烏斯、齊達內、羅納爾迪尼奧、博格坎普、托蒂、歐文、羅西基……太多太多，這些叱吒風雲的人物幾乎就是一部完整的足球史。10號，是一種能力；10號，是一種地位。如果你是10號，你也許就是球隊的NO.1。 11號：如果沒有羅馬里奧，這個號碼就失色了百分之八十。這應該是小前鋒的號碼，魯梅尼格、喬治－貝斯特、吉格斯都是穿11號而成名的。但最能體現11號風格的，非羅馬里奧莫屬。“獨狼”神出鬼沒的搶點，出神入化的射門和孤立不羈的球風都是11號最好的詮釋。當年羅馬里奧和貝貝託，一個11號，一個7號，兩個傳統眼光看來的小前鋒，組成了最恐怖的鋒線組合，立下蓋世的功勳，當真是前無古人，後無來者。德國隊的克洛澤、英格蘭的喬－科爾、法國隊的維爾託德、西班牙的加西亞、捷克隊的內德維德、荷蘭隊的羅本、義大利隊的吉拉迪諾也是未來偉大11號的角逐者。 12號：這是一個尷尬的號碼，剛好在11人之外，一般屬於替補隊員的號碼。以前歐洲的聯賽中，出場的球員依次穿1——11號球衣，號碼並不固定由誰背，使得12號幾乎絕跡。我們只有在國家隊中尋找：範巴斯騰88年歐洲盃時，就是穿12號球衣一炮走紅的，可惜他後來成了正宗的9號。此外是90年世界盃，阿根廷的天才門將戈耶切亞也是穿12號，但他卻是顆流星。法國隊當紅前鋒本次世界盃身穿12號也許是近年這個號碼最耀眼的星星。此外，本次世界盃德國隊替補門將卡恩、義大利替補門將佩魯濟、英格蘭超級後衛替補的坎貝爾也身穿12號。 13號：13在西方是個不吉利的數字，但13號的球星卻為數不少。在我印象中最出名的當屬德國“轟炸機”格爾德－穆勒，儘管羅納爾多本次世界盃過後已經超越穆勒的世界盃總進球數，但這個德國矮腳胖子至今還保持著兩屆世界盃進14球的偉大記錄。據說尤西比奧也穿13號，但年代太久遠，無緣目睹。現在最著名的13號當然是義大利的內斯塔和德國隊的巴拉克了。 14號：克魯伊夫披14號成名，14號因克魯伊夫而不朽。克魯伊夫穿14號是偶然，因為是為了紀念他自己在14歲踢上職業聯賽，否則哪來巨星填補14號的空白。其子小克魯伊夫試圖複製，但虎父也有犬子，真正的克魯伊夫只有一個。小克應該明白，要成為巨人，就不能走別人走過的道路。在阿森納俱樂部的亨利以及西班牙的阿隆索也許能把這個號碼重新恢復元氣。 15號：對這個號碼，我沒有什麼記憶。只依稀地記得，在90年世界盃上，羅伯特－巴喬就是義大利的15號。但他此後再也沒穿過這個號碼，他是屬於10號的。那件浸透巴喬汗水的15號球衣也許成了絕版。年輕的法佈雷加斯在阿森納臨時穿這個號碼，但他的才華和能力說明他也不屬於這個號碼。法國隊的圖拉姆、捷克隊的巴羅什、義大利隊的亞昆塔應該是這個號碼的最傑出代表吧。 16號：能讓人尊敬這個號碼的，曼聯的前隊長基恩是一個；而法國隊的關頭門將巴特斯無疑是最成功的一個。本次世界盃上德國隊的年輕後衛菲利普·拉姆、英格蘭的哈格里夫斯、阿根廷的艾馬爾、義大利的卡莫拉內西也會讓人記住的。 17號：特雷澤蓋穿17號拿過意甲最佳射手，本次世界盃上葡萄牙的里斯蒂亞諾－羅納爾多、荷蘭隊的范佩西是最好的17號。除此外德國的默特薩克、西班牙的華金也很出色。 18號：只屬於永遠的尤爾根－克林斯曼，記憶當中永不磨滅的金色轟炸機。我們這一代球迷，幾乎是伴著克林斯曼金色的頭髮和絕世的頭球成長的。18號也是一個隊伍核心隊員接班人的號碼，屬於掌握球隊未來的年輕人。本次世界盃上阿根廷的羅德里格斯、西班牙的法佈雷加、荷蘭的範·博梅爾假以時日能成長為各自隊伍未來的核心嗎？ 19號：義大利隊19號斯基拉奇在90年世界盃上異軍突起，奪得最佳射手，可能有一部分功勞要歸於這個號碼。當後衛們都在注意9號、10號時，誰會想到這個19號暗箭傷人？約克在曼聯、克雷斯波阿根廷隊，都曾經穿過19號球衣。義大利隊的19號贊布羅塔雖然司職右邊後衛，可是他出色的身體技術和犀利的突破，讓他成為義大利多數進攻的組織者，說他是最出色的組織型後衛一點不過分。本次世界盃發揮出色的新秀－英格蘭的倫農、阿根廷的梅西會是下一批巨星嗎？ 20號：82年的金童保羅－羅西獨立支撐20號。義大利有這個傳統，號碼編排不同於其他球隊，導致前鋒都身穿18號以後的大號碼，才造就了90、82兩屆世界盃上19、20號兩位最佳射手。其他值得一提的是德國的金頭比爾霍夫、98年世界盃上的歐文。本次世界盃上波多爾斯基、德科、特雷澤蓋、斯奈德雖然支撐起20號的尊嚴，但還是遜色很多。 21號：這本是個很普通的號碼，總被人認為是球隊的板凳，卻偏偏穿在我最喜歡的球星——克里斯蒂安－維埃裡身上。維埃裡穿21號為義大利在世界盃上出場9次、進9球，這是天生的中鋒，這樣的前鋒不為特別的原因卻穿著21號，我只有咒罵義大利隊那該死的號碼編排方法，就是不知道維埃裡本人對此有沒有意見。義大利組織中場皮爾洛、英格蘭中鋒克勞奇、葡萄牙前鋒戈麥斯、西班牙前衛比利亞是本次世界盃期間閃亮的21號。 22號：一般都是替補門將的號碼，當年年輕的布馮在對俄羅斯那場著名雪戰中讓22號成名。2000年，他的同胞托爾多身穿22號戰袍在歐洲盃半決賽幾乎憑藉一己之力把義大利送進決賽。