父老雲，吳越王妃每歲春必歸臨安，王以書遺妃曰：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

這裡的吳越王錢鏐，在位時保境安民，曾在錢塘江修堤治水，又尊崇佛教，修築寺塔，境內人煙阜盛，百姓和樂，後人感念殊深。而他對自己的妻子，也這樣溫柔和深情。古時女子出嫁喚作“于歸”，這個“歸”字，何等暖意層重啊。大概是，知道漫漫前路有人相候相念，因而可含笑緩緩歸去，應一個並肩陌上的賞花期約。是，非常江南的婉曲表達，像是“今夜月色很好”一樣的婉曲。畢竟是，“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇”的江南，以及“夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋”的江南。

但是覺得古時候江南的底色是哀傷的，但並非繁華勝極轉為衰頹的切痛，而是脆薄的、始終剋制的美，臻於極處而生出的，類似物哀的憂悒。這樣的印象大概來源於高中時讀過的《小青傳》，馮夢龍收在《情史》中的一個短篇。對它的喜愛程度和《霍小玉傳》相當，曾經抄錄過全文。

小青為明時廣陵人，生而穎慧，擅詩書，通聲律。年十六嫁於杭州馮氏，然所託非人，且正室奇妒，令小青徙居孤山別業。小青鬱郁成疾，不能飲食。臨終前覓畫師為己寫照：

寫畢，攬鏡熟視曰：“得吾形似矣，未盡吾神也。姑置之。”又易一圖，曰：“神是矣，而風態未流動也，若見我目端手莊，太矜持故也。姑置之。”命捉筆於旁，而自與嫗指顧語笑，或扇茶鐺、簡圖書，或代調丹碧諸色，縱其想會。久之，覆命寫圖。圖成，極妖豔之致，笑曰：“可矣！”師去，即取圖供榻前，爇名香，設梨酒奠之，曰：“小青！小青！此中豈有汝緣分耶？”撫幾而泣，淚雨潸潸下，一慟而絕。

這個故事讀到的時候就深深印在心裡。“悲劇是把美的東西毀滅給人看。”但似乎小青的詩比她的命運更廣為流傳。

冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看《牡丹亭》。人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青。

她臨終前留下容顏描畫，也確是與《牡丹亭》相類的行事。可是並沒有情之所鍾，自死而生的收梢。覺得她另外的詩“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”，與《牡丹亭》中“恰三春好處無人見”頗有相似。大概是，最好的光陰，最好的容顏，也只能虛擲了任憑萎謝了。像王摩詰筆下的山中芙蓉，紅至韶華勝極，卻也是——澗戶寂無人，紛紛開且落。

文中小青曾言：

妾幼夢手摺一花，隨風片片著水，命止此矣。

大概是她一生的寫照。

而許多年前，宋代詞人寫過：

先自多愁多感慨，更值江南春暮。君看取、落花飛絮。也有吹來穿繡幌，有因風、飄墜隨塵土。人世事，總無據。

不過深心以為，最江南的，還是小椴《開唐》中的謝衣。

“鬱華袍。”謝衣蕭索地坐在李淺墨對面，兩人中間隔著一張桌，他輕輕吐出了這三個字。他生就一副江南子弟的身段。大野多荊棘，倒少見他這般溫潤如玉的人物了。哪怕他就只是在那兒這麼靜靜地坐著，卻讓人感覺，他像坐在一艘小船裡，隨波載流，物我渾忘。

以及

正殿的廊下，卻坐著一個烏衣子弟。那人半垂著一張臉，雙頰的白皙被一身烏衣襯得幾乎透明。他懷裡抱著一張錦瑟。錦瑟上五十根弦素白如水。他終於還是來了。王子嫿只覺如此多的人，自己的目光必須要找個焦點。所以她一路行來，一路望著的只是謝衣。這時謝衣一抬頭，那一瞬間的目光，突顯傷感。可那傷感的神色一晃即不見。可它流失得雖快，終還有些尾巴。那尾巴是一聲悠長的嘆息，嘆在他那淡若有情、空如無物的眼裡，像水色的弦上漾起一圈時光的漣漪，漾得他渾身烏衣也似無風自動。

以及

如朱雀橋邊，烏衣巷裡，日正斜時，有一個人倦倦地臥在斜陽下。只見他淡淡地笑著，頭上烏巾上的兩根飄帶隨著站起的身形徐徐飄動，一身烏衣蕩起細軟的波紋，像江南水鄉里那被長篙攪動的煙水……——正是謝衣。

是小椴筆下，前無古人，後無來者，最喜歡的人物。第二喜歡的大概是蕭如，金陵女子蕭如。金陵，也是江南呢。

可惜，如今的江南，早不是，唐時宋時明時的江南了。