現代社會以功利訴求為核心，優點在提高了效率，缺點是透過競爭形成了一個擠壓式結構。

這種擠壓結構對外擴張，則自然資源被開採殆盡，環境嚴重被汙染，從古至今，風景是無需收費的，但現代社會將環境破壞後，風景成了稀缺資源，所以也可以定價出售。

這種擠壓結構對內擴張，則出現人的異化。勞動本是成就個體，與幸福相關，但在現代社會，人不得不去做一份自己不喜歡的工作，以消耗生命、興趣為代價，成為整個消費鏈條上的一員。在此擠壓下，人們失去了個體的空間，自己的審美結構、自己的時間都被格式化。

在過去，一個人是可以有自己獨立的審美主張的，可以做一點養心的事，在欣賞上不需要變得太快。但在消費文化中，只有不斷翻出新的流行，才可能驅動生意的發展，所以每年都會出現新的流行，在資本的支援下，設計透過誇張的方式，不斷重新整理著人們的視覺經驗，驅使人們追逐新的流行，從而付出大量的金錢，而為彌補這些損失，我們不得不在格子間中更多去浪費生命。

必須承認，現代社會有它的優點，比如效率更好，服務更好，社會進步。但缺點在於，現代人失去了自己的心靈空間，與前人失去了歷史傳承，在文化上成為孤兒，無所依靠，不得不跟著流行跑。

梁實秋散文的優點在於比較緩慢、精緻，細品才有味道，他呈現的是慢生活的韻味，文筆也比較緩慢，它與歷史有更深的關係，透過閱讀、模仿，讀者可以多少找回自己，至少對安靜生活產生一種嚮往。

梁實秋的文章比較平易，卻有敘述彈性，他的作品沒有煙火氣，不強調意識形態，只追述生活本身，尋找一條自古到今的生活流，其中的從容、體貼、趣味，確實是獨到的。可以說，在現當代散文中，能寫到梁實秋這種味道，可以結成文集，獨立來欣賞，且彼此毫無重複之感，難有第二人。不否認，周作人的小品文也很好，但過於隨意，相互之間重複較多，從整體上來說，可能達不到梁實秋的嚴謹、獨特。

不過話說回來，我個人不太喜歡梁實秋的散文，畢竟器物為用，人活著還是要有一些形而上的東西，這些才能真正讓心靈安寧。只是近代以來，我們原有的精神世界在現代化衝擊下，已難自圓其說，我們突然發現，在本體論層面，我們與世界落後太多了，幾難成為一個完整的學說，所以不得不求諸形而下，希望在日常生活中尋找到自己，這就品格不高。

我從小在北京長大，說實話，對北京小吃印象不佳，覺得遠遠不如老家（南方）的好，但梁實秋卻把這些粗糲的食物寫的非常優美，完全達不到周作人的誠實。

不否認，喜歡故鄉食物，也是熱愛故鄉的一種方式，但愛故鄉就要失去公允麼？就要說謊話嗎？在這麼細節的話題上尚且做不到公允，就會讓人懷疑梁實秋在整體上是否公允。所以不是太喜歡梁實秋過度裝飾生活、扭曲生活的寫作風格。畢竟看來看去，都是寫婆婆媽媽的事，本體論的東西有些少。

《雅舍小品》多是作者熟悉的真人真事，寫的多是身邊的瑣事，生活隨筆。

雖然每篇作品都很短，不超過2000字，所寫的題目也給人很平凡，很普通的感覺。但內容卻是趣味十足，像《女人》《洗澡》《理髮》……

都很值得我們用心去品鑑！

梁實秋的《雅舍小品》，很淡、很雅、很愜意。而且，它讓人越讀越喜歡，年齡越長越愛讀。

印象最深的，是作者寫到他住的房屋裡老鼠肆意，蚊聚成雷，而且住所完全不能避風擋雨，到了夏季暴雨來臨，屋頂崩裂泥沙俱下的情況也不鮮見。

這說的好像是杜甫的茅屋，杜甫有一首《茅屋為秋風所破歌》，面對這樣的破屋，老杜是徹夜難眠，“長夜沾溼何由徹”。而梁實秋卻親切地稱住所為“雅舍”，說其“自有它的個性。有個性就可愛”！

讀《雅舍小品》，就會有一種聯想，像是面前坐著一位有趣的老先生，他娓娓道來，語速不急也不緩，在他述說過程中，民俗典故什麼的，他總能信手拈來，而且口吐蓮花，讓人聽著就忍俊不禁。

最妙的是，天下之大，似乎沒有他不懂的，從菜譜到詩書，從散步到拜年，看著都是世俗瑣事，經他說出來，真叫興致盎然，津津有味。閱讀的享受，想來也莫過如此了。

生活裡，時常有讓人憤怒和悲憫之事，在梁實秋筆下，它們卻成了幽默和雅興。想到他的文字，讓人想到“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，想到“有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花”。

不是嗎，與其被淫雨蛙聲弄得心神不寧，不如恬淡篤定地吟詠一首小詩，多愜意，多有生活情調。

趣味之外，我還喜歡梁實秋的寬厚，不刻薄。他寫的《關於魯迅》，其中一句是這樣說的：即便諷刺文學，也需要“宅心要忠厚，作者雖然儘可憤世嫉俗，但是在心坎裡還是一股愛，而不是恨，目的不是在逞一時之快，不在‘滅此朝食’似的要打倒別人。

我等凡夫俗女，註定做不了杜甫或魯迅之類的鬥士，能學習梁實秋先生，有獨善其身的心境，無論生活的際遇如何，都努力把生活經營得有聲有色，就很好了。（完）

受到魯迅的影響，在很長一段時間裡，我是拒絕梁實秋的。所謂的“拒絕”，就是將他的作品排斥在閱讀範圍之外，武斷地認為他是“資本家的乏走狗”，作品是“不值一讀”的。直到後來寫作與莎士比亞相關的文章時，我這才知道，原來不止是朱生豪，梁實秋也翻譯過莎士比亞。

他歷經三十八年，以一己之力翻譯了《莎士比亞全集》。自此，我才明白自己對梁實秋的誤解到底有多深。認識一個作家，最重要的途徑，並不是看同代作家怎麼評價他，而是閱讀他的作品。

一

不得不說，我喜歡《雅舍小品》，尤其是”人世間”和“味是故鄉濃”這兩部分。先是“人間世”，看著梁實秋談女說男、聊人生的各個階段以及爆胡適先生的料，嘴角不由泛起微笑。再到“味是故鄉濃”，映入眼簾的皆是各種誘人的食物，核桃酪、酸梅湯、豆汁兒、鍋燒雞、獅子頭、燒鴨、湯包……就連普普通通的煎餛飩、窩窩頭與油條，亦能寫上一筆。

華人喜歡“吃”，對日常生活裡的食物傾注了極大的熱情。對“食物”的關注與描寫，是中國文人寫作的一種傳統。翻開《金瓶梅》一看，宋惠蓮一根柴火燒的豬頭肉，就讓人兩頰生津。《紅樓夢》中的奢華家宴，常人品嚐不到。而《儒林外史》裡的各類丸子、熟食、小吃，即使到了今天亦是讓人嚮往不已。張愛玲提及自己的外祖母讀《儒林外史》，說相府老太太就是看裡面的食物。汪曾祺就更不用說了，隨便翻開一本隨筆集，即可當作美食指南。

與善於琢磨吃、廚藝了得的汪曾祺最大的區別在於，梁實秋似無下廚的經驗。因此，即使犯了鄉愁，想念家鄉的味道，亦不能自己動手一解饞蟲。在《酸梅湯與糖葫蘆》一文裡，梁實秋提到離開北平後想念糖葫蘆味道，卻苦於無人會做。好不容易遇到有人有試驗精神，欲以臺灣水果替代山裡紅，裹上冰糖汁，就可美美地吃上一頓。“他說他製成之後將邀我共嘗，但迄今尚無下文，不知結果如何”，吃不上，心裡又掛念，只好是“愁上加愁”。

鄉愁與食物有著密切的關係。人一輩子，最難忘記的，還是成長過程之中所接觸的味道。根據作家阿城在《思鄉與蛋白酶》的說法，小時候所形成的味蕾記憶，其實就是入口的食物在身體內形成了穩固而完整的蛋白酶。這蛋白酶影響著營養的吸收和人體消化，因此人一旦離鄉到了異鄉，食物不好消化，水土不服，於是壞情緒生焉。

想想確實也是這樣，我每到一個陌生的城市，總得花好幾天時間去適應新的食物。在一個城市生活久了，偶爾也會對故鄉的食物，泛起強烈的思念。好在現在網購方便，隨時可在網上買家鄉的特產，然後自己整治一段家鄉菜。味道“雖不中亦不遠矣”，鄉愁得以暫解。

二

喜歡吃的人，往往熱愛生活，在性格方面亦比人樂觀、闊達與通透。梁實秋確實是這樣的人，讀他的《雅舍》一文，一大家子為躲避戰亂，來到四川，居住的房子，條件著實不好。房子所在地點荒涼、坡度甚大不說，夜有老鼠在屋裡自由行動，夏日則“聚蚊成雷”。這樣的居住環境，哪裡是“雅舍”，明明是“爛屋”。一般人都經受不住這樣惡劣的居住環境，可梁實秋竟然怡然自樂：“‘雅舍’最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微問犬吠，坐客無不悄然”，“我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求”。

能苦中作樂之人，大多是精神自足或擁有堅定自我的人。《中年》一文中有句妙句，我甚是喜歡：“中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事情，享受自己所能享受的生活。”簡而言之，則是做自己能做的事，享受自己能力範疇之內的享受 。

人的一生，是個動態的過程。在年輕時，大家往往不知自己能力的侷限性，不知道世間萬事好事多磨，不知道不如意者十居八九，總想面面俱到，想處處周全，什麼都想要，什麼都捨不得。可到頭來，終究是不如人意。因此，從這個角度來看，認識自己其實就是承認自己的侷限性，認識到自己擅長做什麼事。所以，“四十不惑”，可簡單理解成人到中年不迷茫，有了清晰的自我和目標。

梁實秋在中年時決定翻譯《莎士比亞戲劇全集》，歷經漫長的三十八年，志向不曾改變。梁實秋的“道”是一以貫之的。這份堅持與堅韌，尤讓我感到欽佩與動容。