街道是一個城市最重要的器官。
獨立藝術家、策展人
廣州美術學院建築藝術設計學院兼職副教授
街道是我們耳熟能詳的一種公共空間形式，我常用簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的一句話來作概括：
“街道及其人行道，是城市中的主要公共區域，是一個城市最重要的器官。”
首先，我們來看一下日常生活的街道。
這張圖片呈現的上海的街道，它是各種人與事物的混合，上海的每條街道都有自己的名字，它幾乎把全國都裝在街裡面了。
街道會形成不同的社群、巷子和里弄，在不同的城市以各自獨特的方式呈現。街道上人來人往，變成一個實際的流動空間。街道上有各式商業，比如購物中心，步行街、小攤小販等等。所有這些，都是街道的日常。
街道有其自發的一面，人們會根據不同情況去進行空間利用，做自己所想的事情。街道上有各色聲、光、電形式的廣告和書寫資訊。由於我們的城市空間本身就有等級，因此在城市發展的過程中，街道也自然分出了梯度。
不同年齡的人都在使用街道。小朋友有可能把街道當成一個遊戲的場所，老年人也會在街道上與他人進行交流，情侶也會在街上溜達。
這些都表明了我們的日常狀態。無論是在街上站著交談，蹲著交談，還是就地休息，人的身體與街道的關係是最緊密的，畢竟是我們自己在使用街道。晚上的街道也和白天不一樣，在夜晚我們可以感受到白天看不到的街道狀態。
前面講的是日常的街道狀態，那麼如今我們的城市發生了什麼變化呢？ 現在中國的城市化率到了53%左右，甚至更高，這意味著有50%多的人在城市裡生活。隨著城市化的發展，人流、物流、資訊流等要素迅速在城市中集聚，城市實施差異化發展，各式各樣的城市群集聚於長三角、珠三角、環渤海等地。
城市越來越大，我們以往的生活模式都被打破了。在過去的計劃經濟時代，大家的生活模式叫做“單位模式”，工作地點和居住地點是合一的，大家住在一個大院裡。這個大院裡什麼都有，有幼兒園、小學、食堂、電影院、醫院、游泳池等等，但同時每個人的公共生活又都在其他人的監視和觀察之下。
隨著商品化社會的到來，大院模式被逐步解體，取而代之的是一個個小區。1998年開始，中國大面積進入住宅商品化時代，這種住宅小區的尺度規模都非常大，而且是封閉式的，有門禁系統，不住在裡面的人，平時都不會進去。
住宅商品化使得原有的城市機理遭到極大的破壞，居住區跟城市呈現出一種消極的關係——居住地和工作地分離，人們不斷地購買新車，城市也不斷地膨脹。以前在大院裡，你認識每一位鄰居；而如今在小區裡，你並不知道自己的鄰居是誰，僅僅可以透過房價判斷他的經濟水平可能和你差不多。
看看這幾張圖，這是重慶的變化，1944年的重慶和1993年的重慶，這座城市在慢慢地發展。
重慶夾在兩個山谷之間，先是往南北方向發展，到1997年設立直轄市後繼續南北膨脹，到2012年時，膨脹到現在的模式。目前重慶的城市網路裡，增加最多的是車行體系，以實現出行的可達性。
這張照片叫“這麼近，那麼遠”。我們看城市離我們很近，但其實這座城市是為車服務的，車把我們的身體包裹在裡面，我們就住在這種很像模型的景觀小區裡。
當我第一次去西班牙時，我發現了一條識別性非常高的街道，就是巴塞羅那的蘭布拉大街。我可以把整條街當作我的識別點，無論我怎麼在附近轉悠，最終都能夠走回這條街道。這讓我一個初次去旅遊的外地陌生人，感到很熟悉。
蘭布拉大街到底有什麼不一樣？這條街把汽車的車行道設定在兩邊，同時兩邊只能單向通車，整個街道中間的大塊地方都供大家步行。步行的地方又有咖啡廳、餐飲店、書報亭、休息的椅子等等，彷彿這整條街的中間地帶就像一個公園。
由於蘭布拉大街非常好識別，我很快就建立起了對於巴塞羅那這座陌生城市的熟悉感，所以說，每個人都會透過自己對街道的感知，建立起他對一個公共空間，對一座城市的瞭解。
除了蘭布拉大街，我還想知道巴塞羅那的其他街道會是什麼樣子。那些天，我繼續在城市裡面轉悠，我發現那裡的街道都很有意思，他們都像縮小版的蘭布拉大街，都是把公共空間放在了馬路中間，將快速車道和慢行車道放在了馬路兩邊。
這樣的設定讓我作為一個步行者感到很舒服，我可以非常愜意地在街上游遊逛逛，這不需要任何人告訴我，我覺得很自在。
於是我想到了自己的家。我住在廣州，我覺得廣州很“麻煩”。在我家旁邊有一個體育場，叫燕子崗體育場，到了晚上附近的居民找不到其他的公共空間，就都來到這個體育場裡面遛彎散步。也就是說，實際上在我們的城市裡面，公共空間是基本缺失的。
我就開始思考，街道到底是屬於我們大家的嗎？想來想去，我覺得街道作為一個公共空間，它不是屬於大家的，它屬於各式各樣的單位。一條街道可以有各種各樣的單位去管它，有的在街道上挖了很多的井蓋和管孔，有的可能屬於電信，有的屬於移動，有的屬於其他等等。所以，中國的街道是分裂的。
街道作為一個真正的公共空間並沒有得到重視，於是我就想，有沒有可能將街道建造成人們重要的公共空間呢？有一次我看到南韓的一檔綜藝節目叫《Running man》，講述的是讓人們在城市的各種公共空間裡做遊戲，這張截圖就是他們在香港利用中環的半山扶梯在山裡做遊戲。
當人的身體可以在城市裡做遊戲，身體跟城市的親和度就變得非常高。除了這樣的有趣應用，還有其他可能嗎？我就接著去尋找。
這是其中一個案例，叫馬德里RIO，是馬德里建的一個環城環道，建完之後他們覺得不對，首先是隔絕了兩邊的交通，其次，反而使人們進城變得更慢。
於是他們想了個辦法，花巨資將這個環道改造成廣場，讓車輛從底下穿過去。這麼做之後，不僅使得這座城市多出了幾十個公園和酒店，更使得新老城區之間的步行距離大大縮短。這實際上就是提升了公共空間的一種可能。
著名的例子還包括美國紐約的高線公園，它把一個廢棄的鐵軌改建成可供大家休息的公園。也包括我們比較喜歡的一個作品，劉家琨的成都西村大院，它透過地面步道與二層環道連線球場、綠化、院落與各類商業服務設施，形成豐富的活動與休閒空間。
這是沙坪壩觸角公園，是我們於2016年基於重慶沙坪壩沙正街研究提出的設計方案，透過抬高街道二層空間並相互連線，形成一個與城市、街區與建築有機聯絡並適宜步行和休閒的市民公園。
我們的城市本就跟大量的步行者，跟你我的身體有關。但一旦城市確立車行優先，交通優先的體系後，街道就被割裂了，街道的兩側變得可望而不可及。人們只能很費力地去爬天橋，但這對於老年人或者沒有自動扶梯的時候，就非常困難。
可事實上，在街道的兩邊，人們的生活非常豐富。重慶是山地地形，這非常有趣，人們喜歡居住在主街的背後，那裡有非常多的空間，甚至包括有些地方，人們的日常生活都在街上，他們甚至會利用樹下面的一點點公共空間就開始處理自己的家事，但與此同時，那些大街邊的城市廣場就會顯得非常空曠。
所以當時我們就想出觸角公園的方案，它可能跟美國高線公園的形態有點類似，但更有趣。首先，它應對的是如何提供跟車行系統不衝突的公共空間的問題。其次，它期望塑造出更多的空間。因為在那個地形裡，它既可以跟三樓的其他地形連線，又能夠跟一樓相連，而且當二樓搭起來時，又有遮陽的效果。
這是我們做的設想的立體剖面，它實際上是做了一個架在原有街道上的網路體系，這個體系純粹為步行者服務，因為人在步行的時候，身體對舒適度的感知是非常強烈的。可能你走一公里就會累，會想休息，老年人走更短的時間就會想休息。而這樣為步行者服務的公共空間在這座城市又是非常缺少的。
街道是我們日常使用頻率最高的城市公共空間，街道的秘密首先在於我們對身體和步行可能性的探索。
首先，步行對距離極其敏感，稍稍長一點，也會覺得累。但是，步行對路線交織極其寬容，對路線多樣化的喜好遠勝於車行。其次，步行對舒適性很敏感，步行體驗對城市形態的精度要求很高。
步行的門檻尺度小，步道的建設成本遠遠低於車行道。步行者散漫、好奇且情感豐富。我們設想，未來的城市應該有更多步行網路的可能性，我們要在城市裡塑造出更多與街道等公共空間結合的地方。城市應該更多地為步行服務，為我們人本身作更多的考量。
最後我想說的是，我們對於公共空間真正的想象力，其實就蘊藏於我們司空見慣的日常需要和身體之中，公共藝術的可能性也就在我們的日常生活之中。
文字丨漢嵐
校對丨其奇
街道是一個城市最重要的器官。
獨立藝術家、策展人
廣州美術學院建築藝術設計學院兼職副教授
街道是我們耳熟能詳的一種公共空間形式，我常用簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的一句話來作概括：
“街道及其人行道，是城市中的主要公共區域，是一個城市最重要的器官。”
街道是日常生活的集合首先，我們來看一下日常生活的街道。
這張圖片呈現的上海的街道，它是各種人與事物的混合，上海的每條街道都有自己的名字，它幾乎把全國都裝在街裡面了。
街道會形成不同的社群、巷子和里弄，在不同的城市以各自獨特的方式呈現。街道上人來人往，變成一個實際的流動空間。街道上有各式商業，比如購物中心，步行街、小攤小販等等。所有這些，都是街道的日常。
街道有其自發的一面，人們會根據不同情況去進行空間利用，做自己所想的事情。街道上有各色聲、光、電形式的廣告和書寫資訊。由於我們的城市空間本身就有等級，因此在城市發展的過程中，街道也自然分出了梯度。
不同年齡的人都在使用街道。小朋友有可能把街道當成一個遊戲的場所，老年人也會在街道上與他人進行交流，情侶也會在街上溜達。
這些都表明了我們的日常狀態。無論是在街上站著交談，蹲著交談，還是就地休息，人的身體與街道的關係是最緊密的，畢竟是我們自己在使用街道。晚上的街道也和白天不一樣，在夜晚我們可以感受到白天看不到的街道狀態。
住宅商品化改變了生活前面講的是日常的街道狀態，那麼如今我們的城市發生了什麼變化呢？ 現在中國的城市化率到了53%左右，甚至更高，這意味著有50%多的人在城市裡生活。隨著城市化的發展，人流、物流、資訊流等要素迅速在城市中集聚，城市實施差異化發展，各式各樣的城市群集聚於長三角、珠三角、環渤海等地。
城市越來越大，我們以往的生活模式都被打破了。在過去的計劃經濟時代，大家的生活模式叫做“單位模式”，工作地點和居住地點是合一的，大家住在一個大院裡。這個大院裡什麼都有，有幼兒園、小學、食堂、電影院、醫院、游泳池等等，但同時每個人的公共生活又都在其他人的監視和觀察之下。
隨著商品化社會的到來，大院模式被逐步解體，取而代之的是一個個小區。1998年開始，中國大面積進入住宅商品化時代，這種住宅小區的尺度規模都非常大，而且是封閉式的，有門禁系統，不住在裡面的人，平時都不會進去。
住宅商品化使得原有的城市機理遭到極大的破壞，居住區跟城市呈現出一種消極的關係——居住地和工作地分離，人們不斷地購買新車，城市也不斷地膨脹。以前在大院裡，你認識每一位鄰居；而如今在小區裡，你並不知道自己的鄰居是誰，僅僅可以透過房價判斷他的經濟水平可能和你差不多。
看看這幾張圖，這是重慶的變化，1944年的重慶和1993年的重慶，這座城市在慢慢地發展。
重慶夾在兩個山谷之間，先是往南北方向發展，到1997年設立直轄市後繼續南北膨脹，到2012年時，膨脹到現在的模式。目前重慶的城市網路裡，增加最多的是車行體系，以實現出行的可達性。
這張照片叫“這麼近，那麼遠”。我們看城市離我們很近，但其實這座城市是為車服務的，車把我們的身體包裹在裡面，我們就住在這種很像模型的景觀小區裡。
一條識別性很高的街道當我第一次去西班牙時，我發現了一條識別性非常高的街道，就是巴塞羅那的蘭布拉大街。我可以把整條街當作我的識別點，無論我怎麼在附近轉悠，最終都能夠走回這條街道。這讓我一個初次去旅遊的外地陌生人，感到很熟悉。
蘭布拉大街到底有什麼不一樣？這條街把汽車的車行道設定在兩邊，同時兩邊只能單向通車，整個街道中間的大塊地方都供大家步行。步行的地方又有咖啡廳、餐飲店、書報亭、休息的椅子等等，彷彿這整條街的中間地帶就像一個公園。
由於蘭布拉大街非常好識別，我很快就建立起了對於巴塞羅那這座陌生城市的熟悉感，所以說，每個人都會透過自己對街道的感知，建立起他對一個公共空間，對一座城市的瞭解。
除了蘭布拉大街，我還想知道巴塞羅那的其他街道會是什麼樣子。那些天，我繼續在城市裡面轉悠，我發現那裡的街道都很有意思，他們都像縮小版的蘭布拉大街，都是把公共空間放在了馬路中間，將快速車道和慢行車道放在了馬路兩邊。
這樣的設定讓我作為一個步行者感到很舒服，我可以非常愜意地在街上游遊逛逛，這不需要任何人告訴我，我覺得很自在。
提升街道公共屬性的可能於是我想到了自己的家。我住在廣州，我覺得廣州很“麻煩”。在我家旁邊有一個體育場，叫燕子崗體育場，到了晚上附近的居民找不到其他的公共空間，就都來到這個體育場裡面遛彎散步。也就是說，實際上在我們的城市裡面，公共空間是基本缺失的。
我就開始思考，街道到底是屬於我們大家的嗎？想來想去，我覺得街道作為一個公共空間，它不是屬於大家的，它屬於各式各樣的單位。一條街道可以有各種各樣的單位去管它，有的在街道上挖了很多的井蓋和管孔，有的可能屬於電信，有的屬於移動，有的屬於其他等等。所以，中國的街道是分裂的。
街道作為一個真正的公共空間並沒有得到重視，於是我就想，有沒有可能將街道建造成人們重要的公共空間呢？有一次我看到南韓的一檔綜藝節目叫《Running man》，講述的是讓人們在城市的各種公共空間裡做遊戲，這張截圖就是他們在香港利用中環的半山扶梯在山裡做遊戲。
當人的身體可以在城市裡做遊戲，身體跟城市的親和度就變得非常高。除了這樣的有趣應用，還有其他可能嗎？我就接著去尋找。
這是其中一個案例，叫馬德里RIO，是馬德里建的一個環城環道，建完之後他們覺得不對，首先是隔絕了兩邊的交通，其次，反而使人們進城變得更慢。
於是他們想了個辦法，花巨資將這個環道改造成廣場，讓車輛從底下穿過去。這麼做之後，不僅使得這座城市多出了幾十個公園和酒店，更使得新老城區之間的步行距離大大縮短。這實際上就是提升了公共空間的一種可能。
著名的例子還包括美國紐約的高線公園，它把一個廢棄的鐵軌改建成可供大家休息的公園。也包括我們比較喜歡的一個作品，劉家琨的成都西村大院，它透過地面步道與二層環道連線球場、綠化、院落與各類商業服務設施，形成豐富的活動與休閒空間。
這是沙坪壩觸角公園，是我們於2016年基於重慶沙坪壩沙正街研究提出的設計方案，透過抬高街道二層空間並相互連線，形成一個與城市、街區與建築有機聯絡並適宜步行和休閒的市民公園。
勿讓街道兩邊可望而不可及我們的城市本就跟大量的步行者，跟你我的身體有關。但一旦城市確立車行優先，交通優先的體系後，街道就被割裂了，街道的兩側變得可望而不可及。人們只能很費力地去爬天橋，但這對於老年人或者沒有自動扶梯的時候，就非常困難。
可事實上，在街道的兩邊，人們的生活非常豐富。重慶是山地地形，這非常有趣，人們喜歡居住在主街的背後，那裡有非常多的空間，甚至包括有些地方，人們的日常生活都在街上，他們甚至會利用樹下面的一點點公共空間就開始處理自己的家事，但與此同時，那些大街邊的城市廣場就會顯得非常空曠。
所以當時我們就想出觸角公園的方案，它可能跟美國高線公園的形態有點類似，但更有趣。首先，它應對的是如何提供跟車行系統不衝突的公共空間的問題。其次，它期望塑造出更多的空間。因為在那個地形裡，它既可以跟三樓的其他地形連線，又能夠跟一樓相連，而且當二樓搭起來時，又有遮陽的效果。
這是我們做的設想的立體剖面，它實際上是做了一個架在原有街道上的網路體系，這個體系純粹為步行者服務，因為人在步行的時候，身體對舒適度的感知是非常強烈的。可能你走一公里就會累，會想休息，老年人走更短的時間就會想休息。而這樣為步行者服務的公共空間在這座城市又是非常缺少的。
你知道街道的秘密嗎？街道是我們日常使用頻率最高的城市公共空間，街道的秘密首先在於我們對身體和步行可能性的探索。
首先，步行對距離極其敏感，稍稍長一點，也會覺得累。但是，步行對路線交織極其寬容，對路線多樣化的喜好遠勝於車行。其次，步行對舒適性很敏感，步行體驗對城市形態的精度要求很高。
步行的門檻尺度小，步道的建設成本遠遠低於車行道。步行者散漫、好奇且情感豐富。我們設想，未來的城市應該有更多步行網路的可能性，我們要在城市裡塑造出更多與街道等公共空間結合的地方。城市應該更多地為步行服務，為我們人本身作更多的考量。
最後我想說的是，我們對於公共空間真正的想象力，其實就蘊藏於我們司空見慣的日常需要和身體之中，公共藝術的可能性也就在我們的日常生活之中。
文字丨漢嵐
校對丨其奇