被稱為“樂府雙璧”的《木蘭辭》和《孔雀東南飛》描寫了兩種不同的“戰爭”形式：《木蘭辭》表面上看是保家衛國的一場正義戰爭，實際上更像是女權主義者對男權社會的一場挑戰；《孔雀東南飛》儼然就是幾千年來綿延不斷的婆媳大戰，但在這背後是專制思想與自由意識的生死決鬥。
初讀《孔雀東南飛》，一直搞不懂婆婆為什麼要胡攪蠻纏。按理說，無論用舊時的“婦德、婦言、婦容、婦功”的標準還是現時的擇偶條件來看，劉蘭芝都是上上之選。首先，容貌出眾，“指如削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細步，精妙世無雙”，焦母念念不忘的“秦羅敷”的容貌也不過如此吧；其次，劉蘭芝頗有才情，從她的自述和劉母的回憶中可知，“十五彈箜篌，十六誦詩書”，可謂知書達禮；再次，“雞鳴人機織，夜夜不得息。三日斷五匹”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，可見劉蘭芝的任勞任怨，辛勤勞作。總之，中國傳統女子的善良、賢淑、溫柔……劉蘭芝樣樣不少。
換個角度，如果再以世俗的眼光去看焦仲卿，雖然焦母自詡“汝是大家子，仕宦於臺閣”，但從劉蘭芝所述“君既為府吏”和焦仲卿自雲“吾今且赴府”來看，焦仲卿不過是政府的一個小公務員，根本無法和登門求婚的縣令第三郎以及太守第五郎相比。看來，焦母實在沒有理由干涉兒子的婚姻。
那麼焦母為什麼要驅逐劉蘭芝呢?細讀原文，我們會發現焦母自己明白地交待了原因，那就是她對劉蘭芝的不滿，“此婦無禮節，舉動自專由”。我們可作如下猜測：焦母自己做媳婦時，一直逆來順受，甘心受封建家長專制的種種摧殘迫害，多年以後，她終於熬成了婆婆，就毫不留情地對劉蘭芝實行封建家長專制。當然，這並不是說焦母心理變態，要將曾經所受的委屈完全報復到劉蘭芝身上。專制的可怕就在於它與人類天生具有的奴性暗合，焦母要維護自己的家長權威，要以自己對專制的順從程度來衡量劉蘭芝。而劉蘭芝天性中對愛情和幸福的渴望、對自由和平等的嚮往以及不卑不亢，一定流露在日常的言談舉止中，這讓焦母很惱火，她不能容忍一個“舉動自專由”的人，所以當焦仲卿去求情時，焦母道出了自己的真實想法——“吾意久懷忿。”
一個蠻橫、偏執、寡居多年又近於更年期的老女人和一個外表柔順內心剛烈、個性十足的女子之間的衝突不可避免地產生了。《孔雀東南飛》描寫了兩個女人之間的鬥法：雖然婆媳二人早已心存芥蒂，但劉蘭芝“奉事循公姥，進止敢自專?”，讓焦母找不出可以挑起事端的破綻，頗有城府的焦母沒有首先發難，採用了以逸待勞的戰術，用劉蘭芝的話說就是“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為!”，無論多麼勤勞都可以說是消極怠工，這種刁難讓人無法忍受，於是才有了蘭芝的自遣，這正中焦母下懷。
倔強的劉蘭芝不想就此認輸，即使離開焦府，她也要風風光光地走，要展示自己的美麗，藉此向焦母示威，於是就有了“堂上拜阿母，阿母怒不止”的情形，劉蘭芝以不卑不亢的言辭，維護了自己的人格尊嚴。這場衝突看上去雙方各有勝負，劉蘭芝在事實上處於弱勢，因為在封建意識形態的背景下，作為封建家長的焦母擁有著無比強大的權力。
在這場不平衡的爭鬥中，劉蘭芝將獲勝的一線希望繫於焦仲卿身上。就像許許多多的女子一樣，劉蘭芝為愛情做出了諸多犧牲——“君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。”她有理由堅信愛情的力量，相信焦仲卿會成為自己強大的後盾，共同戰勝封建家長專制。但是，在愛情與親情之間，焦仲卿卻表現得猶豫不決，他以孝為名，努力去扮演一個居中調停的角色，而實際上無計可施。他一再許諾，一再退讓，直到事情無法挽回，只好一死了之，“自掛東南枝”，才算做了一回大丈夫。
也許依劉蘭芝的冰雪聰明，她早已洞察了人情世態，自知一切無法挽回。但是為了愛情，她依然掙扎著，依然抗爭著，她拒絕了另棲高枝的誘惑，忍受了兄長的暴躁指責，如蒲葦一般堅韌，為愛情而執著地生長。但在野蠻、獨斷的封建家長專制下，她最終也只能縱身化為鴛鴦，以夜夜的哀啼來警醒世人。
當然，我們無法說劉蘭芝是一個自覺追求個性自由的先行者，但是她源於天性的自尊和倔強，讓我們看到了她柔弱的身體裡綻放的人性的價值。魯迅曾說“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”，是的，在這場戰爭中，美被毀滅了。但是，美被毀滅之時發出的耀眼光芒卻照亮了萬古長空。
被稱為“樂府雙璧”的《木蘭辭》和《孔雀東南飛》描寫了兩種不同的“戰爭”形式：《木蘭辭》表面上看是保家衛國的一場正義戰爭，實際上更像是女權主義者對男權社會的一場挑戰；《孔雀東南飛》儼然就是幾千年來綿延不斷的婆媳大戰，但在這背後是專制思想與自由意識的生死決鬥。
初讀《孔雀東南飛》，一直搞不懂婆婆為什麼要胡攪蠻纏。按理說，無論用舊時的“婦德、婦言、婦容、婦功”的標準還是現時的擇偶條件來看，劉蘭芝都是上上之選。首先，容貌出眾，“指如削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細步，精妙世無雙”，焦母念念不忘的“秦羅敷”的容貌也不過如此吧；其次，劉蘭芝頗有才情，從她的自述和劉母的回憶中可知，“十五彈箜篌，十六誦詩書”，可謂知書達禮；再次，“雞鳴人機織，夜夜不得息。三日斷五匹”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，可見劉蘭芝的任勞任怨，辛勤勞作。總之，中國傳統女子的善良、賢淑、溫柔……劉蘭芝樣樣不少。
換個角度，如果再以世俗的眼光去看焦仲卿，雖然焦母自詡“汝是大家子，仕宦於臺閣”，但從劉蘭芝所述“君既為府吏”和焦仲卿自雲“吾今且赴府”來看，焦仲卿不過是政府的一個小公務員，根本無法和登門求婚的縣令第三郎以及太守第五郎相比。看來，焦母實在沒有理由干涉兒子的婚姻。
那麼焦母為什麼要驅逐劉蘭芝呢?細讀原文，我們會發現焦母自己明白地交待了原因，那就是她對劉蘭芝的不滿，“此婦無禮節，舉動自專由”。我們可作如下猜測：焦母自己做媳婦時，一直逆來順受，甘心受封建家長專制的種種摧殘迫害，多年以後，她終於熬成了婆婆，就毫不留情地對劉蘭芝實行封建家長專制。當然，這並不是說焦母心理變態，要將曾經所受的委屈完全報復到劉蘭芝身上。專制的可怕就在於它與人類天生具有的奴性暗合，焦母要維護自己的家長權威，要以自己對專制的順從程度來衡量劉蘭芝。而劉蘭芝天性中對愛情和幸福的渴望、對自由和平等的嚮往以及不卑不亢，一定流露在日常的言談舉止中，這讓焦母很惱火，她不能容忍一個“舉動自專由”的人，所以當焦仲卿去求情時，焦母道出了自己的真實想法——“吾意久懷忿。”
一個蠻橫、偏執、寡居多年又近於更年期的老女人和一個外表柔順內心剛烈、個性十足的女子之間的衝突不可避免地產生了。《孔雀東南飛》描寫了兩個女人之間的鬥法：雖然婆媳二人早已心存芥蒂，但劉蘭芝“奉事循公姥，進止敢自專?”，讓焦母找不出可以挑起事端的破綻，頗有城府的焦母沒有首先發難，採用了以逸待勞的戰術，用劉蘭芝的話說就是“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為!”，無論多麼勤勞都可以說是消極怠工，這種刁難讓人無法忍受，於是才有了蘭芝的自遣，這正中焦母下懷。
倔強的劉蘭芝不想就此認輸，即使離開焦府，她也要風風光光地走，要展示自己的美麗，藉此向焦母示威，於是就有了“堂上拜阿母，阿母怒不止”的情形，劉蘭芝以不卑不亢的言辭，維護了自己的人格尊嚴。這場衝突看上去雙方各有勝負，劉蘭芝在事實上處於弱勢，因為在封建意識形態的背景下，作為封建家長的焦母擁有著無比強大的權力。
在這場不平衡的爭鬥中，劉蘭芝將獲勝的一線希望繫於焦仲卿身上。就像許許多多的女子一樣，劉蘭芝為愛情做出了諸多犧牲——“君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。”她有理由堅信愛情的力量，相信焦仲卿會成為自己強大的後盾，共同戰勝封建家長專制。但是，在愛情與親情之間，焦仲卿卻表現得猶豫不決，他以孝為名，努力去扮演一個居中調停的角色，而實際上無計可施。他一再許諾，一再退讓，直到事情無法挽回，只好一死了之，“自掛東南枝”，才算做了一回大丈夫。
也許依劉蘭芝的冰雪聰明，她早已洞察了人情世態，自知一切無法挽回。但是為了愛情，她依然掙扎著，依然抗爭著，她拒絕了另棲高枝的誘惑，忍受了兄長的暴躁指責，如蒲葦一般堅韌，為愛情而執著地生長。但在野蠻、獨斷的封建家長專制下，她最終也只能縱身化為鴛鴦，以夜夜的哀啼來警醒世人。
當然，我們無法說劉蘭芝是一個自覺追求個性自由的先行者，但是她源於天性的自尊和倔強，讓我們看到了她柔弱的身體裡綻放的人性的價值。魯迅曾說“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”，是的，在這場戰爭中，美被毀滅了。但是，美被毀滅之時發出的耀眼光芒卻照亮了萬古長空。