張肖九歲的時候，陳詩十九歲。 陳詩是張肖的遠房親戚，來參加張肖叔叔的婚禮。那天，張肖被派到陳詩的手裡看著，男孩子是調皮的，陳詩帶他去看婚禮的時候，他的褲子上剛塗上兩快橡皮泥，他們正在屋子裡換褲子的時候，外面的鞭炮響了，陳詩牽著張肖的手出去看新娘子時，張肖跳著高想看，卻被前面裡三層外三層的人擋住。 你抱我，姐姐。 陳詩點了他的頭，小鬼頭，麻煩死了。 但還是抱他起來，新娘子非常漂亮，白色的長婚紗是束腰的，頭上是幾朵紅玫瑰，張肖嚷起來，我也要新娘子，我也要！ 大家轟地笑了，新娘子也笑了，這小孩子，什麼都想要！陳詩掏出糖來哄他，花花綠綠的糖紙很是耀眼，張肖就笑了，露出掉了幾顆牙還沒有長出來的大窟窿，陳詩笑話他，牙還沒長就要什麼新娘子！ 張肖拉住陳詩，姐姐，我長大了你當我新娘子好不好？我喜歡你，你是個漂亮的女孩子，我知道的。陳詩笑著彈了一下他的腦殼，好吧，姐姐答應你，咱們就這麼說定了。 彼時，大學女生陳詩已經情竇初開，和系裡的白馬王子陷入愛河，陳詩，我可以為你生，為你死。 每一個情竇初開的女孩子都是聽不了這種話的，那是一副甜蜜的毒藥，來看人家結婚，有著細蜜心思的陳詩想，自己穿起婚紗一定比那個新娘子漂亮。 不由的笑了起來，正吃著糖的張肖忽然張口說，姐姐，你笑什麼？你真的要做我的新娘子啊。 真的啊，陳詩笑著，把張肖手裡的糖紙一張張疊好，記住了，把這些漂亮的糖紙收集好，什麼時候夠了一萬張，就來娶姐姐吧。 其實陳詩不想不讓張肖把那些糖紙扔的到處都是，但張肖很認真的說，好的，姐姐。 那只是陳詩生活中的一個小插曲，六年後，當她接到來自一箇中學的一封信時，她竟然想不起是誰給他寫了這封信。 二 信，當然是張肖寫的。 此時，張肖已經是一個十五歲的少年，變了聲，喉結突了出來，嘴唇上有了細細的絨毛，他已經不再玩劣了，十五歲的少年張肖，有了清澀的心事。偶爾，他會想起那個抱著他看新娘子的女孩子，她身體裡散發出一股奇異的體香，他喜歡聞她身上的味，此時想起來是臉紅心跳了。他寫了一封信過去，是想問她好不好？因為母親說過她，好象是男友去了法國，然後相戀多年終於分手了，想必她是難過的，只是，她還記得他嗎？ 很快，她給他回了信，她說，小弟，沒想到你還記得姐姐，謝謝你的關心，對了，你的糖紙還在收集嗎？現在有很多收集各種東西的人，收集糖紙的不多，你慢慢的留著吧，說不定將來能有的用。 張肖就心跳了，想起陳詩說過的話，等你收集了一萬張糖紙，我就嫁給你了。 他知道那是哄他玩的，但就是從那次起，他開始收集糖紙，很快，他有了很多五彩繽紛的糖紙，被他信心地疊好，然後夾在本子裡，幾千張了吧，翻看時總是觸目驚心的。 他們從那時開始了通訊。 張肖寫給陳詩的比較多，他像個懵懂的少年，一問再問，陳詩的世界是很大的，在北京，她做一個攝影記者，去全國各地的機會很多，每到一處，她會寄當地的明信片給他，她說，小弟，努力吧，將來考到北大來，姐姐沒能上北大，希望你圓我這個夢。 而母親是知道他們的交往的，母親說，多和你姐姐聯絡，她能帶給你全新的世界。 母親哪裡知道，張肖早就掉進那個全新的世界裡去了，從他收到陳詩的第一封信起，他就知道，自己的世界從此與眾不同。 高中三年，張肖一直和陳詩通訊，告訴她自己的學習情況，他從沒說起過收集糖紙的事。直到有一天，十八歲的張肖收到一封陳詩的信，在信中陳詩說，小弟，姐姐終於要結婚了，他也是一個記者，我們很相愛，也許結了婚給你的信會少一些，我們要去歐洲度蜜月，正好也要拍一點片子。 張肖的心一點點沉下去，沉下去，直到不能呼吸。十八歲的少年張肖，已經有了很深的心思，從九歲陳詩抱起他看新娘子的那天起，從她答應做他新娘起，張肖就是一個有心思的少年了。 十八歲的少年張肖，呆呆地坐在校外的池塘邊上，看著鳥兒飛起落下，沒有人知道他的心思，沒有人知道在許多個下午他一個人翻看那些糖紙的心情。 幾個月後，張肖考進了北大，第一個打電話給陳詩，姐，我到北大來了。 陳詩那時正在上海參加一個攝影展，電話裡陳詩嚷著，小破孩，真有你的。 那時，陳詩28歲，新婚三月 ，有新郎寵愛著，更有自己的攝影展，還有她不知道的一個少年的心思。 三 九個月後，陳詩又一次見到了張肖。 當年那個還要他抱的男孩兒已經長大了，她一點也認不出他了，雖然寄了幾次照片，但是和人比起來，照片還是太抽象了。 當英俊而挺拔的張肖站到陳詩的面前時，陳詩笑了，小破孩，長這麼高了，姐都認不出你了。 張肖站在一邊，兩隻手不知放在哪裡，在她面前，他還是那個小孩子。 他終於說話了，姐，我不是小孩了，我是男人了。 她就笑起來，還男人男人的，走，姐帶你上東四吃好吃的去。 在她心中，他還是個小孩子。 像小時候一樣，她還是拉住他的手，但這次，他卻反手拉了她的，然後笑著，姐，從今天起，我就拉著你的手了。 那天他們喝了一點點酒，陳詩談起這些年的生活和不得意，也說起了自己的婚姻，新婚三個月丈夫被派到英國取樂，留下她一個人。笑笑嘻嘻地說，正好你來了，姐以後就不會寂寞了，週末來姐家吃飯吧，我給你做紅燒排骨。 週末的時候，他坐地鐵穿過整個城區來到陳詩的家，那是一個極其美麗而安靜的家，屋子裡幾乎全是照片，有陳詩從歐洲帶回的藝術品。在屋子待著的時候，張肖總覺得這個家有似曾相識的地方，而陳詩彼時正圍著小圍裙在廚房裡忙著，紅燒排骨的香味慢慢地瀰漫著，張肖忽然難過起來，從始至終，陳詩把他當小孩，但他此時卻不是，他情願她把他當作男人，在他面前她有些拘謹害羞甚至怕看到他。 但她不是的，她開著他的玩笑，爽朗大方，小弟，有女生追你嗎？這麼帥，肯定是有女生追的，老姐教你幾招追女生的秒計，對女生要欲擒故縱......她說著，不停地把菜夾到他碗裡，他低頭吃著，不敢看她的眼睛，怕自己的眼睛洩露了自己的秘密。 一直這樣過了三年，三年後，他是二十一歲的男生，讀大三，而她依然過著兩地分居的生活，在辦著出國手續。大學四年級開始的時候，他們一起去了一次香山，那時，她已經是一個三十一歲的女人了，追不上他飛一樣的腳步，她笑著喘著在臺階上坐下來，肖啊，姐姐真的老了。 他也坐下來，姐姐不老，姐在我心中永遠是最年輕漂亮的。 她誇他會說話，掏出紙巾給他擦汗，拿他依然當孩子，他忽然伸出手去，一下抓住陳詩的手，但還是紅了臉，放下手說，姐，我自己來。 那天他們一直爬到鬼見愁，秋天的北京很美麗妖嬈，張肖覺得它就像此時的陳詩，三十一歲，正是女人最美麗的時刻，她的長髮飛起來，臉上飛起紅暈。張肖說，姐，你還記得那些糖紙嗎？我快夠一萬張了。 陳詩呆了一下，然後笑起來，小傻瓜，還真想娶你姐姐啊，你看姐姐已經嫁了人，而且半老徐娘了，我聽你們宿舍的人說了，說你是女生們心中的白馬王子呢，不要太驕傲啊。 他的心沉下去，原來，所有一切全是良辰美景虛設，全是他一個人的想象。 回來的車上，陳詩很疲倦的睡去了，而他一直睜著眼看著外邊的風景，香山一點點的遠去了。漸漸地，陳詩的身體一點點地靠在了他的身體上，幾乎是不由自主地，他把手伸過去樓住了她的細腰，這是第一次，他們的身體是如此親密的接觸，他渾身幾乎顫抖起來，陳詩把他的胳膊壓麻了，但他一直堅持著，聽著她均勻的呼吸和長髮裡透出的洗髮水的清香。 那一刻，他忽然想流淚。 大四的時候，他申請了美國一個學校的獎學金，他想，陳詩離開的時候也是他離開的時候了。 北京的四年，是他永生難忘的四年，這四年，他和自己最喜歡的人在一起，他不敢輕言喜歡，因為喜歡是那樣的禪意芬芳，雖然他從來沒有說過，甚至連看她三分鐘的勇氣都沒有，但他已經滿足了。 卻沒有想到，半年以後，在他即將畢業的時候，陳詩離婚了。 去看她，她一個人呆呆地坐在屋裡，他遞上紙巾，有遞上自己的肩膀，這一次，她像一個女人一樣靠在他的肩膀上哭了起來。 他蹲下來，仰起臉來問她，姐，我問你一個問題。 陳詩抬起他的臉，小破孩，你不知道姐姐的苦。 我知道姐，我的糖紙有一萬張了。 她站起來，離他遠一些，你還是小孩子，你不懂什麼的。 他忽然狂躁起來，不要說我是小孩子了，這會永遠把我壓擋在你的外面，我喜歡你，從我九歲起，從我十九歲再一次見到你，為什麼，你不相信我？年齡不是問題，愛情只是一個人到達另一個人的靈魂，是我對你的愛，對你的相思。 他奇異於自己那麼瘋狂的表達，是啊，他二十二歲了，可以勇敢地面對自己的一份真實感情了。 陳詩顯然是有些嚇住了，她倒了一杯冰水給他，肖，姐姐已經三十二歲了，三十二歲的女人，不是小女孩子了，她知道自己應該要什麼。 他快哭起來，還想說下去，她打斷他，小弟，姐累了，你回學校準備論文吧。 他忘記了如何回的學校，一夜沒睡的他，第二天坐地鐵又來到陳詩這裡，卻發現門鎖上了，上面留了張紙條給他：小弟，我走了，離開這個城市了，不要找我，我不想把你的青春耽誤了。 他瘋狂的喊了起來，她是喜歡他的，否則不會逃開。 畢業後，他放棄了去美國的機會，一個城市一個城市的找她，到了一個城市之後，他都會去電臺讓主持人說一萬張糖紙的故事，然後找一個叫陳詩的女子。 兩年後的一天，他在杭州，因為陳詩的老家是杭州，這是他到過的第五個城市了，電臺里正播放著他的尋人故事，主持人的聲音有些哽咽，支援人說，一個男孩子的愛情始終在三十八度五，而我們不過是三十六度五，我們早已經對愛情不發燒了，但這個叫張肖的男孩兒，他讓我們嫉妒。 他想，他不會放棄，因為，對一個人的愛情始終在三十八度五的位置，不是件容易事。 當他門外響起門鈴聲時，他以為是收水電費的，他開啟門，門外站著一個女子，那個女子的眼裡，有很深很深的淚水。
張肖九歲的時候，陳詩十九歲。 陳詩是張肖的遠房親戚，來參加張肖叔叔的婚禮。那天，張肖被派到陳詩的手裡看著，男孩子是調皮的，陳詩帶他去看婚禮的時候，他的褲子上剛塗上兩快橡皮泥，他們正在屋子裡換褲子的時候，外面的鞭炮響了，陳詩牽著張肖的手出去看新娘子時，張肖跳著高想看，卻被前面裡三層外三層的人擋住。 你抱我，姐姐。 陳詩點了他的頭，小鬼頭，麻煩死了。 但還是抱他起來，新娘子非常漂亮，白色的長婚紗是束腰的，頭上是幾朵紅玫瑰，張肖嚷起來，我也要新娘子，我也要！ 大家轟地笑了，新娘子也笑了，這小孩子，什麼都想要！陳詩掏出糖來哄他，花花綠綠的糖紙很是耀眼，張肖就笑了，露出掉了幾顆牙還沒有長出來的大窟窿，陳詩笑話他，牙還沒長就要什麼新娘子！ 張肖拉住陳詩，姐姐，我長大了你當我新娘子好不好？我喜歡你，你是個漂亮的女孩子，我知道的。陳詩笑著彈了一下他的腦殼，好吧，姐姐答應你，咱們就這麼說定了。 彼時，大學女生陳詩已經情竇初開，和系裡的白馬王子陷入愛河，陳詩，我可以為你生，為你死。 每一個情竇初開的女孩子都是聽不了這種話的，那是一副甜蜜的毒藥，來看人家結婚，有著細蜜心思的陳詩想，自己穿起婚紗一定比那個新娘子漂亮。 不由的笑了起來，正吃著糖的張肖忽然張口說，姐姐，你笑什麼？你真的要做我的新娘子啊。 真的啊，陳詩笑著，把張肖手裡的糖紙一張張疊好，記住了，把這些漂亮的糖紙收集好，什麼時候夠了一萬張，就來娶姐姐吧。 其實陳詩不想不讓張肖把那些糖紙扔的到處都是，但張肖很認真的說，好的，姐姐。 那只是陳詩生活中的一個小插曲，六年後，當她接到來自一箇中學的一封信時，她竟然想不起是誰給他寫了這封信。 二 信，當然是張肖寫的。 此時，張肖已經是一個十五歲的少年，變了聲，喉結突了出來，嘴唇上有了細細的絨毛，他已經不再玩劣了，十五歲的少年張肖，有了清澀的心事。偶爾，他會想起那個抱著他看新娘子的女孩子，她身體裡散發出一股奇異的體香，他喜歡聞她身上的味，此時想起來是臉紅心跳了。他寫了一封信過去，是想問她好不好？因為母親說過她，好象是男友去了法國，然後相戀多年終於分手了，想必她是難過的，只是，她還記得他嗎？ 很快，她給他回了信，她說，小弟，沒想到你還記得姐姐，謝謝你的關心，對了，你的糖紙還在收集嗎？現在有很多收集各種東西的人，收集糖紙的不多，你慢慢的留著吧，說不定將來能有的用。 張肖就心跳了，想起陳詩說過的話，等你收集了一萬張糖紙，我就嫁給你了。 他知道那是哄他玩的，但就是從那次起，他開始收集糖紙，很快，他有了很多五彩繽紛的糖紙，被他信心地疊好，然後夾在本子裡，幾千張了吧，翻看時總是觸目驚心的。 他們從那時開始了通訊。 張肖寫給陳詩的比較多，他像個懵懂的少年，一問再問，陳詩的世界是很大的，在北京，她做一個攝影記者，去全國各地的機會很多，每到一處，她會寄當地的明信片給他，她說，小弟，努力吧，將來考到北大來，姐姐沒能上北大，希望你圓我這個夢。 而母親是知道他們的交往的，母親說，多和你姐姐聯絡，她能帶給你全新的世界。 母親哪裡知道，張肖早就掉進那個全新的世界裡去了，從他收到陳詩的第一封信起，他就知道，自己的世界從此與眾不同。 高中三年，張肖一直和陳詩通訊，告訴她自己的學習情況，他從沒說起過收集糖紙的事。直到有一天，十八歲的張肖收到一封陳詩的信，在信中陳詩說，小弟，姐姐終於要結婚了，他也是一個記者，我們很相愛，也許結了婚給你的信會少一些，我們要去歐洲度蜜月，正好也要拍一點片子。 張肖的心一點點沉下去，沉下去，直到不能呼吸。十八歲的少年張肖，已經有了很深的心思，從九歲陳詩抱起他看新娘子的那天起，從她答應做他新娘起，張肖就是一個有心思的少年了。 十八歲的少年張肖，呆呆地坐在校外的池塘邊上，看著鳥兒飛起落下，沒有人知道他的心思，沒有人知道在許多個下午他一個人翻看那些糖紙的心情。 幾個月後，張肖考進了北大，第一個打電話給陳詩，姐，我到北大來了。 陳詩那時正在上海參加一個攝影展，電話裡陳詩嚷著，小破孩，真有你的。 那時，陳詩28歲，新婚三月 ，有新郎寵愛著，更有自己的攝影展，還有她不知道的一個少年的心思。 三 九個月後，陳詩又一次見到了張肖。 當年那個還要他抱的男孩兒已經長大了，她一點也認不出他了，雖然寄了幾次照片，但是和人比起來，照片還是太抽象了。 當英俊而挺拔的張肖站到陳詩的面前時，陳詩笑了，小破孩，長這麼高了，姐都認不出你了。 張肖站在一邊，兩隻手不知放在哪裡，在她面前，他還是那個小孩子。 他終於說話了，姐，我不是小孩了，我是男人了。 她就笑起來，還男人男人的，走，姐帶你上東四吃好吃的去。 在她心中，他還是個小孩子。 像小時候一樣，她還是拉住他的手，但這次，他卻反手拉了她的，然後笑著，姐，從今天起，我就拉著你的手了。 那天他們喝了一點點酒，陳詩談起這些年的生活和不得意，也說起了自己的婚姻，新婚三個月丈夫被派到英國取樂，留下她一個人。笑笑嘻嘻地說，正好你來了，姐以後就不會寂寞了，週末來姐家吃飯吧，我給你做紅燒排骨。 週末的時候，他坐地鐵穿過整個城區來到陳詩的家，那是一個極其美麗而安靜的家，屋子裡幾乎全是照片，有陳詩從歐洲帶回的藝術品。在屋子待著的時候，張肖總覺得這個家有似曾相識的地方，而陳詩彼時正圍著小圍裙在廚房裡忙著，紅燒排骨的香味慢慢地瀰漫著，張肖忽然難過起來，從始至終，陳詩把他當小孩，但他此時卻不是，他情願她把他當作男人，在他面前她有些拘謹害羞甚至怕看到他。 但她不是的，她開著他的玩笑，爽朗大方，小弟，有女生追你嗎？這麼帥，肯定是有女生追的，老姐教你幾招追女生的秒計，對女生要欲擒故縱......她說著，不停地把菜夾到他碗裡，他低頭吃著，不敢看她的眼睛，怕自己的眼睛洩露了自己的秘密。 一直這樣過了三年，三年後，他是二十一歲的男生，讀大三，而她依然過著兩地分居的生活，在辦著出國手續。大學四年級開始的時候，他們一起去了一次香山，那時，她已經是一個三十一歲的女人了，追不上他飛一樣的腳步，她笑著喘著在臺階上坐下來，肖啊，姐姐真的老了。 他也坐下來，姐姐不老，姐在我心中永遠是最年輕漂亮的。 她誇他會說話，掏出紙巾給他擦汗，拿他依然當孩子，他忽然伸出手去，一下抓住陳詩的手，但還是紅了臉，放下手說，姐，我自己來。 那天他們一直爬到鬼見愁，秋天的北京很美麗妖嬈，張肖覺得它就像此時的陳詩，三十一歲，正是女人最美麗的時刻，她的長髮飛起來，臉上飛起紅暈。張肖說，姐，你還記得那些糖紙嗎？我快夠一萬張了。 陳詩呆了一下，然後笑起來，小傻瓜，還真想娶你姐姐啊，你看姐姐已經嫁了人，而且半老徐娘了，我聽你們宿舍的人說了，說你是女生們心中的白馬王子呢，不要太驕傲啊。 他的心沉下去，原來，所有一切全是良辰美景虛設，全是他一個人的想象。 回來的車上，陳詩很疲倦的睡去了，而他一直睜著眼看著外邊的風景，香山一點點的遠去了。漸漸地，陳詩的身體一點點地靠在了他的身體上，幾乎是不由自主地，他把手伸過去樓住了她的細腰，這是第一次，他們的身體是如此親密的接觸，他渾身幾乎顫抖起來，陳詩把他的胳膊壓麻了，但他一直堅持著，聽著她均勻的呼吸和長髮裡透出的洗髮水的清香。 那一刻，他忽然想流淚。 大四的時候，他申請了美國一個學校的獎學金，他想，陳詩離開的時候也是他離開的時候了。 北京的四年，是他永生難忘的四年，這四年，他和自己最喜歡的人在一起，他不敢輕言喜歡，因為喜歡是那樣的禪意芬芳，雖然他從來沒有說過，甚至連看她三分鐘的勇氣都沒有，但他已經滿足了。 卻沒有想到，半年以後，在他即將畢業的時候，陳詩離婚了。 去看她，她一個人呆呆地坐在屋裡，他遞上紙巾，有遞上自己的肩膀，這一次，她像一個女人一樣靠在他的肩膀上哭了起來。 他蹲下來，仰起臉來問她，姐，我問你一個問題。 陳詩抬起他的臉，小破孩，你不知道姐姐的苦。 我知道姐，我的糖紙有一萬張了。 她站起來，離他遠一些，你還是小孩子，你不懂什麼的。 他忽然狂躁起來，不要說我是小孩子了，這會永遠把我壓擋在你的外面，我喜歡你，從我九歲起，從我十九歲再一次見到你，為什麼，你不相信我？年齡不是問題，愛情只是一個人到達另一個人的靈魂，是我對你的愛，對你的相思。 他奇異於自己那麼瘋狂的表達，是啊，他二十二歲了，可以勇敢地面對自己的一份真實感情了。 陳詩顯然是有些嚇住了，她倒了一杯冰水給他，肖，姐姐已經三十二歲了，三十二歲的女人，不是小女孩子了，她知道自己應該要什麼。 他快哭起來，還想說下去，她打斷他，小弟，姐累了，你回學校準備論文吧。 他忘記了如何回的學校，一夜沒睡的他，第二天坐地鐵又來到陳詩這裡，卻發現門鎖上了，上面留了張紙條給他：小弟，我走了，離開這個城市了，不要找我，我不想把你的青春耽誤了。 他瘋狂的喊了起來，她是喜歡他的，否則不會逃開。 畢業後，他放棄了去美國的機會，一個城市一個城市的找她，到了一個城市之後，他都會去電臺讓主持人說一萬張糖紙的故事，然後找一個叫陳詩的女子。 兩年後的一天，他在杭州，因為陳詩的老家是杭州，這是他到過的第五個城市了，電臺里正播放著他的尋人故事，主持人的聲音有些哽咽，支援人說，一個男孩子的愛情始終在三十八度五，而我們不過是三十六度五，我們早已經對愛情不發燒了，但這個叫張肖的男孩兒，他讓我們嫉妒。 他想，他不會放棄，因為，對一個人的愛情始終在三十八度五的位置，不是件容易事。 當他門外響起門鈴聲時，他以為是收水電費的，他開啟門，門外站著一個女子，那個女子的眼裡，有很深很深的淚水。