卡爾維諾小說是多少文藝青年裝B的神器!而且他的小說還及其考驗人的智商，能讓人有不停的攀登智力高峰的感覺，也許這就是他的小說讓人著迷的地方。

就如很多大佬愛唱崔健的《一無所有》一樣，無論他們多有錢都愛唱這首歌，比如王健林，這樣也許就搖滾了、文青了、至少曾經年輕過。也許很多人沒有真正的品讀過卡爾維諾的作品，但是隻要能說出他的書名，說出他作品的特點，至少也算個假文青了，哈哈。

卡爾維諾是那個把自己的理性，自己的意志，自己的品味，以及自己所屬於的文化放到自己的作品裡的人，他甚至把他的神經質也放了進去。

比如他的《命運交叉的城堡》，被中世紀黑暗故事弄得五迷三道。感覺思維跳躍太快，智商不夠用；《如果在冬夜，一個旅人》就是他的表達方式實驗，不能太認真，但是不太認真又看不懂；《美國講稿》首先講解的寫作主題就是“輕逸”和“速度”。講寫作時，會講重量和速度；《不存在的騎士》乾脆就是一具空殼，憑藉一副盔甲的形狀，行走、思考，甚至戀愛。

他的小說，真的不僅僅是一個故事那麼簡單。除了人們熟知的那些寫作要素，它還關係著數學、物理、原子、宇宙，甚至幻想。所以及其考驗人的智商。

卡爾維諾是義大利著名作家，1923年生於古巴，1985年在濱海別墅猝然去世，與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。在義大利，他與作家莫拉維亞、艾柯三足鼎立；在國外，他被譽為“世界上最好的寓言作家之一”，艾柯說，“卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間”。

有個有趣的橋段：1985年夏天，卡爾維諾在哈佛講學時患病，主刀醫生表示，自己從未見過任何大腦像卡爾維諾的那般複雜且精緻。

卡爾維諾寫過一本書《為什麼讀經典》，他的學識淵博，對歐洲大陸的歷史和思想文化了若指掌，對哲學等著作也十分通曉。卡爾維諾是後現代主義文學的大師，他在傳統的寫作手法之外尋求新的敘事可能和新的建構方式，他把傳統與現實打破重組，巧妙地結合在一起，讓他的小說獨樹一幟，具有張力。

人們津津樂道卡爾維諾小說中藝術世界的神奇與瑰麗，但是，如果想真正地梳理出其中完整的敘事脈絡，著實不易。原因在於他的小說裡，存在眾多重複、矛盾、解構的成分，使得其筆下的藝術世界撲朔迷離，尤其是多種“迷宮”手法的運用，在小說中建構起一座座藝術的“迷宮”。

拿大家熟悉的那本《看不見的城市》舉例，《看不見的城市》首先對經典文字《馬可·波羅遊記》的改寫和再創造，書中主幹故事、旅行路線、固定的基本時空和主人公在異國他鄉遇到的奇聞軼事都有涉及，但作家只描述了一大批僅存於馬可·波羅幻想與記憶中的“看不見的城市”，這眾多的城市實際上就是一個城市，它們有著共同的範本——即隱形的、看不見的城市——抑或是虛無。

很多人有點兒暈暈乎乎，很多人又迷戀這種敘述手法，在小說家創造的“迷宮”裡悠然暢遊。

“我不用紙牌便可以看透布恩迪亞家族人的命運”庇拉爾·特爾內拉如是說。但是庇拉爾這個女巫在《百年孤獨》中仍是炫酷的秀著她那副牌，無形之中增加了她的神秘，提升了其檔次。每次看到庇拉爾神神秘秘的拿出她的紙牌，我總有一種莫名的感覺。

直至卡爾維諾的《命運交叉的城堡》，我第一次去深入瞭解塔羅牌這個神秘學範疇的東西，同時感嘆，卡爾維諾是多有才華，才能將一副牌玩出一部小說，不，已經不限於一部小說，不同的故事組合成不同的排列，它不是所有，就像沒有一個可稱之為全世界的東西一樣。

在我們當前的認知世界中，物體的最小組成是原子，原子組成不同的分子，再組合成千千萬萬不同形態，從而構成這個世界，而這個世界也不是一成不變的，它永遠沒有盡頭，就像幸運女神永遠等在成功之門之前，你看得到，覺得快成功了，卻永遠不會有確切成功的那個點，它是一種持續的成功，這就是塔羅牌大阿卡那牌最後一張牌“世界”的涵義。

我在感嘆卡爾維諾才華時，也深陷對他孤獨身心的憐惜。確切點說是他孤獨的身體，心也許是豐富的。

首先，能將一副牌玩的這麼炫目多彩，說明他是做了長久的研究，據他自己所述是持續了兩三年的研究，我想到一個人，《象棋的故事》主人公B博士，他被監禁的二十多年囚徒生活，只能呆在一個小屋子裡，這樣的囚禁會讓人精神崩潰的，事實上他確實崩潰過，但是象棋拯救了他。他在心裡研究了棋局十幾年，研究出了一定的成就，無論什麼樣的棋局，幾步之內就能夠分析出所有可能的下法，到達這種驚人的境界，真正是闡述了天才與瘋子只有一步之遙，不，也許說共存更好。

卡爾維諾也經歷了這樣長久的一個人研究階段吧，他反覆的排列塔羅牌，反覆的排列出不同的組合，然後在這副組合上努力構建自己的故事，這其中的心力不言而喻。

而在《命運交叉的城堡》最後，卡爾維諾也為自己的故事給出了一副牌，他說自己的職業生涯中出現最多的也許就是“魔鬼”這副牌，他寫作的目的有發洩內心的意味，他寫一切材料在黑暗中肆虐的魔爪。

另外一副牌“隱士”也是他著墨比較多的牌，他用一種淡淡的憂傷目光看著這副牌，回憶著自己曾經過去的人生。他看到的深陷生存焦慮的人，丟掉無數次塗抹又揉成團的紙張。

他看到穿著破舊衣服的老修士，一個人呆在小屋子裡，翻閱著一頁頁目錄，尋找著被世人遺忘甚至是遺失的智慧，而這樣的形象他自比老鼠，讓人何其心酸。

他說聖喬治完成了壯舉，卻從不露面，只把自己禁閉在鎧甲之中，說的應該是他本人，他反覆提到的一間書房就是這鎧甲吧，他不願涉世，在這裡完成一部部作品就是他的壯舉。

我第一次知道卡爾維諾是透過王小波，王小波是我最喜歡的中國作家之一，而他的雜談中對卡爾維諾推崇備至，稱卡爾維諾是對他影響最深的作家之一，我因此就來拜訪了卡爾維諾。

我常常想，你想變的優秀，確實要和優秀的人在一起。讀書也是這樣，你想讀好書，就要讀那些名家喜歡的作家，就要讀那些名作中提到的作品。 而我來讀了卡爾維諾，他的很多作品天馬行空，超出你的想象力，有些作品讀起來也比較費力，但是直至今天，《命運交叉的城堡》讓我看到了他的孤獨，他一個人在這世間走了一遭，卻幾乎都是一個人呆在小屋子裡，任思緒自由發散。

他常常自問自己不願意涉世的理由，最後卻悲傷的說，從沒有找到讓自己內心坦然的原因，由此可見，他也是渴望熱鬧的，只是像一個到了陌生環境的侷促孩子，無所適從。而這種侷促伴隨了他一生，他只能找一個能讓自己自得自樂的方式，就是寫作，才不至於活著就僅僅為活著。

他僅僅是用一個個故事來呈現這個世界，正如他一直宣稱的那樣：我不會有個人傳記，用我的作品表現一切，我會告訴你你想知道的一切，但是我不會告訴你事實。

他沒有毛姆的尖銳的諷刺，他僅僅是講述，而背後的真實，不同的人會有不同的理解。這才是經典吧，同樣的故事，在不同的時代不同的場合是會產生不同的寓意的，所以他從不尖刻的指出其故事背後的當下寓意，即使寫作的當時時代和環境勢必影響他的作品內容，他也僅僅是做到去呈現這個宇宙中的現象。

這種理念在他身上並不稀有，喬治·奧威爾的《1984》中主人公看的那本禁書，就已經提到這種文學上的高階品質。

這本書讓他著迷，或者更確切的說讓他安心。從某種意義上來說，這本書並沒有什麼吸引人的地方。如果將他散亂的思緒集中在一起，這就是他想說的東西。這本書是一個和他想法一致的作品，但是更強大更系統，少了些擔憂和害怕。——引自《1984》

他指出最好的書是將你已經知道的東西講給你聽。

這種故事思維方式，可以說是最簡單的文學表現形式，也可以說是最難的文學表現形式。作家要消除自己的偏見，樂觀的描述事實，讀者要深入的思考故事背後蘊含的深意。其實，這種方式讀者反而是和作家交流更深。

來到《命運交叉的城堡》這本小說上，卡爾維諾真是一個真性情的作家，這本小說對於沒有塔羅牌基礎知識的人，是很難讀懂的。懂點兒皮毛的人，可能讀書的效果是囫圇吞棗。

第一遍馬馬虎虎讀完，專門去了解了塔羅牌的知識，並存儲在自己的知識庫筆記本上，手寫摘抄了一遍，印象挺深刻，又去讀了第二遍書，深深驚歎於這本書的有趣。

其實，很像一個遊戲。 簡單點兒說，這副牌全部用完後可以組合成所有人的故事經歷，後邊的人在描述自己的經歷時，可以在前邊已經排列的牌外圍放上新的牌，或者共用已有的排，但是不能用到四周都被包圍的牌，而剩下的牌要儘可能的想，用哪副牌可以直接或者曲線救國表達自己最終的意思。

要玩好這個遊戲，就要非常的熟知每副牌的正反寓意，還要配合表情和肢體語言。因為這裡的人來到這個城堡的代價是失去說話的能力。

整本小說的框架就是一副塔羅牌，配以希臘神話人物和名作中的人物，及其代表的形象。

雖然我很不想說，但是不得不說去掉以上框架，就剩下一個個童話故事。故事都很簡單，故事背後涉及的人性善惡美醜也都不難理解，出彩之處就在踏上塔羅牌這個基石和披上著名人物形象外衣。

這是一個可以讓孤獨者沉迷的故事遊戲，你可以搭載塔羅牌，翱翔在故事王國中，當你炫酷的變換牌時，就是在編織一個個精彩故事。