總覺得沒有一把年紀是讀不懂魯迅的。先生的好多文字都是在中學課本里讀到的，《祝福》《故鄉》《孔乙己》《阿Q正傳》《藥》等等這些故事，不知道現在是否還住在中學教科書裡。當時學習的時候，總覺得那麼深奧。那時正值青春年少，喜歡的是快意恩仇，纏綿悱惻的文字。而魯迅的文字卻略顯暗淡和冷漠，就像他很少微笑的外表，總給人一種敬畏之感，又說不清為什麼。不知怎麼想起了《藥》，可能是最近我總和藥打交道吧！藥畢竟是治病救人的，什麼樣的藥治什麼樣的病，也可以說有什麼樣的病，就會出現什麼樣的藥。就像現在流行的一個段子，“你有病啊？”“你有藥啊！”笑過之後，細品還真的有道理。藥和病是一對剋星，就像中國傳統文化裡講的相生相剋。當然有的病，目前無藥可治，那是因為科學技術所限，還沒有找到合適的藥。沒有發現不等於不存在，這只是時間的問題。當然這也是特例。言歸正傳，我們回到100多年前，魯迅《藥》裡的世界。《藥》是發生在華家和夏家的故事，華家、夏家合起來就是華夏，暗指當時的中國。華家的孩子小栓得了肺結核，在病入膏肓之時，有病亂投醫。他的父母聽說人血饅頭可以治這種病，很虔誠地買回了革命烈士的血，蘸在饅頭上給他吃，但還是沒能治好孩子的病。肺結核在當時本是不治之症，再怎樣治療，也不可能根除。那時的中國還很落後，還沒有“細菌學”這一學科。遇到這樣的病，首先是中醫，然後就是偏方，再就是寄希望於上天。有病亂投醫就可以理解了。不是說中醫不好，但中國當時的確是太落後了，有很大的侷限性。先進的科學離我們很遠，這一切不是某一個國民的力量所能左右的。遇到事情只能用固有的方式去思考，這是沒有辦法的事情。政府已經腐敗到一定程度，已經無力去解決民生。為了解救華人，就出現了許多的愛華人士，魯迅就是這些人中的一員。魯迅小時候，親眼目睹了父親生病被庸醫耽誤的事實。《父親的病》真實地記錄了這樣一件奇聞怪事：最平常的是“蟋蟀一對”，旁註小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活的擲入沸湯中完事。當時小小的魯迅，當然那時候他還叫周樟壽，小小的樟壽經常去藥鋪給父親抓藥。有一副藥需要“原配的蟋蟀”做藥引子，這可難壞了小樟壽的家人，蟋蟀好找，蟋蟀夫妻也好找，可是這原配的怎麼找，就是找到了，你怎麼知道它們是不是原配。就這樣魯迅的父親死掉了，也給他幼小的心靈留下了陰影。他知道父親的病是被愚昧和迷信耽誤至死，所以勵志要學醫，來到日本仙台，就是藤野先生所在的那個學校。在那裡他和藤野先生亦師亦友，發誓用自己所學的醫學知識來拯救國民。當時世風日下，許多病就連名醫也治不好。正在他惆悵彷徨之際，一個突發事件改變了他的想法。中國留學生觀看幻燈片，影片上一群華人在圍觀日本人殺害自己的同胞。看到這樣的畫面，魯迅感到既憤怒又震撼。圍觀的人卻都很麻木，好像刺刀沒架在自己的脖子上，就跟自己無關似的。由此他看出了民族的不幸和危機並不在國民的身體裡，而是在精神上。精神上不覺醒，永遠都會處於矇昧狀態。於是他先寫了《阿Q正傳》，接著又寫了《藥》，這些文字都是當時社會的真實反應，魯迅先生用自己的筆寫出了社會的真相。阿Q的愚昧麻木和那些觀影的華人如出一轍，華老栓夫婦的行為也有魯迅當年尋找“原配蟋蟀”的影子。所有的一切都是當時國民精神和現實生活的再現。再讀《藥》，這一切體現得淋漓盡致。文章不長，分四個場景講述。開始是黎明前夕華老栓去買藥——新鮮的人血。這樣大量的人血好像只有在犯人身上可以取到。那時候死刑犯是要被砍頭的，砍頭就會濺出大量的鮮血，裹滿小小的饅頭富富有餘。要知道犯人執行死刑都是在黎明之前那樣的黑夜裡，所以華老栓接過妻子手中的錢走進了夜幕之中……街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了；老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。走在空曠安靜的街上，華老栓的心裡像是揣著神聖的使命。他把錢抖抖地放進口袋，又在外面按了兩下。天越來越亮，路也越走越分明。關係到他兒子的性命，這在他家裡也當然是大事。華老栓心裡對藥還是充滿希望的，迫切希望兒子吃了這藥能好起來……待他得了人血饅頭之後，仔細包好，全部心思都凝在這上面，根本聽不到別人的問話，敬畏地抱著那饅頭，就像抱著一個十世單傳的嬰孩。第二個場景是他回到了家，也就是他家的茶館裡，把饅頭交給妻子。妻子用荷葉包了饅頭放在火上烤了烤，房間裡立刻飄起一股奇怪的香味。老兩口專注地做著這件事，就連駝背五少爺的問話都沒聽見。看著兒子把這饅頭吃掉，就像看到新的生機注入到兒子的身體裡面，幸福的生活就要降臨在他的家裡。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都彷彿要在他身上注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。“睡一會罷，——便好了。”第三個場景還是在華老栓的茶館裡，一些經常來喝茶的茶客調侃對話。透過這些對話，把人血饅頭的來龍去脈說得清清楚楚，讀者便不再雲裡霧裡。首先是花白鬍子閃亮登場，駝背五少爺附和著，他們都發現了華老栓的異樣，家裡有事情怎能不心事重重啊！這時候康大叔來了，“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我資訊靈……”“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……”華大媽也很感激的謝他。由此可以看出，這“人血饅頭”是康大叔幫忙買到的。花白鬍子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”這一大段對話告訴我們，那饅頭上的血是犯人的，這犯人是夏家的孩子。對話中沒有體現這個犯人是一名革命烈士，因為這些看客只把這一切當笑話講講，對那些流血和犧牲根本沒有意識。文章沒有對華小栓吃掉饅頭後的反應做過多的描述。因為這本來就是一件荒謬不靠譜的事情，此病根本無藥可治，人血饅頭就是一場滑稽的鬧劇，華小栓最後死掉也在情理之中了。所以，華小栓的死作者沒有過多著墨，給讀者留下了想象的空間，這是作者的高明之處。第四部分寫的是華媽媽給兒子上墳。墳場在西關外靠著城根的地面，中間有一條細路。路的左邊埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。小栓的墳在右邊，而左邊也有一座新墳，和小栓的墳相對。一個襤褸衣裙的老女人在擺供品，化紙錢，很悲傷的樣子。原以為華家開茶館，應該家庭殷實，生活富裕，但從華小栓的墳地位置就可以看出，事實不是這樣。看來那個年代——清朝末年，開茶館的也是窮人啊！兩個墳頭都是新的，唯一不同的是，夏家的墳上，多了一具花圈。這具花圈起到了畫龍點睛的作用，讓人在沉迷中看到了希望。雖然沒有講明花圈是誰送的，但這並不重要，革命烈士並沒有悄無聲息地死去，總有人還在做著什麼。魯迅的小說是需要一而再、再而三地反覆讀的，每一遍都會有新的收穫，讓人在啼笑皆非之後，心隱隱地痛。是的，人血饅頭上的血是革命烈士的。在魯迅的內心世界裡，他是希望革命烈士的血能用來救中國，但卻沒能救華小栓的命。這一方面道出了作者的無奈和悲哀，一方面又體現出現實的嚴峻。革命的道路還很長很坎坷。結尾是一片枯樹林，寒冷的天氣，烏鴉飛了起來，刺穿灰色的天空，留下了一個非常悲傷的畫面。
總覺得沒有一把年紀是讀不懂魯迅的。先生的好多文字都是在中學課本里讀到的，《祝福》《故鄉》《孔乙己》《阿Q正傳》《藥》等等這些故事，不知道現在是否還住在中學教科書裡。當時學習的時候，總覺得那麼深奧。那時正值青春年少，喜歡的是快意恩仇，纏綿悱惻的文字。而魯迅的文字卻略顯暗淡和冷漠，就像他很少微笑的外表，總給人一種敬畏之感，又說不清為什麼。不知怎麼想起了《藥》，可能是最近我總和藥打交道吧！藥畢竟是治病救人的，什麼樣的藥治什麼樣的病，也可以說有什麼樣的病，就會出現什麼樣的藥。就像現在流行的一個段子，“你有病啊？”“你有藥啊！”笑過之後，細品還真的有道理。藥和病是一對剋星，就像中國傳統文化裡講的相生相剋。當然有的病，目前無藥可治，那是因為科學技術所限，還沒有找到合適的藥。沒有發現不等於不存在，這只是時間的問題。當然這也是特例。言歸正傳，我們回到100多年前，魯迅《藥》裡的世界。《藥》是發生在華家和夏家的故事，華家、夏家合起來就是華夏，暗指當時的中國。華家的孩子小栓得了肺結核，在病入膏肓之時，有病亂投醫。他的父母聽說人血饅頭可以治這種病，很虔誠地買回了革命烈士的血，蘸在饅頭上給他吃，但還是沒能治好孩子的病。肺結核在當時本是不治之症，再怎樣治療，也不可能根除。那時的中國還很落後，還沒有“細菌學”這一學科。遇到這樣的病，首先是中醫，然後就是偏方，再就是寄希望於上天。有病亂投醫就可以理解了。不是說中醫不好，但中國當時的確是太落後了，有很大的侷限性。先進的科學離我們很遠，這一切不是某一個國民的力量所能左右的。遇到事情只能用固有的方式去思考，這是沒有辦法的事情。政府已經腐敗到一定程度，已經無力去解決民生。為了解救華人，就出現了許多的愛華人士，魯迅就是這些人中的一員。魯迅小時候，親眼目睹了父親生病被庸醫耽誤的事實。《父親的病》真實地記錄了這樣一件奇聞怪事：最平常的是“蟋蟀一對”，旁註小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活的擲入沸湯中完事。當時小小的魯迅，當然那時候他還叫周樟壽，小小的樟壽經常去藥鋪給父親抓藥。有一副藥需要“原配的蟋蟀”做藥引子，這可難壞了小樟壽的家人，蟋蟀好找，蟋蟀夫妻也好找，可是這原配的怎麼找，就是找到了，你怎麼知道它們是不是原配。就這樣魯迅的父親死掉了，也給他幼小的心靈留下了陰影。他知道父親的病是被愚昧和迷信耽誤至死，所以勵志要學醫，來到日本仙台，就是藤野先生所在的那個學校。在那裡他和藤野先生亦師亦友，發誓用自己所學的醫學知識來拯救國民。當時世風日下，許多病就連名醫也治不好。正在他惆悵彷徨之際，一個突發事件改變了他的想法。中國留學生觀看幻燈片，影片上一群華人在圍觀日本人殺害自己的同胞。看到這樣的畫面，魯迅感到既憤怒又震撼。圍觀的人卻都很麻木，好像刺刀沒架在自己的脖子上，就跟自己無關似的。由此他看出了民族的不幸和危機並不在國民的身體裡，而是在精神上。精神上不覺醒，永遠都會處於矇昧狀態。於是他先寫了《阿Q正傳》，接著又寫了《藥》，這些文字都是當時社會的真實反應，魯迅先生用自己的筆寫出了社會的真相。阿Q的愚昧麻木和那些觀影的華人如出一轍，華老栓夫婦的行為也有魯迅當年尋找“原配蟋蟀”的影子。所有的一切都是當時國民精神和現實生活的再現。再讀《藥》，這一切體現得淋漓盡致。文章不長，分四個場景講述。開始是黎明前夕華老栓去買藥——新鮮的人血。這樣大量的人血好像只有在犯人身上可以取到。那時候死刑犯是要被砍頭的，砍頭就會濺出大量的鮮血，裹滿小小的饅頭富富有餘。要知道犯人執行死刑都是在黎明之前那樣的黑夜裡，所以華老栓接過妻子手中的錢走進了夜幕之中……街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了；老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。走在空曠安靜的街上，華老栓的心裡像是揣著神聖的使命。他把錢抖抖地放進口袋，又在外面按了兩下。天越來越亮，路也越走越分明。關係到他兒子的性命，這在他家裡也當然是大事。華老栓心裡對藥還是充滿希望的，迫切希望兒子吃了這藥能好起來……待他得了人血饅頭之後，仔細包好，全部心思都凝在這上面，根本聽不到別人的問話，敬畏地抱著那饅頭，就像抱著一個十世單傳的嬰孩。第二個場景是他回到了家，也就是他家的茶館裡，把饅頭交給妻子。妻子用荷葉包了饅頭放在火上烤了烤，房間裡立刻飄起一股奇怪的香味。老兩口專注地做著這件事，就連駝背五少爺的問話都沒聽見。看著兒子把這饅頭吃掉，就像看到新的生機注入到兒子的身體裡面，幸福的生活就要降臨在他的家裡。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都彷彿要在他身上注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。“睡一會罷，——便好了。”第三個場景還是在華老栓的茶館裡，一些經常來喝茶的茶客調侃對話。透過這些對話，把人血饅頭的來龍去脈說得清清楚楚，讀者便不再雲裡霧裡。首先是花白鬍子閃亮登場，駝背五少爺附和著，他們都發現了華老栓的異樣，家裡有事情怎能不心事重重啊！這時候康大叔來了，“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我資訊靈……”“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……”華大媽也很感激的謝他。由此可以看出，這“人血饅頭”是康大叔幫忙買到的。花白鬍子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”這一大段對話告訴我們，那饅頭上的血是犯人的，這犯人是夏家的孩子。對話中沒有體現這個犯人是一名革命烈士，因為這些看客只把這一切當笑話講講，對那些流血和犧牲根本沒有意識。文章沒有對華小栓吃掉饅頭後的反應做過多的描述。因為這本來就是一件荒謬不靠譜的事情，此病根本無藥可治，人血饅頭就是一場滑稽的鬧劇，華小栓最後死掉也在情理之中了。所以，華小栓的死作者沒有過多著墨，給讀者留下了想象的空間，這是作者的高明之處。第四部分寫的是華媽媽給兒子上墳。墳場在西關外靠著城根的地面，中間有一條細路。路的左邊埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。小栓的墳在右邊，而左邊也有一座新墳，和小栓的墳相對。一個襤褸衣裙的老女人在擺供品，化紙錢，很悲傷的樣子。原以為華家開茶館，應該家庭殷實，生活富裕，但從華小栓的墳地位置就可以看出，事實不是這樣。看來那個年代——清朝末年，開茶館的也是窮人啊！兩個墳頭都是新的，唯一不同的是，夏家的墳上，多了一具花圈。這具花圈起到了畫龍點睛的作用，讓人在沉迷中看到了希望。雖然沒有講明花圈是誰送的，但這並不重要，革命烈士並沒有悄無聲息地死去，總有人還在做著什麼。魯迅的小說是需要一而再、再而三地反覆讀的，每一遍都會有新的收穫，讓人在啼笑皆非之後，心隱隱地痛。是的，人血饅頭上的血是革命烈士的。在魯迅的內心世界裡，他是希望革命烈士的血能用來救中國，但卻沒能救華小栓的命。這一方面道出了作者的無奈和悲哀，一方面又體現出現實的嚴峻。革命的道路還很長很坎坷。結尾是一片枯樹林，寒冷的天氣，烏鴉飛了起來，刺穿灰色的天空，留下了一個非常悲傷的畫面。