《清明上河圖》，表現的繁華表象下，處處危機：奔湧浪上衝往橋頭的商船，指揮者卻是位老婦（暗語政權）；嗜酒如命的市景文化，當時社會隱藏的危機；疏於管理的政府設施和官員，稅務所外面能夠看到車伕們在爭吵；很多的細節描述 ，北宋人張哲端都應用了暗喻，沒有直接表現於畫面；仇英的明版也許只是理解了部分原作者之意；本畫只有反覆的閱讀，不只看錶現，市景的小衝突只是市景生活的部分，衝向橋頭的船和指揮營救的老婦才是作者的意圖！

張擇端的《清明上河圖》，是一部用畫筆寫的《盛世危言》，描繪了北宋末年宋徽宗時期繁華的汴京。張擇端講這幅圖獻給宋徽宗，是透過諷諫的方式，委婉曲折地點出盛世中存在的種種危機。可惜宋徽宗並沒有接受這委婉的批判，沒過幾年北宋滅亡，汴京毀於戰火。

張擇端是東武（今山東諸城）人， 在宋徽宗宣和年間供職翰林圖畫院的翰林待詔，是宋徽宗的御用畫家之一。張擇端擅長畫宮殿市肆，對人物、環境觀察細緻。

關於張擇端的生平，只有金華人張著寫的一段跋文：

汴京消防用的望火亭，沒有人值守，下面的官屋本來是駐屯士兵，七十二坊共編制五百人。士兵都是缺額，這些官屋被用來被當店面出租，管理軍隊的人在中飽私囊。

蔡京把運河漕運的中轉倉庫取消，各地資金全部上交，導致漕運管理失控。圖中運糧工人用籌子計件發工資，沒有漕運官員來管理。十一條運糧食的漕船，全部都是私船。朝廷已經完全對漕糧失去了控制。

畫面中心，險些發生一起船橋相撞事件。橋沒有警示標牌，一隻客船的桅杆就要撞上橋樑，船工拼命用長篙抵住橋樑，有的在趕忙放倒桅杆，其他的則拼力划船。

橋上，一個坐轎的文官，一個騎馬的武將，在橋面上誰也不讓誰，導致交通堵塞。宋朝重文輕武，在他們的日常生活中也時有衝突。

一座城門大開，城樓上沒有兵士把守。北宋末年因為禁軍缺額封樁，汴京的禁軍只有3萬人，按編制是11萬，缺額達8萬人。

近處城牆夯土塌陷，上面草木叢生。外國的駱駝隊自由穿過城門，有一個胡人模樣的人，很容易被外地間諜刺探情報。

一處軍巡鋪屋，門前幾個士兵懶洋洋的，或坐或躺，有氣無力。

城門內是稅所，商人與稅官正在爭吵，宋徽宗的稅額已經很高了。

車伕們將舊黨寫的大字屏風當作苫布，說明了當時殘酷的新舊黨爭，造成了北宋政權的不穩定。

汴京城管失控，商戶在橋上亂搭亂建。

一家正店有八隻裝酒的巨大的桶，還有軍人不去操練，而在那裡買酒喝。

馬匹稀少，驢的數量遠多於馬。說明北宋馬政崩潰，沒有足夠良好的馬匹，就沒有良好的騎兵。

城門外有驛站， 9個兵卒或坐或臥，樣子疲憊。院子裡躺的白馬和車伕都懶洋洋的，等待出發的命令。

這是餘輝亂彈琴，宣齋林衡已發論文逐一駁回了故宮專家餘輝“黑色的幽默”文章，餘輝數十年的研究成果，被駁到其無地自容。