當59歲的卡舒吉踏入沙特駐伊斯坦布林領事館後，再也未能“完整”地出來。
土耳其官方提供的照片顯示，隨後一名沙特法醫提著旅行箱走出該領事館。
箱子內，是卡舒吉的屍體。在領事館內，他遭到沙特政府派出的15名特工虐殺，鋸骨分屍。
沙特，一個富得流油的國家，一個罕見的由80後掌權的國家（還有一個是北韓），活在21世紀，為何會幹出類似凌遲的殘忍事情？
楊錦麟的說法是，這是權力的返祖。
權力的返祖，使得他們公然蔑視人類社會發展至今所形成的普世原則和文明共識。
儘管卡舒吉因何而遭虐殺，目前仍未有結論，有說他為爭取言論自由，有說幕後有更深的交易。
但國際社會已經同仇敵愾譴責沙特政府，他們處死一個人的方式，突破了文明社會的底線。
我想說的是，權力的返祖一直都存在。
▲10月5日，《華盛頓郵報》沒有收到卡舒吉的專欄稿件，罕見地開了天窗。
一
1924年9月，第二次直奉戰爭爆發。不久，馮玉祥倒戈，發動北京政變。
他自己因此進入馮玉祥的視野。馮玉祥親自聘請邵飄萍為高階顧問。
胡適曾在日記中如此讚許邵飄萍：“他是一個很聰明的人，現在北京日報界中沒有他的敵手。”
說起來，邵飄萍作為輿論鬥士的歷史可長了。
當革命黨人都恭維袁世凱是“華盛頓第二”的時候，邵飄萍就在報紙上罵袁世凱，預言“帝王思想誤盡袁賊一生”。
當時，邵飄萍在杭州辦《漢民日報》，除了罵袁世凱，就是抨擊當地權貴。
他在報上諷刺浙江光復後的官吏醜態：“未得委任狀以前，東奔西走，到處鑽營，政界之訊息，亦若甚為留意。及委任狀到手，便影子都不見。問之其友，曰：僱長班，賃公館，接老婆去了。”
對待輿論批評的態度，反映了政治權力的開明程度。
很明顯，當時的政治權力並不開明。無論是袁世凱，抑或浙江本地權貴，對邵飄萍的批評都十分惱火，不斷伺機報復。
他們曾僱傭暴徒闖入《漢民日報》社縱火搗亂，還曾買兇伏擊邵飄萍。
1913年5月，浙江報界公會選舉中，邵飄萍當選為幹事長。那時，他才27歲。
最終，許畏三提起的公訴被駁回。
雖然在庭審中獲得勝利，但邵飄萍並未被釋放，仍被拘押在監獄裡。
在法庭上，邵飄萍對獄警說：“你這裡別的還可以，就是這個東西讓人不得安寧，請你看看！”
說著隨手把紙包開啟，將上百隻臭蟲撒在法庭上，爬得到處都是。
直到1914年3月，在妻子湯修慧等人的營救下，邵飄萍才出獄。這一次無罪的關押，整整9個月。
▲在民國報人中，邵飄萍以“鐵肩辣筆”著稱。
二
1925年11月，追隨了張作霖多年的老部下郭松齡，知道張作霖與日軍有交易後，十分憤慨，公開宣佈起義。
郭松齡迅速集結七萬精銳部隊，向奉天進發，要讓張作霖下臺。
郭松齡起義在當時引起了巨大爭議。邵飄萍旗幟鮮明地站出來，在報上力挺郭松齡。
為了支援郭松齡與馮玉祥訂立密約、聯合倒張，邵飄萍穿針引線，多次派夫人祝文秀喬裝前往京郊、天津等地密送情報。
他對政治的介入越來越深。
他在報上評價反張行動：“雖不敢謂中國之政治面目即自是進於康衙大道，然至少可認服從民意，警醒軍閥，使中國發生一種新機運之有益的行為。 ”
他還在《日軍閥之干涉中國內政》一文中，以國家民族之立場，揭露張作霖的罪行，公開支援馮、郭聯合倒張。
緊接著，邵飄萍在《京報》上刊出張學良的照片，上書“忠孝兩難之張學良”。實際上是鼓勵張學良大義滅親，“父讓子繼”。
同時，登出張作霖和郭松齡的照片，分別寫著“紅鬍子軍閥”、“東三省救主”，並散發到前線宣傳。
後來，馮玉祥稱，邵飄萍一支筆，勝抵十萬軍。
向來只迷信槍炮威力的張作霖，這次被文字弄得灰頭土臉，馬上給邵飄萍匯去30萬元“封口費”。
邵飄萍的後人提供的資料顯示，邵飄萍收到錢後立即退回，並對家裡人說：“張作霖出30萬買我，這種錢我不要，槍斃我也不要。”
▲浙江東陽市橫店的邵飄萍紀念館。
但另外一些史料則表明，邵飄萍並非是一個清高的報人。
龔德柏總結過邵飄萍的“新聞操作”手法：得到內幕訊息後，把新聞寫好，卻不付印，而是排出一個清樣，連夜派人送到相關高官的府上。之後，等待該高官出價買斷這條新聞就可以了。
曾任北洋政府財政總長的李思浩，就遭遇過邵飄萍的“新聞操作”。
邵飄萍的日常開支十分巨大。
他好抽雪茄，所抽雪茄都是特製的，上面標有“邵振青制”四個字。他還開著豪車，在北京的媒體人中十分搶眼。
出手同樣闊綽。毛澤東當年要辦報，沒錢，找到邵飄萍。邵毫不在意地拿出100元，給了毛。這筆錢，相當於毛當時一年的收入。這讓毛十分感動。
一直到1950年代，毛在一次會見新聞界人士時說，胡適在臺灣吹牛，說我是他的學生，其實我是邵飄萍的學生。
章士釗從邵飄萍的日常開支，反推其正常收入並不能維持這樣的生活。他認為，邵飄萍積累財富的手段是利用了他的輿論影響力，“頗以言抑揚人，而言皆有值”。
北洋時期，政府會以“宣傳費”的名義，分四等給報館、通訊社發放津貼。邵飄萍的《京報》屬於第一等，每月津貼至少300元。
而軍閥給的錢就更多了。
不過，邵飄萍拿了錢照樣不買賬。這是軍閥最不能容忍的。
▲浙江東陽，邵飄萍出生地。
三
邵飄萍因此常能獲得獨家新聞。這也是政府、軍閥爭相給他送“封口費”的原因。
在這些大是大非面前，他從不糊塗。
比如，五四運動的爆發，跟邵飄萍的新聞鼓吹關係密切。龔德柏說，邵飄萍收了段祺瑞政府的錢，卻仍然輿論鼓吹學生運動，這是“收錢不辦事”。
邵飄萍卻認為這沒什麼，錢可以收，但正義不能被收買。
張作霖的氣憤正是因為這一點。
綜合各種史料來看，邵飄萍應該收過張作霖的錢，郭松齡倒戈後，也收過郭的錢。因為他本人的政治立場與郭、馮接近，所以在報上採取幫郭罵張的策略。
▲郭松齡起義兵敗身死。
郭松齡起義之後，張作霖為了保住地位，向日本人求援，不惜出賣主權與日本訂立“反郭密約”。最終，在日本關東軍的協助下，張作霖撲滅起義，殺害了郭松齡夫婦。
為此，邵飄萍在《京報》上刊出《日本暗助奉張之戰功》一文。文章指出：“此次郭軍之敗，乃日本助張政策之成功。日本亦何愛於奉張乎？簡而言之，日本侵略東省之成功而已。”
可謂一針見血地點出了郭松齡倒張失敗的要害，是日本關東軍的參戰和張作霖接受日本的要挾條件。
張作霖派人向邵飄萍說，我們屢次幫你的忙，你為什麼那樣反對我們？
邵飄萍回答，你們是幫邵飄萍的，現在攻擊你們的是《京報》，不是我邵飄萍本人。
張作霖聞言怒不可遏，遂起殺心。
很多人知道，張作霖後來秘密處死邵飄萍，罪名是“宣傳共產，鼓吹赤化”；而在另一些人眼裡，邵飄萍是為言論自由而死，報業大佬胡政之將邵飄萍之死稱為，民國15年來“中國新聞界空前之慘事”。
事實上，這些表述，都只是在尋找於己更有利的說辭。
張作霖殺人，動輒以“赤化”作為罪名，目的是利用當時人對蘇俄的恐慌，加上這樣一個罪名，彷彿死者就是為蘇俄賣命的漢奸，死有餘辜了。
當時的媒體人堅定地表示邵飄萍是為言論自由而死，目的則是借死者的鮮血，為日益受鉗制的新聞業爭取空間。
1926年4月24日，傍晚，邵飄萍離開東交民巷租界區，隨即遭到十幾人的攔截圍捕。
4月25日，下午3點。北京新聞界派出13名代表，向先期抵達北京的張學良求情。
他接著說，“逮捕飄萍一事，老帥（張作霖）與子玉（吳佩孚）及各將領早已有此種決定，並一經捕到，即時就地槍決。此時飄萍是否尚在人世，且不可知。”
代表們面面相覷，但不甘心就這麼被打發，仍舊再三解釋和懇請。到最後，張學良竟然說：“飄萍雖死，已可揚名，諸君何必如此，強我所難。”
營救邵飄萍宣告失敗。
4月26日凌晨，邵飄萍未經公開審判，被秘密處決。死前，在簡單的訊問中，他遭非人道虐待，小腿骨甚至被打斷了。
根據後來的敘述，臨刑前，邵飄萍向監刑官拱手說：“諸位免送！”
▲綠林出身的張作霖，秘密處決邵飄萍，為軍閥政治開了惡例。
四
邵飄萍死時，年僅40歲。
北洋軍閥統治時期，雖然很亂，但還保有一些共同的底線。至此，連底線都被張作霖父子突破了。
邵飄萍究竟因何而死，是為言論自由而死，還是為兩面收錢而死？這個問題，在張作霖父子無人道虐殺當事人之後，已無意義。
不管邵飄萍有無罪名，這種突破底線的殺人方式，立即成為眾矢之的。
惡例一開，此後，越來越多的媒體人被秘密處決。
歷史，真相不易得，是非難論斷。但總有一些人類共同的規則，托住了社會的底線。無論是誰，一旦突破這些底線，必將受到全人類的共同譴責和唾棄。
秘密處決，無論何時何地，均是野蠻統治的表徵，為文明社會所不容。
今天紀念邵飄萍，不是認同他的人格，而是在譴責未被牢籠鎖住的權力，如何輕而易舉讓一個鮮活的生命消失。
用楊錦麟的話來說，我們真的擔心，世界進入集體返祖時代。
當59歲的卡舒吉踏入沙特駐伊斯坦布林領事館後，再也未能“完整”地出來。
土耳其官方提供的照片顯示，隨後一名沙特法醫提著旅行箱走出該領事館。
箱子內，是卡舒吉的屍體。在領事館內，他遭到沙特政府派出的15名特工虐殺，鋸骨分屍。
沙特，一個富得流油的國家，一個罕見的由80後掌權的國家（還有一個是北韓），活在21世紀，為何會幹出類似凌遲的殘忍事情？
楊錦麟的說法是，這是權力的返祖。
權力的返祖，使得他們公然蔑視人類社會發展至今所形成的普世原則和文明共識。
儘管卡舒吉因何而遭虐殺，目前仍未有結論，有說他為爭取言論自由，有說幕後有更深的交易。
但國際社會已經同仇敵愾譴責沙特政府，他們處死一個人的方式，突破了文明社會的底線。
我想說的是，權力的返祖一直都存在。
▲10月5日，《華盛頓郵報》沒有收到卡舒吉的專欄稿件，罕見地開了天窗。
一
1924年9月，第二次直奉戰爭爆發。不久，馮玉祥倒戈，發動北京政變。
他自己因此進入馮玉祥的視野。馮玉祥親自聘請邵飄萍為高階顧問。
胡適曾在日記中如此讚許邵飄萍：“他是一個很聰明的人，現在北京日報界中沒有他的敵手。”
說起來，邵飄萍作為輿論鬥士的歷史可長了。
當革命黨人都恭維袁世凱是“華盛頓第二”的時候，邵飄萍就在報紙上罵袁世凱，預言“帝王思想誤盡袁賊一生”。
當時，邵飄萍在杭州辦《漢民日報》，除了罵袁世凱，就是抨擊當地權貴。
他在報上諷刺浙江光復後的官吏醜態：“未得委任狀以前，東奔西走，到處鑽營，政界之訊息，亦若甚為留意。及委任狀到手，便影子都不見。問之其友，曰：僱長班，賃公館，接老婆去了。”
對待輿論批評的態度，反映了政治權力的開明程度。
很明顯，當時的政治權力並不開明。無論是袁世凱，抑或浙江本地權貴，對邵飄萍的批評都十分惱火，不斷伺機報復。
他們曾僱傭暴徒闖入《漢民日報》社縱火搗亂，還曾買兇伏擊邵飄萍。
1913年5月，浙江報界公會選舉中，邵飄萍當選為幹事長。那時，他才27歲。
最終，許畏三提起的公訴被駁回。
雖然在庭審中獲得勝利，但邵飄萍並未被釋放，仍被拘押在監獄裡。
在法庭上，邵飄萍對獄警說：“你這裡別的還可以，就是這個東西讓人不得安寧，請你看看！”
說著隨手把紙包開啟，將上百隻臭蟲撒在法庭上，爬得到處都是。
直到1914年3月，在妻子湯修慧等人的營救下，邵飄萍才出獄。這一次無罪的關押，整整9個月。
▲在民國報人中，邵飄萍以“鐵肩辣筆”著稱。
二
1925年11月，追隨了張作霖多年的老部下郭松齡，知道張作霖與日軍有交易後，十分憤慨，公開宣佈起義。
郭松齡迅速集結七萬精銳部隊，向奉天進發，要讓張作霖下臺。
郭松齡起義在當時引起了巨大爭議。邵飄萍旗幟鮮明地站出來，在報上力挺郭松齡。
為了支援郭松齡與馮玉祥訂立密約、聯合倒張，邵飄萍穿針引線，多次派夫人祝文秀喬裝前往京郊、天津等地密送情報。
他對政治的介入越來越深。
他在報上評價反張行動：“雖不敢謂中國之政治面目即自是進於康衙大道，然至少可認服從民意，警醒軍閥，使中國發生一種新機運之有益的行為。 ”
他還在《日軍閥之干涉中國內政》一文中，以國家民族之立場，揭露張作霖的罪行，公開支援馮、郭聯合倒張。
緊接著，邵飄萍在《京報》上刊出張學良的照片，上書“忠孝兩難之張學良”。實際上是鼓勵張學良大義滅親，“父讓子繼”。
同時，登出張作霖和郭松齡的照片，分別寫著“紅鬍子軍閥”、“東三省救主”，並散發到前線宣傳。
後來，馮玉祥稱，邵飄萍一支筆，勝抵十萬軍。
向來只迷信槍炮威力的張作霖，這次被文字弄得灰頭土臉，馬上給邵飄萍匯去30萬元“封口費”。
邵飄萍的後人提供的資料顯示，邵飄萍收到錢後立即退回，並對家裡人說：“張作霖出30萬買我，這種錢我不要，槍斃我也不要。”
▲浙江東陽市橫店的邵飄萍紀念館。
但另外一些史料則表明，邵飄萍並非是一個清高的報人。
龔德柏總結過邵飄萍的“新聞操作”手法：得到內幕訊息後，把新聞寫好，卻不付印，而是排出一個清樣，連夜派人送到相關高官的府上。之後，等待該高官出價買斷這條新聞就可以了。
曾任北洋政府財政總長的李思浩，就遭遇過邵飄萍的“新聞操作”。
邵飄萍的日常開支十分巨大。
他好抽雪茄，所抽雪茄都是特製的，上面標有“邵振青制”四個字。他還開著豪車，在北京的媒體人中十分搶眼。
出手同樣闊綽。毛澤東當年要辦報，沒錢，找到邵飄萍。邵毫不在意地拿出100元，給了毛。這筆錢，相當於毛當時一年的收入。這讓毛十分感動。
一直到1950年代，毛在一次會見新聞界人士時說，胡適在臺灣吹牛，說我是他的學生，其實我是邵飄萍的學生。
章士釗從邵飄萍的日常開支，反推其正常收入並不能維持這樣的生活。他認為，邵飄萍積累財富的手段是利用了他的輿論影響力，“頗以言抑揚人，而言皆有值”。
北洋時期，政府會以“宣傳費”的名義，分四等給報館、通訊社發放津貼。邵飄萍的《京報》屬於第一等，每月津貼至少300元。
而軍閥給的錢就更多了。
不過，邵飄萍拿了錢照樣不買賬。這是軍閥最不能容忍的。
▲浙江東陽，邵飄萍出生地。
三
邵飄萍因此常能獲得獨家新聞。這也是政府、軍閥爭相給他送“封口費”的原因。
在這些大是大非面前，他從不糊塗。
比如，五四運動的爆發，跟邵飄萍的新聞鼓吹關係密切。龔德柏說，邵飄萍收了段祺瑞政府的錢，卻仍然輿論鼓吹學生運動，這是“收錢不辦事”。
邵飄萍卻認為這沒什麼，錢可以收，但正義不能被收買。
張作霖的氣憤正是因為這一點。
綜合各種史料來看，邵飄萍應該收過張作霖的錢，郭松齡倒戈後，也收過郭的錢。因為他本人的政治立場與郭、馮接近，所以在報上採取幫郭罵張的策略。
▲郭松齡起義兵敗身死。
郭松齡起義之後，張作霖為了保住地位，向日本人求援，不惜出賣主權與日本訂立“反郭密約”。最終，在日本關東軍的協助下，張作霖撲滅起義，殺害了郭松齡夫婦。
為此，邵飄萍在《京報》上刊出《日本暗助奉張之戰功》一文。文章指出：“此次郭軍之敗，乃日本助張政策之成功。日本亦何愛於奉張乎？簡而言之，日本侵略東省之成功而已。”
可謂一針見血地點出了郭松齡倒張失敗的要害，是日本關東軍的參戰和張作霖接受日本的要挾條件。
張作霖派人向邵飄萍說，我們屢次幫你的忙，你為什麼那樣反對我們？
邵飄萍回答，你們是幫邵飄萍的，現在攻擊你們的是《京報》，不是我邵飄萍本人。
張作霖聞言怒不可遏，遂起殺心。
很多人知道，張作霖後來秘密處死邵飄萍，罪名是“宣傳共產，鼓吹赤化”；而在另一些人眼裡，邵飄萍是為言論自由而死，報業大佬胡政之將邵飄萍之死稱為，民國15年來“中國新聞界空前之慘事”。
事實上，這些表述，都只是在尋找於己更有利的說辭。
張作霖殺人，動輒以“赤化”作為罪名，目的是利用當時人對蘇俄的恐慌，加上這樣一個罪名，彷彿死者就是為蘇俄賣命的漢奸，死有餘辜了。
當時的媒體人堅定地表示邵飄萍是為言論自由而死，目的則是借死者的鮮血，為日益受鉗制的新聞業爭取空間。
1926年4月24日，傍晚，邵飄萍離開東交民巷租界區，隨即遭到十幾人的攔截圍捕。
4月25日，下午3點。北京新聞界派出13名代表，向先期抵達北京的張學良求情。
他接著說，“逮捕飄萍一事，老帥（張作霖）與子玉（吳佩孚）及各將領早已有此種決定，並一經捕到，即時就地槍決。此時飄萍是否尚在人世，且不可知。”
代表們面面相覷，但不甘心就這麼被打發，仍舊再三解釋和懇請。到最後，張學良竟然說：“飄萍雖死，已可揚名，諸君何必如此，強我所難。”
營救邵飄萍宣告失敗。
4月26日凌晨，邵飄萍未經公開審判，被秘密處決。死前，在簡單的訊問中，他遭非人道虐待，小腿骨甚至被打斷了。
根據後來的敘述，臨刑前，邵飄萍向監刑官拱手說：“諸位免送！”
▲綠林出身的張作霖，秘密處決邵飄萍，為軍閥政治開了惡例。
四
邵飄萍死時，年僅40歲。
北洋軍閥統治時期，雖然很亂，但還保有一些共同的底線。至此，連底線都被張作霖父子突破了。
邵飄萍究竟因何而死，是為言論自由而死，還是為兩面收錢而死？這個問題，在張作霖父子無人道虐殺當事人之後，已無意義。
不管邵飄萍有無罪名，這種突破底線的殺人方式，立即成為眾矢之的。
惡例一開，此後，越來越多的媒體人被秘密處決。
歷史，真相不易得，是非難論斷。但總有一些人類共同的規則，托住了社會的底線。無論是誰，一旦突破這些底線，必將受到全人類的共同譴責和唾棄。
秘密處決，無論何時何地，均是野蠻統治的表徵，為文明社會所不容。
今天紀念邵飄萍，不是認同他的人格，而是在譴責未被牢籠鎖住的權力，如何輕而易舉讓一個鮮活的生命消失。
用楊錦麟的話來說，我們真的擔心，世界進入集體返祖時代。