梁左如果活到現在，也不過剛剛60歲。
43歲那年，梁左倒在了追夢的路上。時間，2001年5月19日。
在那之前，他是這樣的一個人——
梁左是個有趣的人。
在北大中文系就讀時，他曾用插隊時學會的北京平谷口音朗誦同學的新詩，當眾表演篡改過歌詞的《社會主義好》，用“革命同志”和“階級敵人”形容部分同學。畢業後和朋友在一起吃飯，他愛學周恩來和華國鋒說話，講機關領導的一些段子。和姜昆熟識後到演出後臺找姜昆，其他演員們都在忙著，他就故意衝大家嚷嚷，行啦行啦，大家都別站起來了，該忙什麼忙什麼，我就給姜昆作點兒指示。大家一起吃飯梁左也常開服務員的玩笑，譬如服務員端著紅燒肘子上來，說“您的肉來了”，他就說，怎麼說話呢？什麼叫“我的肉”呀？應該說“您要的肉來了”。
梁左（右四）和北大334宿舍同學在一起
梁左是個隨和的人。
上學時有同學看到梁左在打電話，走過去把話筒奪過來直接就給結束通話了，對此梁左並沒有急，沒有解釋這是在跟哪位通話，只是開玩笑裝腔作勢地說了同學幾句。他隨和說話的樣子特別吸引女生，有時梁左打電話叫一個女生來宿舍給人家講故事，講完再把人家送走。劇組開劇本創作會的時候，哪怕編劇寫得不好梁左也會說，你這劇本挺好，但是暫時不能用，更多時候也會具體指出，“你這部分如果改成那樣，是不是會更精彩呢？”
梁左是個認真的人。
他幫電視臺工作的同學寫晚會臺本，臺本上密密麻麻的文字顯示出梁左的細心：請印十份以上。①三份明早10︰00前送臺灣黃小姐。（前門飯店4033）②三份今晚9︰00前送月壇北街17號後臺交姜昆，如9︰00以後，請送建國門外永安西里甲＃樓1單元2號梁左家，車等候，由梁左帶車送姜昆家。③劇組需要的份數另加。梁左在幾個編劇班講過課，相比很多講課者，梁左的備課最為認真，講課也非常仔細。講完課後大家紛紛提問，有的問題甚至和喜劇創作沒有什麼關係，梁左都一一回答。有幾個問題他回答不好，就老老實實地說，我對這個問題沒有研究，你們請教別的老師好不好？
畢業之前，梁左（中）和同學在人民大會堂聽報告
梁左是個較真的人。
大學時有一次在學校的角落梁左想和女友擁抱，就在即將抱上的一刻，他發現自己胸部口袋裡有一盒煙，就對那個女生說“等會兒等會兒”，說著連忙把煙掏了出來，了無掛礙之後兩人才抱在一起。梁左甚至主動請纓代表男同學和女生面談，充滿善意地從中斡旋，想讓雙方都不受損，只受益。他跟同學一起看演出，看完總是琢磨，這場演出到底能不能值回票錢。工作後出差有了經驗，梁左製作過一張《出差必備物品一覽表》，這張表經過反覆修訂，每次出差都照單抓藥。坐飛機多了他開始研究世界上歷次空難事故，得出結論為一旦飛機失事坐在中部的旅客死亡率最高，前面和後面的旅客逃生機率更大，但前面是頭等艙價格太高，所以坐在後面最為合算。
梁左是個直率的人。
他在姜昆家第一次見到大山，簡單客套幾句之後馬上就說，你現在演的這些東西都是在仿學，沒有你自己的東西，如果你能把自己的長處投入到表演中就好了。他幫忙做別人做節目，在對方未開口之前，他就直接問自己能得到多少報酬。在《我愛我家》劇組時由於編劇團隊耽誤了稿子，平時和善有加的他也禁不住大動肝火，嚴厲地進行了批評。
梁左是個“虛榮”的人。
寫完《虎口遐想》和《電梯奇遇》後梁左就忙著讓姜昆出門多介紹自己，有一次姜昆忘了介紹，他就小聲提醒姜昆，你還沒介紹我呢。有一次姜昆錄節目提前通知了梁左，當天梁左帶朋友過去，事先跟人家“吹牛”說，姜昆說錄節目必須得有我，沒有我拍不成。結果他跑錯了地方自認為丟了面子，掉頭直接回了家。
梁左是個懶散的人。
他不愛運動全班是出了名的。他在宿舍聊天經常是半躺著的，在床上聊天永遠靠著被子。有女同學曾經評價說，梁左給人的印象永遠是斜著的。同學們幾乎沒有見過樑左參加體育鍛煉，以至於多年後在《我愛我家》拍攝地梁左偶爾湊熱鬧打打籃球，笨拙的動作總是被英達取笑，說他“跟蛤蟆跳舞似的”。梁左讀到元曲中的一句話下定決心離開政府機關——“本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來”，說是要換一種“耽幾盞酒，教幾卷書”的閒適生活。後來姜昆有意幫梁左調動工作，他就對姜昆提出要求，“你得給我找個好地方，讓我既不上班，又拿工資，想玩兒就玩兒，能睡就睡。”
梁左是個勤奮的人。
正是由於梁左的加入，《我愛我家》的劇本創作才理順了思路，加快了進度。當時他們同在西郊一家招待所集中創作，梁左寫作非常注意私密性，自己所在的屋密不透風。他有非常奇怪的生活規律，別人也不知梁左幾點睡，幾點醒，睡眠應該也不是太好，非常怕打擾，其他人過去聊天都要事先約好時間。有段時間《閒人馬大姐》拍攝節奏非常快，基本上一天一集，劇本寫出一集拍攝一集，當時梁左幾乎是在以一己之力進行創作，但沒有因為劇本問題影響過拍攝。
梁左是個有才的人。
他大學時候就專門研究過《紅樓夢》，與同學在專業雜誌上聯合發表過文章，後來還正式成為紅學會會員。在寫相聲之前，梁左發表過不少小說。從《虎口遐想》開始，他又和姜昆一起合作寫出了20多段相聲，其中很多成為經典，包括《著急》、《電梯奇遇》、《特大新聞》、《小偷公司》。而後他又開始喜劇創作，一出手就是情景喜劇的巔峰之作《我愛我家》，後來又參與創作了《中國餐館》、《閒人馬大姐》等。在梁左腦子裡，始終存著幾個鴻篇鉅製小說的梗概，他希望有機會集中精力把它們寫出來。
梁左是個深刻的人。
他總能識破現實生活中的種種荒謬，而後力圖透過自己的筆去戳穿它。有一次他建議寫個足球題材的相聲。因為他聽說，足球運動員也開始分級，有副科級的守門員，正科級的守門員，副處級的守門員，另外教練副司級，領隊正局級，這裡有很多規矩。他說相聲裡可以寫，守門員讓正科還是副科級上場，正局級和副局級打起來了等等。這段相聲我們沒有聽到過，但這分明與《小偷公司》所諷刺的內容有幾分相像。相聲《海島遇難》的主題也非常深刻。說的是一個類似《魯濱遜漂流記》的電影五年都拍不出來，因為電影拍攝之前必須審查劇本。審查領導說，只有一個人在島上，一個人離開了組織有什麼作用？應該加一個人幫助你。所以劇本就改成兩人在島上生存。很快領導又說，兩個人研究事情無法透過舉手形成決議，不如安排三個人，還可以考慮成立黨支部。於是劇本又改成三人。領導接著發話，那不如再加個女同志，很多工作也好開展，而且既然是增加索性多加幾個，結果人數越加越多，最後人滿為患。乙問，這還是《魯濱遜漂流記》嗎？甲說，這是越南難民營。
梁左是個愛熱鬧的人。
他很講究吃，吃一個菜還要講半天，把吃飯文學化。梁左愛請客，好像是顯得很大方，但英達倒覺得是他是為了多品嚐菜品，一個人吃飯無法點更多菜，他寧願花錢請客，其實是招呼大家過去陪吃。如果覺得一個菜好吃，梁左就叫來服務員直接點雙份。有時候熟人打麻將約梁左，電話裡梁左就說，你們是不是打牌打得都特別次的那種啊？我是真不願意和你們這些人打麻將，可是“三缺一”啊我又不不能不去。大家說您到底來不來啊，結果放下電話梁左馬上就到。牌桌上剛贏了兩把梁左就抑制不住喜悅：別老放牌讓我胡，你們都應該認真打才對嘛。
《我愛我家》關機宴，梁左和王朔聊天
梁左是個孤獨的人。
學者査建英和梁左是北大同學。有一次查建英回國，第一次感覺到梁左的孤獨。當時梁左被人請去上海寫劇本，有一天她往上海撥電話，一撥通梁左就接了，高興之餘馬上開始訴苦，說是天天憋在屋裡寫劇本悶極了，連個聊天的朋友都沒有。查建英問他吃飯了沒有，他說剛才給自己煮了一碗麵。那天晚上的電話，梁左一直講到查建英兩隻耳朵生疼才掛掉。還有一次梁左和一位女同學單獨聊天，女同學能聽出梁左顯得不像以往那樣充滿快樂。有一次天早上七點多，這位同學就接到梁左的電話，她問，一般十一點以前你都不會起床，這麼愛睡懶覺怎麼這麼早就起來了？梁左說，我還沒睡呢。很長一段時間裡，梁左都是一個人在一間斗室裡編寫劇本，身邊沒有人陪伴。
梁左在賓館寫作劇本
在世間的43年裡，梁左有趣又深刻，隨和又較真，懶散又勤奮，熱鬧又孤獨，似乎是一個矛盾體。
與梁左要好的一位同學曾這樣形容他——
梁左身上有些看似矛盾的東西，卻調和得很好。他天生有一種和別人愉快相處的本事，在任何一個群體裡都容易成為中心，但他從不刻意討好別人。事實上，他說話比一般人直率、尖銳，笑盈盈的話裡常常綿裡藏針，別人抹不開面子的話他敢說，可奇怪的是總能被別人容忍、接受。也許是因為梁左是一個活得比較自我的人，往往能夠實話實說，久而久之也就能得到別人的理解和尊重。
說起來，梁左是幸運的。
他出生在充滿文化氣息的家庭，母親是著名作家，父親是黨報高層領導。梁左非常幸運地成為恢復高考後第一批大學生，而且就讀於令人豔羨的北大中文系。畢業之後，他幸運地被姜昆慧眼識珠，從事自己喜歡又擅長的行當，帶動了相聲的一段中興。轉而進入情景喜劇領域，又是與英達等高手合作，聯合創作出給觀眾帶來太多歡樂和溫暖的《我愛我家》。
梁左又是個不太幸運的。
如果梁左活到今天，60歲的他該是個什麼樣子呢？
30多歲就已經開始發福的身材現在應該更胖了一些，眼睛可能因此顯得更小了，眼鏡的度數越來越深。說話更加慢條斯理，北京口音裡帶著一點南方韻味，還有一些吐字不清。舉手投足依舊小心翼翼，就好像恐怕手裡的包掉了，或者腳踢到哪裡，走路還是很輕，像貓一樣，笑容可掬……
梁左如果活到現在，也不過剛剛60歲。
43歲那年，梁左倒在了追夢的路上。時間，2001年5月19日。
在那之前，他是這樣的一個人——
梁左是個有趣的人。
在北大中文系就讀時，他曾用插隊時學會的北京平谷口音朗誦同學的新詩，當眾表演篡改過歌詞的《社會主義好》，用“革命同志”和“階級敵人”形容部分同學。畢業後和朋友在一起吃飯，他愛學周恩來和華國鋒說話，講機關領導的一些段子。和姜昆熟識後到演出後臺找姜昆，其他演員們都在忙著，他就故意衝大家嚷嚷，行啦行啦，大家都別站起來了，該忙什麼忙什麼，我就給姜昆作點兒指示。大家一起吃飯梁左也常開服務員的玩笑，譬如服務員端著紅燒肘子上來，說“您的肉來了”，他就說，怎麼說話呢？什麼叫“我的肉”呀？應該說“您要的肉來了”。
梁左（右四）和北大334宿舍同學在一起
梁左是個隨和的人。
上學時有同學看到梁左在打電話，走過去把話筒奪過來直接就給結束通話了，對此梁左並沒有急，沒有解釋這是在跟哪位通話，只是開玩笑裝腔作勢地說了同學幾句。他隨和說話的樣子特別吸引女生，有時梁左打電話叫一個女生來宿舍給人家講故事，講完再把人家送走。劇組開劇本創作會的時候，哪怕編劇寫得不好梁左也會說，你這劇本挺好，但是暫時不能用，更多時候也會具體指出，“你這部分如果改成那樣，是不是會更精彩呢？”
梁左是個認真的人。
他幫電視臺工作的同學寫晚會臺本，臺本上密密麻麻的文字顯示出梁左的細心：請印十份以上。①三份明早10︰00前送臺灣黃小姐。（前門飯店4033）②三份今晚9︰00前送月壇北街17號後臺交姜昆，如9︰00以後，請送建國門外永安西里甲＃樓1單元2號梁左家，車等候，由梁左帶車送姜昆家。③劇組需要的份數另加。梁左在幾個編劇班講過課，相比很多講課者，梁左的備課最為認真，講課也非常仔細。講完課後大家紛紛提問，有的問題甚至和喜劇創作沒有什麼關係，梁左都一一回答。有幾個問題他回答不好，就老老實實地說，我對這個問題沒有研究，你們請教別的老師好不好？
畢業之前，梁左（中）和同學在人民大會堂聽報告
梁左是個較真的人。
大學時有一次在學校的角落梁左想和女友擁抱，就在即將抱上的一刻，他發現自己胸部口袋裡有一盒煙，就對那個女生說“等會兒等會兒”，說著連忙把煙掏了出來，了無掛礙之後兩人才抱在一起。梁左甚至主動請纓代表男同學和女生面談，充滿善意地從中斡旋，想讓雙方都不受損，只受益。他跟同學一起看演出，看完總是琢磨，這場演出到底能不能值回票錢。工作後出差有了經驗，梁左製作過一張《出差必備物品一覽表》，這張表經過反覆修訂，每次出差都照單抓藥。坐飛機多了他開始研究世界上歷次空難事故，得出結論為一旦飛機失事坐在中部的旅客死亡率最高，前面和後面的旅客逃生機率更大，但前面是頭等艙價格太高，所以坐在後面最為合算。
梁左是個直率的人。
他在姜昆家第一次見到大山，簡單客套幾句之後馬上就說，你現在演的這些東西都是在仿學，沒有你自己的東西，如果你能把自己的長處投入到表演中就好了。他幫忙做別人做節目，在對方未開口之前，他就直接問自己能得到多少報酬。在《我愛我家》劇組時由於編劇團隊耽誤了稿子，平時和善有加的他也禁不住大動肝火，嚴厲地進行了批評。
梁左是個“虛榮”的人。
寫完《虎口遐想》和《電梯奇遇》後梁左就忙著讓姜昆出門多介紹自己，有一次姜昆忘了介紹，他就小聲提醒姜昆，你還沒介紹我呢。有一次姜昆錄節目提前通知了梁左，當天梁左帶朋友過去，事先跟人家“吹牛”說，姜昆說錄節目必須得有我，沒有我拍不成。結果他跑錯了地方自認為丟了面子，掉頭直接回了家。
梁左是個懶散的人。
他不愛運動全班是出了名的。他在宿舍聊天經常是半躺著的，在床上聊天永遠靠著被子。有女同學曾經評價說，梁左給人的印象永遠是斜著的。同學們幾乎沒有見過樑左參加體育鍛煉，以至於多年後在《我愛我家》拍攝地梁左偶爾湊熱鬧打打籃球，笨拙的動作總是被英達取笑，說他“跟蛤蟆跳舞似的”。梁左讀到元曲中的一句話下定決心離開政府機關——“本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來”，說是要換一種“耽幾盞酒，教幾卷書”的閒適生活。後來姜昆有意幫梁左調動工作，他就對姜昆提出要求，“你得給我找個好地方，讓我既不上班，又拿工資，想玩兒就玩兒，能睡就睡。”
梁左是個勤奮的人。
正是由於梁左的加入，《我愛我家》的劇本創作才理順了思路，加快了進度。當時他們同在西郊一家招待所集中創作，梁左寫作非常注意私密性，自己所在的屋密不透風。他有非常奇怪的生活規律，別人也不知梁左幾點睡，幾點醒，睡眠應該也不是太好，非常怕打擾，其他人過去聊天都要事先約好時間。有段時間《閒人馬大姐》拍攝節奏非常快，基本上一天一集，劇本寫出一集拍攝一集，當時梁左幾乎是在以一己之力進行創作，但沒有因為劇本問題影響過拍攝。
梁左是個有才的人。
他大學時候就專門研究過《紅樓夢》，與同學在專業雜誌上聯合發表過文章，後來還正式成為紅學會會員。在寫相聲之前，梁左發表過不少小說。從《虎口遐想》開始，他又和姜昆一起合作寫出了20多段相聲，其中很多成為經典，包括《著急》、《電梯奇遇》、《特大新聞》、《小偷公司》。而後他又開始喜劇創作，一出手就是情景喜劇的巔峰之作《我愛我家》，後來又參與創作了《中國餐館》、《閒人馬大姐》等。在梁左腦子裡，始終存著幾個鴻篇鉅製小說的梗概，他希望有機會集中精力把它們寫出來。
梁左是個深刻的人。
他總能識破現實生活中的種種荒謬，而後力圖透過自己的筆去戳穿它。有一次他建議寫個足球題材的相聲。因為他聽說，足球運動員也開始分級，有副科級的守門員，正科級的守門員，副處級的守門員，另外教練副司級，領隊正局級，這裡有很多規矩。他說相聲裡可以寫，守門員讓正科還是副科級上場，正局級和副局級打起來了等等。這段相聲我們沒有聽到過，但這分明與《小偷公司》所諷刺的內容有幾分相像。相聲《海島遇難》的主題也非常深刻。說的是一個類似《魯濱遜漂流記》的電影五年都拍不出來，因為電影拍攝之前必須審查劇本。審查領導說，只有一個人在島上，一個人離開了組織有什麼作用？應該加一個人幫助你。所以劇本就改成兩人在島上生存。很快領導又說，兩個人研究事情無法透過舉手形成決議，不如安排三個人，還可以考慮成立黨支部。於是劇本又改成三人。領導接著發話，那不如再加個女同志，很多工作也好開展，而且既然是增加索性多加幾個，結果人數越加越多，最後人滿為患。乙問，這還是《魯濱遜漂流記》嗎？甲說，這是越南難民營。
梁左是個愛熱鬧的人。
他很講究吃，吃一個菜還要講半天，把吃飯文學化。梁左愛請客，好像是顯得很大方，但英達倒覺得是他是為了多品嚐菜品，一個人吃飯無法點更多菜，他寧願花錢請客，其實是招呼大家過去陪吃。如果覺得一個菜好吃，梁左就叫來服務員直接點雙份。有時候熟人打麻將約梁左，電話裡梁左就說，你們是不是打牌打得都特別次的那種啊？我是真不願意和你們這些人打麻將，可是“三缺一”啊我又不不能不去。大家說您到底來不來啊，結果放下電話梁左馬上就到。牌桌上剛贏了兩把梁左就抑制不住喜悅：別老放牌讓我胡，你們都應該認真打才對嘛。
《我愛我家》關機宴，梁左和王朔聊天
梁左是個孤獨的人。
學者査建英和梁左是北大同學。有一次查建英回國，第一次感覺到梁左的孤獨。當時梁左被人請去上海寫劇本，有一天她往上海撥電話，一撥通梁左就接了，高興之餘馬上開始訴苦，說是天天憋在屋裡寫劇本悶極了，連個聊天的朋友都沒有。查建英問他吃飯了沒有，他說剛才給自己煮了一碗麵。那天晚上的電話，梁左一直講到查建英兩隻耳朵生疼才掛掉。還有一次梁左和一位女同學單獨聊天，女同學能聽出梁左顯得不像以往那樣充滿快樂。有一次天早上七點多，這位同學就接到梁左的電話，她問，一般十一點以前你都不會起床，這麼愛睡懶覺怎麼這麼早就起來了？梁左說，我還沒睡呢。很長一段時間裡，梁左都是一個人在一間斗室裡編寫劇本，身邊沒有人陪伴。
梁左在賓館寫作劇本
在世間的43年裡，梁左有趣又深刻，隨和又較真，懶散又勤奮，熱鬧又孤獨，似乎是一個矛盾體。
與梁左要好的一位同學曾這樣形容他——
梁左身上有些看似矛盾的東西，卻調和得很好。他天生有一種和別人愉快相處的本事，在任何一個群體裡都容易成為中心，但他從不刻意討好別人。事實上，他說話比一般人直率、尖銳，笑盈盈的話裡常常綿裡藏針，別人抹不開面子的話他敢說，可奇怪的是總能被別人容忍、接受。也許是因為梁左是一個活得比較自我的人，往往能夠實話實說，久而久之也就能得到別人的理解和尊重。
說起來，梁左是幸運的。
他出生在充滿文化氣息的家庭，母親是著名作家，父親是黨報高層領導。梁左非常幸運地成為恢復高考後第一批大學生，而且就讀於令人豔羨的北大中文系。畢業之後，他幸運地被姜昆慧眼識珠，從事自己喜歡又擅長的行當，帶動了相聲的一段中興。轉而進入情景喜劇領域，又是與英達等高手合作，聯合創作出給觀眾帶來太多歡樂和溫暖的《我愛我家》。
梁左又是個不太幸運的。
如果梁左活到今天，60歲的他該是個什麼樣子呢？
30多歲就已經開始發福的身材現在應該更胖了一些，眼睛可能因此顯得更小了，眼鏡的度數越來越深。說話更加慢條斯理，北京口音裡帶著一點南方韻味，還有一些吐字不清。舉手投足依舊小心翼翼，就好像恐怕手裡的包掉了，或者腳踢到哪裡，走路還是很輕，像貓一樣，笑容可掬……