住在佛寺裡，為了看師父早課的儀禮，清晨四點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些早起的晨曦正在雲的背後，使灰雲有了一種透明的趣味，灰色的內部也彷彿早就織好了金橙色的襯裡，好像一翻身就要金光萬道了。
鳥還沒有全醒，只偶爾傳來幾聲低啞的短啾．聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短地叫了一聲，翻個身，又睡去了。
最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南臺灣的五月，鳳凰的美麗到了峰頂，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰濛的清晨的寂靜裡，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，比橙色更豔麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。
說菩提樹沉默也不盡然。經過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經落盡。僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生髮得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純淨，桃形葉片上的脈絡在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深地感動著。
這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重地喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清淨，不要說是行板，怕是一根樹枝落地也是歷歷可聞的吧!
醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，但仍是沒有聲息的，燕子的聲音開始多起來，像也是被醒板叫醒，準備著一起做早課了。
然後鐘聲響了。
佛寺裡的鐘聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深地滲入人心，帶來了一種驚醒與沉靜的力量。鐘聲敲了幾下，我算到一半就糊塗了，只知道它先是沉重緩慢的咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最後又回到了明亮輕柔的鐘聲，在山中餘韻嫋嫋。
聽著這佛鐘，想起朋友送我們一卷見如法師唱唸的《叩鐘偈》，那鐘的節奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜裡聽叩鐘偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍灑，初聞Teana，想到人間能有幾回聽這樣美的音聲，如何不為之動容呢?
晨鐘自與叩鐘偈不同，後來有師父告訴我，晨昏的大鐘共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要驚醒如鍾。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鐘聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，只知道聽那鐘聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鐘聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。
鐘聲還在空氣中震盪的時候，鼓響起來了。這時我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐漸光明的鼓樓裡站著一位比丘尼，身材並不高大，與她面前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整地包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細緻的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞遊走，姿勢極為優美，或緩或急，或如迅雷，或如飈風……
我站在通往大悲殿的臺階上看那小小的身影擊鼓，不禁痴了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶湧不絕；猛時若海嘯，標高數丈；輕時若微風，撫面輕柔；它急切的時候，好像聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的雲，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。
鼓聲歇止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒。這時《維摩經》的一段經文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：“何等是菩薩入不二法門?”當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩詰怎麼回答呢?他默不發一語，過了一會兒，文殊師利菩薩讚歎地說：“善哉、善哉!乃至無有文字、語言，是真入不二法門。”
後來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住讚歎地說：“維摩詰的一默，有如響雷。”誠然，當我聽完佛鼓的那一段沉默裡，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。
往昔在臺北聽到日本“神鼓童”的表演時，我以為人間的鼓無有過於此者，真是神鼓!直到聽聞佛鼓，才知道有更高的世界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閒；神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那裡，打鼓的比丘尼不是明星，只是單純的行者；神鼓童是藝術，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行願而鼓，因此妙響雲集，不可思議。
最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度；佛是不講境界的，因而佛鼓無邊．不只醒人於迷，連鬼神也為之動容。
佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在臺階上，聽著大悲殿裡的經聲，靜靜地注視那面大鼓，靜靜地，只是靜靜地注視那面鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶湧而來。
殿裡的燕子也如潮地在面前穿梭細語，配著那鼓聲。
大悲殿的燕子
配著那鼓聲，殿裡的燕子也如潮地在面前穿梭細語。
我說如潮，是形影不斷，音聲不斷的意思。大悲殿一路下來到女子佛學院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窩巢，每走一步抬頭，就有一兩個燕窩，有一些甚至完全包住了天花板上的吊燈，包到開燈而不見光。但是出家人慈悲為懷，全部愛著燕子，在生命面前，燈算什麼呢?
我仔細地看那燕窩，發現燕窩是泥塑的長形居所，它隆起的形狀，很像舊時鄉居土鼠的地穴，看起來是相當牢靠的。每一個燕窩住了不少燕子，你看到一個鑽出來，一剪翅，一隻燕子飛遠了，接著另一隻鑽出頭來，一個窩總住著六七隻燕，是不小的家庭了。
幾乎是在佛鼓敲的同時，燕子開始傾巢而出。於是天空上同時有了一兩百隻燕子在啁啾，穿梭如網，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一樣的翅膀和尾羽，在早晨剛亮的天空下有一種非凡的美麗。也有一部分熟練地從大悲殿的窗戶裡飛進飛出地戲耍，於是在莊嚴的誦經聲中，有一兩句是輕嫩的燕子的呢喃，顯得格外地活潑起來。
燕子回巢時也是一奇，俯衝進入屋簷時並未減緩速度，幾乎是在窩前緊急煞車，然後精準地鑽進窩裡，看起來饒有興 味。
大悲殿裡燕子的數目，或者燕子的年齡，師父也並不知。有一位師父說得好，她說：“你不問，我還以為它們一直是住這裡的，好像也不曾把它們當燕子，而是當成鄰居。你不要小看了這些燕子，它們都會聽經的，每天早晚課，燕子總是準時地飛出來，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。”
至於如何集結這樣多的燕子，師父都說，佛寺的莊嚴清淨悲喜舍是有情生命全能感知的。這是人間最安全之地，所以大悲殿裡還有不知哪裡跑來的狗，經常蹲踞在殿前，殿側的大湖開滿紅白蓮花，湖中有不可數的游魚，據說聽到經聲時會到水面來。
過去深山叢林寺院．時常發生老虎、狐狸伏在殿下聽經的事。聽說過一個動人的故事，有一回一個法師誦經，七八隻老虎跑來聽，聽到一半有一隻打瞌睡，法師走過去拍拍它的臉頰說：“聽經的時候不要睡著了。”
我們無緣見老虎聞法，但有緣看到燕子禮佛、游魚出聽，不是一樣動人的嗎？
眾生如此，人何不能時時驚醒?
木魚之眼
談到驚醒，在大雄寶殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木魚，擺在佛案的左側，它巨大厚重，一人不能舉動，誦經時木魚聲穿插其間。我常覺得在法器裡，木魚是比較沉著的，單調的，不像鐘鼓磬鈸的聲音那樣清明動人，但為什麼木魚那麼重要?關鍵全在它的眼睛。
佛寺裡的木魚有兩種，一種是整條挺直的魚，與一般魚沒有兩樣，掛在庫堂，用粥飯時擊之；另一種是圓形的魚，連魚鱗也是圓形，放在佛案，誦經時叩之；這兩種不同形的魚有一個共同的特徵，就是眼睛奇大，與身體不成比例，有的木魚，魚眼大如拳頭。我不能明白為何魚有這麼大的眼睛，或者為什麼是木魚，不是木虎、木狗，或木鳥？問了寺裡的法師。
法師說：“魚是永遠不閉眼睛的，晝夜常醒，用木魚做法器是為了驚醒那些昏惰的人，尤其是叫修行的人志心於道，晝夜常醒。”
這下總算明白了木魚的巨眼，但是那麼長的時間做些什麼，總不能像魚一樣游來游去吧!
法師笑了起來：“晝夜常醒就是行住坐臥不忘修行，行法則不外六波羅蜜，一佈施，二持戒，三忍辱，四精進，五禪定，六智慧，這些做起來，不要說晝夜常醒時間不夠，可能五百世也不夠用。”
木魚是為了驚醒，假如一個人常自驚醒，木魚就沒有用處了。我常常想，浩如瀚海的佛教經典，其實是在講心靈的種種塵垢和種種磨洗的方法，它只有一個目的，就是恢復人的本心裡明澈朗照的功能，磨洗成一面鏡子，使對人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。現在寺院裡的佛像、舍利子、鐘鼓魚磬、香花幢幡，無知的人目為是迷信的東西，卻正是磨洗心靈的工具，如果心靈完全清明，佛像也可以不要了，何況是木魚呢?
木魚作為磨洗心靈的工具是極有典型意義的，它用永不睡眠的眼睛告訴我們，修行是沒有止境的，心靈的磨洗也不能休息；住在清淨寺院裡的師父，晝夜在清潔自己的內心世界，居住在五濁塵世的我們，不是更應該磨洗自己的心嗎?
因此我們不應忘了木魚，以及木魚的巨眼。
以木魚為例，在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
低頭看得破
在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
像我在寺裡看到比丘和比丘尼穿的鞋子，就不時地納悶起來，那鞋其實是不實用的。
一隻僧鞋前後一共有六個破洞，那不是為了美觀，似乎也不是為了涼爽。因為，假如是為了涼爽，大部分的出家人穿鞋，裡面都穿了厚的布襪，何況一到了冬天就難以保暖了。假如是為了美觀，也不然，一來出家只求潔淨，不講美觀；二來僧鞋的黑、灰、土三色都不是頂美的顏色。有了，大概是為了省布，節儉守戒是出家人的本分。也不是，因為僧鞋雖有六洞，製作上的布料和連著的布是一樣的，而且反而費工。
那麼，到底是為什麼，僧鞋要破六個洞呢?
我遇到了—位法師，光是—只僧鞋的道理，他說了一個下午。
他說，僧鞋的破六個洞是要出家人“低頭看得破”。低頭是謙誠有禮，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色聲香味觸法六塵，以及參破六道輪迴，勘破貪噴痴慢疑邪見六大煩惱。甚至也要看破人生的短暫，人身的渺小。
從積極的意義來說，這六個破洞是“六法戒”，就是不淫、不盜、不殺、不妄語、不飲酒、不非時食；是“六正行”，就是讀誦、觀察、禮拜、稱名、讚歎、供養；以及是“六波羅蜜”：佈施、持戒、忍辱、精進、撣定、智慧……
小小—只僧鞋就是天地無邊廣大了，讓我們不得不佩服出家人。出家人不穿皮製品，因為非殺生不足以取皮革，出家人也不穿絲製品，因為—雙絲鞋，可能需要犧牲—千條蠶的性命呢!就是穿棉布鞋，規矩不少，智慧無量。
最後我請了一雙僧鞋回家，穿的時候我總是想：要低得下頭，要看得破。
住在佛寺裡，為了看師父早課的儀禮，清晨四點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些早起的晨曦正在雲的背後，使灰雲有了一種透明的趣味，灰色的內部也彷彿早就織好了金橙色的襯裡，好像一翻身就要金光萬道了。
鳥還沒有全醒，只偶爾傳來幾聲低啞的短啾．聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短地叫了一聲，翻個身，又睡去了。
最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南臺灣的五月，鳳凰的美麗到了峰頂，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰濛的清晨的寂靜裡，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，比橙色更豔麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。
說菩提樹沉默也不盡然。經過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經落盡。僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生髮得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純淨，桃形葉片上的脈絡在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深地感動著。
這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重地喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清淨，不要說是行板，怕是一根樹枝落地也是歷歷可聞的吧!
醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，但仍是沒有聲息的，燕子的聲音開始多起來，像也是被醒板叫醒，準備著一起做早課了。
然後鐘聲響了。
佛寺裡的鐘聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深地滲入人心，帶來了一種驚醒與沉靜的力量。鐘聲敲了幾下，我算到一半就糊塗了，只知道它先是沉重緩慢的咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最後又回到了明亮輕柔的鐘聲，在山中餘韻嫋嫋。
聽著這佛鐘，想起朋友送我們一卷見如法師唱唸的《叩鐘偈》，那鐘的節奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜裡聽叩鐘偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍灑，初聞Teana，想到人間能有幾回聽這樣美的音聲，如何不為之動容呢?
晨鐘自與叩鐘偈不同，後來有師父告訴我，晨昏的大鐘共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要驚醒如鍾。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鐘聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，只知道聽那鐘聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鐘聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。
鐘聲還在空氣中震盪的時候，鼓響起來了。這時我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐漸光明的鼓樓裡站著一位比丘尼，身材並不高大，與她面前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整地包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細緻的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞遊走，姿勢極為優美，或緩或急，或如迅雷，或如飈風……
我站在通往大悲殿的臺階上看那小小的身影擊鼓，不禁痴了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶湧不絕；猛時若海嘯，標高數丈；輕時若微風，撫面輕柔；它急切的時候，好像聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的雲，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。
鼓聲歇止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒。這時《維摩經》的一段經文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：“何等是菩薩入不二法門?”當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩詰怎麼回答呢?他默不發一語，過了一會兒，文殊師利菩薩讚歎地說：“善哉、善哉!乃至無有文字、語言，是真入不二法門。”
後來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住讚歎地說：“維摩詰的一默，有如響雷。”誠然，當我聽完佛鼓的那一段沉默裡，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。
往昔在臺北聽到日本“神鼓童”的表演時，我以為人間的鼓無有過於此者，真是神鼓!直到聽聞佛鼓，才知道有更高的世界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閒；神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那裡，打鼓的比丘尼不是明星，只是單純的行者；神鼓童是藝術，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行願而鼓，因此妙響雲集，不可思議。
最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度；佛是不講境界的，因而佛鼓無邊．不只醒人於迷，連鬼神也為之動容。
佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在臺階上，聽著大悲殿裡的經聲，靜靜地注視那面大鼓，靜靜地，只是靜靜地注視那面鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶湧而來。
殿裡的燕子也如潮地在面前穿梭細語，配著那鼓聲。
大悲殿的燕子
配著那鼓聲，殿裡的燕子也如潮地在面前穿梭細語。
我說如潮，是形影不斷，音聲不斷的意思。大悲殿一路下來到女子佛學院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窩巢，每走一步抬頭，就有一兩個燕窩，有一些甚至完全包住了天花板上的吊燈，包到開燈而不見光。但是出家人慈悲為懷，全部愛著燕子，在生命面前，燈算什麼呢?
我仔細地看那燕窩，發現燕窩是泥塑的長形居所，它隆起的形狀，很像舊時鄉居土鼠的地穴，看起來是相當牢靠的。每一個燕窩住了不少燕子，你看到一個鑽出來，一剪翅，一隻燕子飛遠了，接著另一隻鑽出頭來，一個窩總住著六七隻燕，是不小的家庭了。
幾乎是在佛鼓敲的同時，燕子開始傾巢而出。於是天空上同時有了一兩百隻燕子在啁啾，穿梭如網，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一樣的翅膀和尾羽，在早晨剛亮的天空下有一種非凡的美麗。也有一部分熟練地從大悲殿的窗戶裡飛進飛出地戲耍，於是在莊嚴的誦經聲中，有一兩句是輕嫩的燕子的呢喃，顯得格外地活潑起來。
燕子回巢時也是一奇，俯衝進入屋簷時並未減緩速度，幾乎是在窩前緊急煞車，然後精準地鑽進窩裡，看起來饒有興 味。
大悲殿裡燕子的數目，或者燕子的年齡，師父也並不知。有一位師父說得好，她說：“你不問，我還以為它們一直是住這裡的，好像也不曾把它們當燕子，而是當成鄰居。你不要小看了這些燕子，它們都會聽經的，每天早晚課，燕子總是準時地飛出來，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。”
至於如何集結這樣多的燕子，師父都說，佛寺的莊嚴清淨悲喜舍是有情生命全能感知的。這是人間最安全之地，所以大悲殿裡還有不知哪裡跑來的狗，經常蹲踞在殿前，殿側的大湖開滿紅白蓮花，湖中有不可數的游魚，據說聽到經聲時會到水面來。
過去深山叢林寺院．時常發生老虎、狐狸伏在殿下聽經的事。聽說過一個動人的故事，有一回一個法師誦經，七八隻老虎跑來聽，聽到一半有一隻打瞌睡，法師走過去拍拍它的臉頰說：“聽經的時候不要睡著了。”
我們無緣見老虎聞法，但有緣看到燕子禮佛、游魚出聽，不是一樣動人的嗎？
眾生如此，人何不能時時驚醒?
木魚之眼
眾生如此，人何不能時時驚醒?
談到驚醒，在大雄寶殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木魚，擺在佛案的左側，它巨大厚重，一人不能舉動，誦經時木魚聲穿插其間。我常覺得在法器裡，木魚是比較沉著的，單調的，不像鐘鼓磬鈸的聲音那樣清明動人，但為什麼木魚那麼重要?關鍵全在它的眼睛。
佛寺裡的木魚有兩種，一種是整條挺直的魚，與一般魚沒有兩樣，掛在庫堂，用粥飯時擊之；另一種是圓形的魚，連魚鱗也是圓形，放在佛案，誦經時叩之；這兩種不同形的魚有一個共同的特徵，就是眼睛奇大，與身體不成比例，有的木魚，魚眼大如拳頭。我不能明白為何魚有這麼大的眼睛，或者為什麼是木魚，不是木虎、木狗，或木鳥？問了寺裡的法師。
法師說：“魚是永遠不閉眼睛的，晝夜常醒，用木魚做法器是為了驚醒那些昏惰的人，尤其是叫修行的人志心於道，晝夜常醒。”
這下總算明白了木魚的巨眼，但是那麼長的時間做些什麼，總不能像魚一樣游來游去吧!
法師笑了起來：“晝夜常醒就是行住坐臥不忘修行，行法則不外六波羅蜜，一佈施，二持戒，三忍辱，四精進，五禪定，六智慧，這些做起來，不要說晝夜常醒時間不夠，可能五百世也不夠用。”
木魚是為了驚醒，假如一個人常自驚醒，木魚就沒有用處了。我常常想，浩如瀚海的佛教經典，其實是在講心靈的種種塵垢和種種磨洗的方法，它只有一個目的，就是恢復人的本心裡明澈朗照的功能，磨洗成一面鏡子，使對人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。現在寺院裡的佛像、舍利子、鐘鼓魚磬、香花幢幡，無知的人目為是迷信的東西，卻正是磨洗心靈的工具，如果心靈完全清明，佛像也可以不要了，何況是木魚呢?
木魚作為磨洗心靈的工具是極有典型意義的，它用永不睡眠的眼睛告訴我們，修行是沒有止境的，心靈的磨洗也不能休息；住在清淨寺院裡的師父，晝夜在清潔自己的內心世界，居住在五濁塵世的我們，不是更應該磨洗自己的心嗎?
因此我們不應忘了木魚，以及木魚的巨眼。
以木魚為例，在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
低頭看得破
在佛寺裡，凡人也常有能體會的智慧。
像我在寺裡看到比丘和比丘尼穿的鞋子，就不時地納悶起來，那鞋其實是不實用的。
一隻僧鞋前後一共有六個破洞，那不是為了美觀，似乎也不是為了涼爽。因為，假如是為了涼爽，大部分的出家人穿鞋，裡面都穿了厚的布襪，何況一到了冬天就難以保暖了。假如是為了美觀，也不然，一來出家只求潔淨，不講美觀；二來僧鞋的黑、灰、土三色都不是頂美的顏色。有了，大概是為了省布，節儉守戒是出家人的本分。也不是，因為僧鞋雖有六洞，製作上的布料和連著的布是一樣的，而且反而費工。
那麼，到底是為什麼，僧鞋要破六個洞呢?
我遇到了—位法師，光是—只僧鞋的道理，他說了一個下午。
他說，僧鞋的破六個洞是要出家人“低頭看得破”。低頭是謙誠有禮，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色聲香味觸法六塵，以及參破六道輪迴，勘破貪噴痴慢疑邪見六大煩惱。甚至也要看破人生的短暫，人身的渺小。
從積極的意義來說，這六個破洞是“六法戒”，就是不淫、不盜、不殺、不妄語、不飲酒、不非時食；是“六正行”，就是讀誦、觀察、禮拜、稱名、讚歎、供養；以及是“六波羅蜜”：佈施、持戒、忍辱、精進、撣定、智慧……
小小—只僧鞋就是天地無邊廣大了，讓我們不得不佩服出家人。出家人不穿皮製品，因為非殺生不足以取皮革，出家人也不穿絲製品，因為—雙絲鞋，可能需要犧牲—千條蠶的性命呢!就是穿棉布鞋，規矩不少，智慧無量。
最後我請了一雙僧鞋回家，穿的時候我總是想：要低得下頭，要看得破。