1.

一個杯子從桌邊滑落，你眼疾手快，把它接住了，可是誰也沒看見這一幕，沒有人知道你剛剛有多麼酷炫。

這些是孤獨嗎？

不，不是的。

這只是寂寞的表象。

人的本能就是追求和同類交流，就像寒冷的時候靠近火源一樣，人會在寂寞的時候靠近別人，輕而易舉地開啟心扉，付出信任。

但總有一些生命是可以抗拒本能的，孤獨對他們不是懲罰，反而是獎賞。

所以有了“獨狼”的存在——狼是群居動物，但是在一片荒野上，總會有幾隻離群的獨狼出沒。

有的獨狼是在爭頭狼中失敗，被狼群驅逐的；有的獨狼則是自己選擇了離開。

狼的基因裡攜帶了進行集體捕獵的技巧，它們天生是荒野上最優秀的獵手。但一旦離開了集體，無法對獵物使用最擅長的圍追堵截，狼的生存能力就會大打折扣。

即使如此，依然有狼選擇出走，選擇用自己的方式活下來。

我只承認那些自己離開的獨狼是孤獨的，因為，孤獨不是失群，而是不合群。

失群是被動，不合群卻是主動。

2.

不合群是一件壞事嗎？

或許，它只是意味著你還活生生地存在於這個世界上，有自己的特徵，有自己的方向。

有的時候，即使你在洶湧的人海里，在整齊劃一的方陣中，你依然有不想被裹挾的自由意志，因為你有你想一個人前去的目的地。

有的時候，即使你被地鐵裡密密麻麻的肉體擠到變形，被迭起的聲浪蓋過了你思考的聲音，你依然覺得自己和周圍的人格格不入，因為你本來就和他們不同。

就像一滴油落到了一碗水裡，你可以隨波逐流，可以偽裝成另一滴水，但你無法欺騙自己，因為那是你的本質。

我第一次體會到這種孤獨的感覺是幼兒園的時候，但在我學會如何描述它之前，我就把它忘掉了。

關於孤獨的記憶以碎片形式鑲嵌在我的腦子裡，猶如藏匿於荒草裡的玻璃珠，你知道它們就在那裡，卻無從找尋。

有一天我整理舊櫥櫃裡的雜物，無意中翻出了幼兒園中班的家校聯絡簿。

我敢打賭，當時寫那本家校聯絡簿的老師肯定是一個女文青。

我不知道當年我爸媽在看到這段話的時候做何感想，但我或許應該慶幸那個時候還不流行看心理醫生。

可是當我使勁回憶我的童年時，我從許多浮光掠影裡找到了我曾經孤獨過的證據，就像你看到窗臺上遺留的絲網，就能想象那裡曾經住過一隻勤勞的蜘蛛。

令我感到驚訝的是，我似乎並不覺得多麼討厭這種感覺，甚至體會到莫名的寧靜。

3.

或者，孤獨只是一種存在形式，它意味著我們在這個世界上佔據的位置——具有排他性的、獨一無二的位置。

就像用圖書分類學排出編碼的書本，在圖書館裡它與一串數字加字母的組合一一對應。

當你念出一串編碼的時候，雖然那本書和其他所有書一起，毫無異狀地躺在書櫃上，但是圖書管理員一聽就知道你要的是哪一本。

在圖書館裡，每一本書都是不合群的。

我看《神奇圖書館在哪裡》的第五期，馬伯庸和趙子琪去找了一個建在海邊的圖書館。

圖書館的館長是一個白髮蒼蒼的老人，有時他在海邊讀書，遙遠的海平線上飄來白帆一片。

這樣的場景，會讓人恍惚間想起朗達·阿米塔奇的童書《燈塔守護人》。

這位老人的名字叫孟向前，在退休五年後，他來到“三聯海邊公益圖書館”。

這個圖書館建在渤海的海邊，是最靠近大海的圖書館。它也被人們叫作“最孤獨的圖書館”，因為周圍那麼廣闊的一片土地，除了這一座圖書館，再沒有第二座建築物。

有許多人來這裡看書，還有更多的人來這裡拍照。但是無論人們為何而來，圖書館只是獨自矗立在那裡，不言不語。

這種孤獨是真正的孤獨嗎？雖然前來拜訪這座圖書館的人絡繹不絕，但是懂它的人卻少之又少，或許只有館長一人而已。

還有一種孤獨，源於沒有期限的等待。

再漫長的道路，只要知道要去哪裡，就絕不是不能克服的；如果踏上一場不知道終點的旅途，即使並不遙遠，也容易感到疲憊。

三年前，這座圖書館開始收集普通人的家史。

這些家史的作者都是最平凡的普通人，記載的也都是生活的瑣碎。但他們的文字裡留存了銘刻著時代痕跡的記憶，靜靜地等待後來者的發掘。

這些記憶是孤獨的嗎？在這個時代，它們註定默默無聞。

然而，經過百千年後，如果這些家史依然存在，它們便會成為將來的學者們回顧我們這個時代的寶貴資料。

雖然，這一天到來前，它們還要孤芳自賞很久、很久。

或許在漫長歲月裡，這些記憶會孤獨而堅韌地存在著，就像埋藏在我們腦海裡的童年回憶一樣。

有些事情，你以為你忘了，其實你沒有。

那些過往只是埋伏了下來，終有一天，野火燒過，太陽熾烈，那些傾斜而下的光芒便會把你遺落的所有玻璃珠照亮，即使你自己都不記得什麼時候還丟過這些小東西了。

就在一夕之間它們全都回來了，就像潮水帶回你多年前丟進大海的漂流瓶。

孤獨。

這個詞在我腦海裡化成一個畫面：

夕陽的餘暉灑落，幼兒園裡的小孩子一個個隨父母離去，人聲鼎沸的園區漸漸變得安靜。

但是我爸媽沒來，一直沒來，直到天色變暗，外邊開始颳起呼呼的風，夕陽的光也被風吹散。

滿坑滿谷的小孩子都被接走了，他們一個個離去，就像做減法一樣，但是減到最後還剩下我一個人，應該把我減掉的“那個數字”卻遲遲未來。

負責值班、守著小孩等父母來接的那個老師變得焦躁起來，她打電話給我媽媽，電話沒通，打電話給我爸，響了一聲又掛掉了。

後來發生了什麼事情我早就不記得了，如果現在問我爸媽這件事，他們肯定也是一頭霧水。

但是，那一定是我的孤獨感最初的起源。

我已經習慣了這種孤獨，一旦對生活失望，我就開始主動尋找它們，甚至成為一種癮。

4.

生活是一件很麻煩的事情，就像一場沒有終點的航行，你要駕駛你的肉體，在苦海里翻滾到死亡為止。

但是孤獨是生活以外的避風港。

馬伯庸說，他看過一篇文章，裡面說，中年男人在下班以後，把車開到停車場，但是不會立刻下去。

他們就靜靜地坐在車裡面抽一支菸，那是他們難得的平靜時刻——也是孤獨的時刻。

在車裡，他們還是自己，一開門，就成了生活的奴隸。

我想起了鯤。

在久遠的古代，在莊子以前，鯤是一種只有指甲蓋那麼大的小魚的名字。

而莊子筆下的鯤，卻成為了一隻鋪天蓋地的巨魚。

從小魚到大魚、從指甲蓋到不知其幾千裡，真難想象它要度過多少艱難和危險，又要煎熬多麼漫長的歲月。

我們現在讀逍遙遊，這隻鯤好像是突然冒出來的一個角色：

沒有過去，沒有未來，沒有故事。

但是對古人來說，從讀到第一句開始，就能感受到這隻巨魚的孤獨。

鯤為什麼要離開北溟？

或許是因為，當它成為鯤的時候，它的父母，兄弟姐妹，甚至所有的朋友，都已經衰老而死去，北溟再大，也無可留戀。

離開，是因為已經沒有什麼值得它留下。

就像一個人，當他終於可以得到過去想要的一切，卻發現其實他早就什麼都不想要了。

這一天你驚訝地發現，雖然餘生不知道還有多久，但那些過去了的時光，已然無聊到令人絕望。

於是，鯤成為了鵬，怒而飛，其翼若垂天之雲。

當長安城裡的過往宣告了它的結束，一切都無可挽回地走向庸俗，我們能否如鯤鵬一樣逃離？

逃到一個完全陌生的地方去，逃進無往而不在的孤獨裡。

5.

鵬鳥可以一不高興就徙於南溟，人類卻沒有它扶搖九萬里的翅翼。

幸好我們還有汽車。

汽車是逃離的捷徑，無論是坐在裡面抽一支菸，還是開著車去一個自己也不知道在哪裡的桃源鄉。

《神奇圖書館在哪裡》有一個贊助商——來自北歐的沃爾沃。

圖書館是有氣質的，車同樣有它獨有的氣質。

沃爾沃的氣質，大概就是淡漠中帶著細心的“疏離式關懷”。它的設計沿用了北歐的美學理念，木飾紋理流暢，風格顯著，就像那裡長年不化的雪原般極簡，又於不引人注目處悄然奢華。

當美學追求與實用主義達成統一，就會得到和諧——

無論是如鑽石般切割的中控旋鈕，亦或是不佩好安全帶便無法駕駛的審慎，都在這種和諧之中融為了一體。

沃爾沃創建於瑞典哥德堡，其名字Volvo在拉丁文中意為“滾滾向前”。

哥德堡是瑞典罕見的不凍港，可以隨時讓船舶進行休整並再次出發。沃爾沃也是一樣，它就像溫暖的港口，可以隨時容納一個疲憊的靈魂，或是開啟一場孤獨的旅行。

如果選擇遠行，就別怕旅途寂寞。

如果選擇孤獨，就坦然獨自出發。

沒有震天的轟鳴，也沒有飄揚的尾氣，有的，只是絕塵的速度，與隔絕一切嘈噪的舒適車身。

除了日復一日的忍耐與苟且，生活還有另一種可能。那就是開著一輛永不停止的車，在太陽的光輝下飛馳。

在這場旅行中，夕陽從來不會落山，夜晚的影子也追不上你。

這樣的孤獨，是一種人生選擇，更是一種生活態度。

從那以後，只管揮手自茲去，誰怕蕭蕭班馬鳴。

.

　　 　　鸞只鳳單 孤獨的鸞鳳。比喻夫妻或情侶離散後的孤單情形 　　斷雁孤鴻 鴻：鴻雁。離了群的孤獨大雁。比喻孤身獨處，多指未成婚的男子。 　　孤苦伶仃 伶仃：孤獨，沒有依靠。孤單困苦，沒有依靠。 　　孤雛腐鼠 孤獨的鳥雛，腐爛的老鼠。比喻微賤而不值得一說的人或事物。 　　顧影自憐 顧：看；憐：憐惜。回頭看看自己的影子，憐惜起自己來。形容孤獨失意的樣子，也指自我欣賞。 　　孤鴻寡鵠 孤：孤單；鴻：鴻雁；寡：失偶的婦人；鵠：天鵝。孤獨失伴的天鵝。比喻失去配偶的男女。 　　離群索居 離開集體或群眾，過孤獨的生活。 　　踽踽獨行 踽踽：孤零的樣子。孤零零地獨自走著。形容非常孤獨。 　　伶仃孤苦 伶仃：孤獨，沒有依靠。孤單困苦，沒有依靠。 　　六親無靠 形容很孤獨，沒有親屬可依靠。 　　煢煢孑立，形影相弔 煢煢：孤獨的樣子；孑：孤單；形：指身體；吊：慰問。孤身一人，只有和自己的身影相互慰問。形容無依無靠，非常孤單。 　　吊形弔影 猶言形影相弔。喻孤獨寂寞。 　　鳳只鸞孤 只：單獨。鸞：傳說是鳳凰一類的鳥。鳳和鸞比喻夫妻。單隻的鳳，孤獨的鸞。比喻夫妻離散。 　　孤儔寡匹 孤獨無伴侶。 　　鰥寡孤惸 同“鰥寡孤獨”。惸，無兄弟。 　　鰥寡惸獨 同“鰥寡孤獨”。惸，無兄弟。 　　矜貧恤獨 矜：憐憫；恤：賙濟；獨：老年無子的人。憐憫救助貧苦和孤獨的人。 　　形單影雙 形容人無親無友、孤獨無依 　　形單影隻 只：單獨。形容孤獨，沒有同伴。 　　周窮恤匱 接濟、救助鰥寡孤獨及其它貧困的人。 　　鰥寡孤煢 煢，無兄弟。泛指沒有勞動力而又沒有親屬供養的人。同“鰥寡孤獨”。 　　鰥寡煢獨 煢，無兄弟。泛指沒有勞動力而又沒有親屬供養的人。同“鰥寡孤獨”。