先說一個段子：某位作者寫的一篇文章，被納入某次語文考試中，並以閱讀理解的題型出現；結果，那些題目連作者本人也不會做。

其實這種情況是對的，是正常的；這就是“作者已死”這一文藝理論中的某個原理的應用了。

現在正式開始答題。

“作者已死”是法國著名思想家羅蘭·巴特在1968年的一篇短文中提出的。

在這篇短文的開頭，巴特例舉巴爾扎克的小說《薩拉辛》中一個男扮女裝的閹人所寫的一段話，在對這段話的真正“言說者”進行多重追問而無結果的情況下，他得出一個結論：

“寫作就是聲音的毀滅，就是始創點的毀滅。”

在文中，巴特認為，作者只能與作品同時存在：

“是語言而不是作者在說話；寫作是透過作為先決條件的非個人化，達到只有語言而不是‘我’在起作用、在‘表演’。”

巴特還區分了傳統意義上的作者與書寫者，前者對應著傳統的“作品”，而後者對應著一種具有生產性的“文字”。

所以在他看來，在之前的作品理論中，作者與作品的關係相當於父與子的關係，而在他的文字理論中，作者的主體地位被顛覆，不是一個實際存在的人。

在羅蘭·巴特提出著名的“作者已死”的觀念之後，作者的主宰地位被顛覆，文字恢復了自由，獲得了獨立的地位。

但“作者已死”，不是將闡釋的自由完全交給讀者，而是交給文字本身，讀者跟作者一樣，只是一個吐露的場所，一個接納物。

我將從“文字闡釋”、“語言重生”，“作者、文字、讀者融為一體”三個方面說說對“作者已死”的看法。

01 “作者已死”後文本的自由闡釋空間產生

近代以前，作者被看成是作品的唯一和永久的主人，而讀者僅僅只擁有作品的受益權，即讀者對作品只有選擇和接受的權利，而沒有參與創作的權利。

這種形式隱含了一個許可權主題：作者具有某種君臨讀者之上的權利，他強迫讀者接受作品內某種特定的意義。

在這種情況下，作品成為唯一，沒有闡釋的理由，更沒有發展的空間。對讀者而言，僅僅意味著接受或是拒絕。

但巴特認為：

“作者，這一語言的創造物，時時捲入於虛構的戰爭中，然而他僅是其中的一個玩具而已，因為用以構織他的語言(寫作)總是處於局外(漂移不定)；在多義性(寫作的初期階段)的單純效力之下，文學個體語言的好戰介入自始便是猶夷不定的。作者總是處於體系的盲點上，漂泊著……他的境地，他的交換價值，隨歷史之演變、交戰之策略性一擊而變換著：人們對他要求著一切和／或烏有。”

不同於傳統的作品理論，巴特認為所謂的作者只是一個擺設，而且沒有固定的位置，是一個虛構的代名詞，是在文字分析中暫借的一個專項名稱。

巴特的《作者已死》徹底瓦解了傳統的作者主體地位，作者不再是作品唯一的主人，而僅僅是一個臨時的表述者。

因此，在繼“作者已死”之後，讀者的地位得到提升，“作者已死”之後，讀者獲得瞭解放，文字將主體地位轉移給了讀者，因而，讀者成為新的“作者”，成為文字的上帝。

作者已死，巴特摧毀了原有的以作者為中心的“作者——作品——讀者”的傳統理論結構，建立起以讀者為中心的“讀者——文字——作者”的新結構。

但是，事實上，作者死後，讀者也隨之成為一個Phantom，但文字卻變得更有生機。

文字自由了，文字就有了更大的生產能力，文字成為語言的遊戲，存在於文字內部的語言活躍起來。

其實對巴特而言，讀者並非某個具體人物，和作者一樣，也僅僅是一個暫時性的稱呼。

作者死了，不是指作者的不存在，而是指作者的隱蔽。巴特尋求的只是一個空間，一個無作者亦無讀者的空間。

在這個空間內，讀者也被解散了，他說到：

“你針對我而說以便我可讀你，然而我只是你傾瀉此說的人物而已；在你眼中，我是烏有先生的替身，無象無形；就你來說，我不是一個身體，甚至不是一個物件(我可不在乎：我並不是生命需要確認的人)，而僅僅是一個宜於吐露的場地，接納物。”

可見，讀者也是虛幻的。讀者只是一個作者針對的稱呼，是作者傾瀉此說的人物而已，是一個不確定的虛在物，一個適於傾訴的場地。

隨著作者的消失，讀者也化為烏有。這是一個可以自由闡釋的空間，是一個真正的閱讀與寫作相結合的空間。

可見，巴特強調的只是寫作本身，是閱讀與寫作相結合的過程。從這個角度看，巴特文字理論中的閱讀與寫作是沒有區別的。

閱讀是一種按照某種規則進行的遊戲，巴特把傳統的閱讀降低到遊戲的地位，取消了閱讀的嚴肅性，使閱讀處於一種輕鬆自如的狀態，從而打破傳統的作者讀者界限，甚至取消作者和讀者的概念，作者是個暫時的代號，讀者亦然。

無論是作者還是讀者，都只不過是一個通向文字的途徑而已。

開啟一篇文章，將它置於閱讀的系統內，因而就不僅僅是需要和顯示它能被自由地理解；還特別地更為徹底地導致了這種確認：

“不存在閱讀的客觀和主觀的真理，而只有遊戲的真理。”

讓一切語言充分自主地活躍起來，讓語言自由地穿越身體，最終形成複雜而開放的文字，使之獲得解放，恢復閱讀的自由(主要是指生產性方面的)。

這也就是開頭說的那個段子背後的原理了。

“作者已死”，從根本上來說，不是指將文字的主宰地位轉讓給了讀者，而是指獲得了一個自由的闡釋空間，一個多維的、立體的闡釋空間。

02 文字的自由闡釋空間讓語言獲得重生

作者已死，顛覆了作者在文字中的主宰地位，文字成為語言和句子來回穿行的場所。

在巴特看來，文字是由一個個“區別性閱讀單位”構築而成的，並且這些閱讀單位的意義不是唯一確定的，而是都有好幾個不同的意義：

我們關注的不應是這些閱讀單位本身，而是由這些閱讀單位所構成的可以用以觀察意義的最佳可能空間。

看似這些閱讀單位撐起了整個文字，但它們卻也只是一些文字內部的成分，不能說是系統的構架。

巴特認為：

“閱讀單位只不過是語義卷軸的包覆，複數之文的脊線，有若安設於話語之流下面潛在意義的護堤(然而系統化的閱讀控制並坐實了潛在的意義)：閱讀單位及其接合，遂形成了某類多面體，於其諸面上澆灌著詞，詞群，句子，段節，或者說，語言(語言是它的‘自然’賦形劑)。”

所以，閱讀單位只是一些便於分析的臨時稱號，真正形成文字，構成文字之“肌肉”的是語言。

在這裡，巴特試圖將文字的基本構架解釋成一個多面體，文字的闡釋是一個立體的多面的空間，只不過這個空間的基本構成是語言。

因此，無論是從文字構成還是文字的闡釋來看，文字依然是閱讀的產物。文字的解放和作者主宰地位被顛覆的同時，將主動權交回給構成文字的語言。

文字的生產性是由語言的生產性決定的，語言因此而獲得更多的主動權，可以在文字內部自由穿梭，實現自身的價值。

03 作者與讀者和文字融為一體

隨著作者的消失，讀者也化為烏有。

巴特強調的只是寫作本身，是寫作這個過程，也即文字的生產過程：

“我所必要者，非讀者‘本人’”。

他努力營造的是一個無以預見的潛在性空間。在這個空間，一切都融於文字之中，整個語言結構都在鬆動。

如他所說：

“文字的舞臺上，沒有腳燈；文字之後，無主動者(作者)，文字之前，無被動者(讀者)；無主體和客體。”

消弭作者，也消弭讀者，卻不是將作者和讀者徹底地趕出文字的世界，這裡，巴特只是將讀者、作者融為一體。

作者只是在一個約定俗成的角度上“死亡”，其實作者仍然活著，但卻隱藏著。作為文字的代言者“我”，對作者還是有需求的。

文字對作者有一種表達上的需要，有探尋意義上的需要。

作者是一個語言的創造物，是個虛構的專用語，但他卻不是真正處於這個位置上的實在物，而只是一個玩具，當文字中的語言嬉戲結束的時候，作者這個虛構的專用語就可以退之背後了。

作者總是處於漂移不定的狀態，只有在傳達意義的時候才會成為一種臨時，但其自身卻沒有任何固定的意義，並且總是緘口不言。

作者雖然在傳統通常意義上死亡，但是卻不可能完全消失。用巴特自己的話來說，作者雖然漂浮著，但是對文字意義的解釋有很大作用。

作者是一功能體，而不是文字的主宰。即是說，作者的主體性並不是一個自然而然的先於文字的存在，甚至不是與文字同時存在，不存在於文字之間，不是閱讀的前提，而是批評性閱讀的結果。

作者是文字的一個成分(或功能)，是聯絡文字中其他成分的可能項。

所以，作者死亡，導致在“作者——文字——讀者”這個結構中其中一個環節的缺失，從而讓人們誤認為這一結構的新的重心將轉移至讀者這個環節。

然而，讀者也將隨著作者的死亡而成為Phantom，讀者也是不客觀存在的，因此，這將無從找到文字的負載物，文字只有將重心轉至這三者之間存在的兩個關係鏈上。這就容易產生誤解的可能。

因此，綜合來看：作者始終是存在的，只不過是在不斷變動或漂移著。正因為這樣，才使得在文字的闡釋過程中，不拘泥於作者，亦不受限於讀者，文字自由地生產和散播其言語或內涵。

“作者已死”徹底瓦解了傳統的作者主體地位，作者不再是作品唯一的主人，而僅僅是一個臨時的表述者。

但作者死了，不是指作者的不存在，而是指作者是隱藏並暗含著的。同樣，讀者也是暗含的，讀者只是一個作者形式上針對的稱呼，是作者傾瀉此說的物件而已，是一個不確定的虛在物，一個適於傾訴的場地。

巴特的“作者已死”一說，尋求的只是一個空間，一個無作者亦無讀者的自由的闡釋空間。