程心。其他都是英雄，真正的大英雄，男子漢。他們為人類在危機四伏的宇宙中爭得生存權，而且可以做的更多。但在這強力，殘忍，甚至於不擇手段的求生中，很易忘記或者說必要忘記人之於的原因。也許當安逸之後會“良心發現”，但在那種情況下活著像動物一樣活著成為最大可能。程心之所以還能“聖母”，那也是人類的“慈悲”和“仁愛”保護它的集中體現。人們希望有這樣的存在。而她也承載著它們。

維德。他的那句“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，每聽一次我都覺得振聾發聵，維德這個角色也被大劉刻畫的有血有肉，他留給程心的那艘光速飛船，救了聖母的命，而聖母卻要了維德的命，令人心寒啊

多年以後，當遇襲警報響徹自然選擇號，次聲波氫彈攻擊到達艦體爆炸僅存的四秒鐘裡，面對艙室門外的美麗的女艦長東方延緒笑著說出“沒關係，都一樣的”的時候，章北海或許會想起，父親在那個殘陽如血的黃昏與自己最後一次談話吧。

（爆炸前倒數第四秒）

“要多想。”

“想了之後呢？”

“北海，我只能告訴你那以前要多想。”

（爆炸前倒數第三秒）

父親，我當時已經明白“那以前”代表著什麼，也許你業已昏沉的眼神早已經穿越了四個世紀，看透了末日之戰的終局。我已經盡力了，也達到了最終的目的，那就是徹底剪斷星際地球人最後的臍帶，使其成為一個新的物種，哪怕充滿黑暗和罪惡，然而只有這樣他們才有可能在更為黑暗的宇宙中存活。

（爆炸前倒數第二秒）

宇宙也曾經光明過，創世大爆炸後不久，一切物質都以光的形式存在，後來宇宙變成了燃燒後的灰燼，才在黑暗中沉澱出重元素並形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。從這個角度上來說，太空新人類已經度過陣痛期和嬰兒期，可以更加成熟的融入到黑暗森林中去。

（爆炸倒數前最後一秒）

章北海突然記起那天走出父親的病房後，在夕陽的餘暉下彷彿看到在驚濤駭浪的汪洋之中，有一艘孤獨的驅逐艦在波濤洶湧的海浪中艱難前行，那艘驅逐艦迅速的幻化為太空戰艦的模樣。孩子們，剩下的就交給你們了。他微笑的看著同樣在望著他的東方延緒。

（爆炸！）

電磁脈衝抵達船體，自然選擇號巨大的艦體像蟬翼般振動起來，振動的能量轉化為次聲波，迷漫的血霧籠罩了一切。

章北海死了。在他身後，人類唯一倖存的兩艘太空戰艦承載著人類的全部思想和記憶，懷抱著地球所有的光榮與夢想，默默地消失在永恆的宇宙中。

每當看到這一幕，我都會想起太空堡壘第一部瑞克與麗莎結尾部分在明梅的歌聲中喊出“我們要去超太空”的那句充滿希望和愛的誓言。

那也是《三體》中人類唯一剩下的兩粒火種，雖然火苗孱弱，隨風搖擺，卻是最後的希望。

作為它的締造者，我們必須來聊聊這位堅韌果敢的中國軍人：章北海。

（一）他在《三體》中的成就居功至偉無人能及

對比《三體》三部曲的幾個主要人物，汪淼是典型的龍套型主角，除了別人藉助其奈米材料幹掉了地球三體組織的首腦伊文斯，帶著讀者去三體遊戲裡探探路之外，毫無建樹；葉文潔提出了宇宙社會學的基礎公理，只是輕飄飄的幾句話，還要託付他人；程心作為著名的聖母婊，不斷地坑人類，坑地球，坑太陽系，然後自己帶著隨從跑路了；維德作為前強後慫的典型人物，竟然在關鍵時刻與程心妥協，導致多年努力付之東流；雲天明成功的騙取了三體人的信任，還貢獻了蘊含著救世哲學的三個童話，可是最終不過救了程心和艾AA兩個女人（我真是很無語）；羅輯算是這裡面比較靠譜的，他從葉文潔那裡接過衣缽，推理出了黑森法則（還是在星艦地球黑暗戰役之後領悟到的）建立了威懾機制，暫時拯救了人類，注意，只是讓人類苟延殘喘了一段時間而已。

從人類整個種族和文明的角度上來看，上述這些人都做出了相應的貢獻（或者坑），然並卵，最終延續了人類文明的，只有章北海。

他真正改變了“命運”，包括他自己以及人類，如果說每個人的生命都是在黑暗森林的狀態下呈現出一條曲線，而章北海的命運，卻生生的被他的個人意志拉成了一條直線，無論前方有多大的艱難困苦，他都頑強的走下去，並以一己之力延續了人類文明，這種超人的預見性和堅定的意志，將中國軍人的優秀特質表現得淋漓盡致。

說他是《三體》第一人，並不為過。

（二）除了父親，他成功的騙過了所有人

聯合國確定的四個面壁者中，沒有一個靠譜的，包括羅輯，更確切的說，他是最不靠譜的。

當時的狀況是，羅輯他不知道自己知道，而只有三體人和伊文斯知道他知道什麼，結果伊文斯被幹掉了，三體人又不說，結果所有人都變成了傻呵呵的吃瓜群眾。

既不知道要幹什麼，也不知道為什麼而幹。

只有章北海，從始至終，他都知道自己在做什麼，而且堅定不移按照自己的戰略走下去，以一己之力力挽狂瀾，最終達到了延續人類香火的目的。

而在他行動的過程中，除了與他心有靈犀的父親之外，竟然沒有一個人能夠識破他，那就是他明明是個典型的逃亡主義者，卻偏偏都認定他就是一個堅定的勝利主義者，包括三體星人。

為了欺騙，他不惜主動檢舉自己曾經共事的艦長吳嶽（他是政委）有典型的失敗主義，以彰顯自己的勝利主義方面的堅定不移。

當然，並不是沒有懷疑，不過也僅僅是懷疑而已。比如為了促使研究方向轉向無工質聚變發動機的研製，章北海用隕石彈頭幹掉三位航天界的老古董要員，地球三體組織的骨幹們的話最有代表性：

“我們對這個人的行為坐視不管嗎？”愛因斯坦問。

“按照主的意思，只能這樣。這人是一個極端頑固的抵抗主義者和勝利主義者，對這類人，主讓我們不必做任何干預，我們的注意力應該集中到逃亡主義者上，主甚至認為，連失敗主義者都比勝利主義者危險。”牛頓說。

”亞里士多德連連點頭，“以前我認為他是個純正的軍人，可這件事，哪像一個一直按嚴格的紀律和規則行事的軍人所為？”

“這人確實危險，他信念堅定，眼光遠大又冷酷無情，行事冷靜決斷，平時嚴謹認真，但在需要時，可以隨時越出常軌，採取異乎尋常的行動。”孔子說著長嘆一聲。

比如常偉思，他常常為章北海毫無緣由的堅定勝利主義感到迷惑，並在去世前寫信給未來警告人們注意章北海的思想問題，卻未得到重視。

就這樣，章北海施施然的增援了未來，並獲得了“自然選擇號”的控制權，看，這種選擇本來就是很自然嘛。

（三）有一種失敗叫佔領，有一種勝利叫撤退

《潛伏》裡的這句臺詞真是太適合《三體》裡的三體星人和地球人了。

三體星人費盡心機，又是智子，又是水滴，又是艦隊，又是假和平，好不容易打破了人類的威懾體系，佔領了地球，又被“人奸”雲天明給矇騙，最終雞飛蛋打，毀於一旦。

而如果你通讀全書，透過迷霧，你會發現章北海所堅持的東西並不是什麼神秘玩意，不但不神秘，相信當時很多人類都想到了，只不過礙於道德和難以實施成了不能說的秘密，它叫逃亡主義。

這與希恩斯的思想鋼印不謀而合，具體方法上有所不同，只不過希恩斯想要藉助他人，而章北海則親歷親為，並且由於過早的暴露，所以希恩斯成了小丑，而章北海成了偉人。

36計走為上策，面對不可能戰勝的敵人，逃亡是最終的歸宿。

這無不應和了宇宙社會學的第一公理：生存是文明的第一需要。

而他的方法也是簡單粗暴，不去宣講，不找同盟，不建組織，他知道這些都沒用，而是用戰艦逃亡的形式一拖多，能救幾個是幾個。

（四）東方哲學的玄妙與西方契約精神的侷限

很多人會將第二部黑暗森林的章北海與第三部死神永生的維德歸結為同一種類型的人，冷酷，堅定，為達到目的不擇手段。

但是如果你仔細分析他們兩個人，就會覺得很有意思，甚至可以成為分析東西方文化差異性的範本。

這有點像中醫和西醫，中醫總是讓人感覺混沌而不可知，如同霧裡看花，它將人體看成一個系統和整體，講求陰陽調和，相同的病症可以有多種解法；而西醫都是根據病理學實現標準化，明明白白，對症下藥，頭痛醫頭，腳痛醫腳。

這正是章北海的過人之處，在外人看來，他永遠包裹在一層黑霧之中，無法判斷其目的，也就無從防範，他也看的更透更遠，並非單獨從人類角度出發，而是以宇宙維度來看待人類文明延續；而維德所有的行為和動機都是明明白白的，他從不掩飾也毫無做作，從來都是直奔主題，於是他永遠只能是一隻張牙舞爪卻待獵的老虎，而章北海卻可以成為披著獸皮的獵人。

而從維德在最終時刻對於程心的妥協，導致之前星環計劃的所有努力功虧一簣這一幕可以看出這位業已年老的同志最終也沒有擺脫西方契約精神的束縛，他並不認同她，但是誓死維護她說話的權利；而她的就是她的，維德不過是公司的代管人而已，你說要收回，那就還給你。

這無關對錯，只關乎契約。

這和章北海“非常之時行非常之法”也有很大的區別。

（五）他是中國科幻史里程碑式樣的形象

作為一個看著青銅五小強，機器貓，超人，蝙蝠俠起來的八零後，日本漫畫，美國漫威影響了我們好幾代人。

那時的苦惱和憂鬱在於，為什麼天下英雄不是出在美國，就是出在日本呢？

長大以後，電影《變形金剛》某一部中美國大兵在危急時刻特寫出鏡的畫面不知道是否刺痛了你的心？

因此我所說的里程碑，倒不一定是大劉所塑造的章北海有多高的藝術性，而是透過《三體》在世界上的傳播（奧巴馬都是擁躉），將章北海這位深通東方哲學， 具有高度責任感的人，極端清醒和自信，站在整個人類立場上心懷大愛、理性至上，堅韌不拔的中國軍人形象躍然紙上，併成為世界性的中國符號。

感謝大劉給我們塑造了這樣一個人物。

章北海是代表整個中國科幻界走向世界的網紅和孤膽英雄。

（六）黑暗戰役中幾艘艦隊名蘊含的彩蛋

大家可以注意到，章北海劫持了亞洲艦隊“自然選擇”號往天鵝座方向逃跑，追擊的四所戰艦分別是亞洲艦隊藍色空間號，北美艦隊企業號，亞洲艦隊深空號，歐洲艦隊終極規律號。

這名字起得極有意思，解讀起來也比較簡單。

章北海選擇逃亡當然是“自然選擇”，說白了就是宇宙社會學第一公理，為了生存這一文明的第一需要，任何選擇都是自然並且可以原諒的。

黑暗戰役時，第一個發射引力波的是終極規律號，幹掉了“自然選擇”號，這是黑暗人類的起始狀態，也就是所謂的“終極規律”：黑森法則，同時對應著宇宙社會學中最重要的一個概念：猜疑鏈。

企業號，深空號，這名字一聽就是打醬油的。

“終極規律”號並未獲得終極生存權，笑到最後的是“藍色空間”號，藍色代表地球，空間指代的是人類最後的一個棲息地。

還有青銅時代號，可惜被人類用詭計騙回了地球。只有“藍色空間”號繼續走了下去。

走吧，走吧，人類總要學會自己長大。

邏輯和大史，邏輯不說了，男一，大史我認為妥妥的男二，沒有他，就沒有古箏計劃，沒有他葉文傑就不能順利抓到，沒有他帶領汪淼丁儀看蝗蟲，就解不開他們的心結，沒有他，邏輯找不到心中的莊嚴，沒有他，邏輯早就被三體殺死了，大史的形象也很立體，很有畫面感，不修邊幅，精明能幹，看似沒有多少文化，但他觀點獨到，能直達問題核心，是我喜歡的人物型別

必須是羅輯。

他是讓三體世界唯一敬畏的地球人，智子在他面前都十分謙卑。細想一下作為一個合格的執劍人其實挺難的，但是他做到了。而且執劍人的這段經歷讓他的性格和人格好像更加升華了，愈發讓人覺得隱忍堅毅。

結尾中，親眼目睹太陽系的二維幻滅，這個老者不光看淡了生死，更像是一個洞察了宇宙真理的長者。在那一刻，全人類都在祈求逃離避免死亡，於他而言，死亡是一件可以從容面對的事情甚至是一件都不需要考慮在意的事情。

我一直覺得一個男人最好的狀態就是可以淡定從容的面對生活的一切。生活充滿變數充滿未知，能做到這一點太難了！願我們真如歌詞中所唱“好男兒，渾身是膽”，壯志豪情從容面對人生！