2018年，我們來到了南美的哥倫比亞。

很多人知道哥倫比亞， 或許是因為一部美劇：《毒梟》。

魔幻現實主義起源於哥倫比亞，或許是有原因的。

看這部美劇時，我們不斷驚歎“這也可以！”

然而，對於那時的哥倫比亞而言，現實主義就是魔幻主義。

那些誕生在陰冷城市和毒品叢林裡的暴力故事，那些發生在政府、毒販、殺手與警察之間的殘忍角逐，居然曾是活生生的現實。

《毒梟》主角的原型，是曾經聞名世界的毒梟埃斯科瓦爾。

上世紀八九十年代，他曾經一度壟斷了全球的可卡因交易，被《財富》雜誌評選為全球7大富豪之一，擁有4萬人的裝備精良的武裝部隊，甚至包括戰鬥機。

在他當權的幾十年裡，哥倫比亞成為了令全世界恐懼的暴力國度。

如今，毒梟已逝，他給這個國家留下了怎樣的“遺產”？

毒品、武器和暴力，是否依然糾纏著這個國家？

帶著這些問題，我們來到了哥倫比亞。

獨特的摩托頭盔

初到哥倫比亞，給我們印象最深的是遍地的摩托車。每個人都帶著頭盔，頭盔上則無一例外地印著號碼。

我還在在這裡，體驗當了一天的“摩的”司機…

頭盔上印號碼——這是哥倫比亞獨一無二的“交規”。

上世紀80年代，伴隨埃斯科瓦爾所控制的麥德林集團崛起，哥倫比亞流行起了飛車殺人。

年輕的殺手被麥德林集團所僱傭，殺死一名警察或士兵，能得到約2000美元。殺死一個將軍的酬勞則是88萬美元。

1993年，埃斯科瓦爾被擊斃。“職業殺手”這一毒瘤，卻作為麥德林集團的遺產而殘存下來。

他們除了殺人以外，沒有任何謀生技能，只能在毒品和內戰造就的蠻荒世界，繼續殺戮博取生存。

毒梟逝去，謀殺的數量不減反增。每次殺人的酬勞，甚至一度降到了200美元。這些殺手總是用速度最快的摩托車，摩托車一度成了黑幫力量的象徵。

2000年左右，政府沒辦法，只能規定所有騎車的人，頭盔上都得印上和摩托車一樣的車牌號。

晚上出門還要穿上帶反光條的背心，後背也必須要有車牌號。

這樣，如果是殺人者，更容易被指認；如果是受害者，也更容易找到家屬。

過去10年，哥倫比亞的殺人案有所下降，但毒販運毒、黑幫搶劫，仍會大量使用摩托車。

所以標有車牌號的頭盔，一直保留著。

防彈衣也時尚

暴力時代留給哥倫比亞的另一個遺產，就是如今人們走在街頭，進入一家商店，會發現這些看上去挺時尚的衣服，其實都是防彈衣。

這是一件防彈的背心。

這是適合女性的防彈羽絨服。

這是一個特殊的公文包。平時拎著，看著沒啥特殊的。

但一旦遇到危險，公文包馬上可以散開，成了一個防彈盾牌。

人可以躲在後面，甚至還可以抽槍還擊。

這家商店的老闆，叫米格爾·卡瓦列羅斯。許多年前，還在讀大學的他，在犯罪橫行的暴力國度發現了獨特的商機：

達官顯貴們，想盡一切辦法來保命。然而傳統的防彈衣笨重、老舊、不舒服。

於是，他利用凱夫拉爾纖維等材料，研發了各種時尚的防彈衣，不僅款式新穎，而且輕便舒適。

甚至還有適合兒童穿戴的防彈書包，以及為牧師製作的防彈聖經封面。

該公司的員工甚至會以身試彈，來證明自己產品的質量。

難得陪梁紅逛一逛商店，給她買身衣服。不過別人買的是LV，我給媳婦兒買的是…防彈衣…

暗訪武器市場

時尚防彈衣的流行，原因是哥倫比亞槍支的泛濫。

據統計，擁有4300萬人口的哥倫比亞，卻擁有超過300萬支的非法槍械。

這些槍械是怎麼來的？在哥倫比亞，普通人想買一支槍容易嗎？

後來發現，真的挺容易…

幾經聯絡，找到了一名“嚮導”，他把我們帶進了波哥大的一個貧民窟。

其實也不是“地下黑市”，而是在地上，光明正大地在一個天台上賣。

沿著一個狹窄的樓梯，上了這個天台。

遠遠就看見槍販站在一角，如同一個普通的小攤，商品擺了滿桌。

桌上擺的都是手槍和子彈。

問問價格，一把手槍，200到250美金。

子彈，25塊人民幣一發。

槍都是舊的。這裡賣槍，也收槍。也就是說，用完了，還能再賣回給他。

我們問他，買槍需要什麼資格，他很奇怪地看我們，說，給錢就行。

這個槍販30多歲，眼裡佈滿血絲，臉上帶著明顯的亢奮。

他毫不避諱我們的鏡頭，也毫不介意我們的拍攝。彷彿他從事的是個正經職業。

我順嘴問了一句，這槍能試試嗎？

結果他二話沒說，裝上子彈，對著天上“砰”的一聲就來了一槍。

這可把我們鎮住了。這一天，哥倫比亞正在大選，整個城市包括貧民窟，都是巡邏的警察。

這一聲槍響，附近的警察肯定能聽到。可他還是開槍了。

沒有買任何東西，我們趕緊離開了。

我們也曾去過伊拉克和敘利亞的武器市場，但沒想到，在哥倫比亞買槍和開槍這麼容易。在這裡，殺個人的成本太低了。

怪不得，哥倫比亞是世界上跟槍支相關死亡人數最多的10個國家之一。這麼氾濫的槍支買賣，帶來的就是無盡的衝突，還有死亡。

黑幫“肢解屋”

如果說武器黑市還比較容易找，那麼哥倫比亞黑幫的“肢解屋”，就是非常隱蔽的存在了。

這個“肢解屋”，就是字面的意思——用於肢解屍體的地方。在哥倫比亞，有不少“失蹤”的人，就是被帶到這裡後完全消失，連施暴的痕跡也被完全抹去。

花了很長時間，透過各種關係，我們輾轉聯絡到了擁有“肢解屋”的當地黑幫頭目。

更意外的是，黑幫頭目痛快地同意了我們的採訪。

哥倫比亞真是個很神奇的地方。

心虛，但還是想去看看。開車了繞了很久，終於抵達這個黑幫所在的貧民窟。

下車前，我們故意讓黑幫知道，這夥華人一共8人，但去的人只有5人，其他3人不去。這是我們希望傳達的資訊：如果我們無法返回，他們就會馬上報警。

車子很快開到一個小巷，前後的路，立刻都被小車擋住了，沒法前進也沒法後退。

走過來兩個小弟，帶著頭套，完全看不到眼睛外的五官。

這兩人一句話不說，到車上翻了個底兒朝天。過了一會兒，說讓下車。

我們就跟著他們，拐進一個小巷，走了一百多米，前方一個小鐵門，就是黑幫的據點了。

剛進門，回過頭，一個黑幫成員拿著霰彈槍，守在門後。

這時候也只能硬著頭皮往前走了。既來之，則安之。

進到房間裡，黑幫的“老大”和“副手”在屋裡等著我們。

他們也都是帶著槍的。

簡單寒暄聊了兩句，“老大”把手裡的一把槍遞給了旁邊的“軍師”，另一隻手還牢牢握著另一把槍。

屋子裡還站滿了其他的黑幫成員，可以說我們完全被“堵”在屋子裡了。

他們每個人的身上都帶著槍，每個人的手都一直扣著扳機。

我們特別緊張，但也無奈。就算之前做了各種預案，在這兒也是白搭。

我們問這個“老大”，為什麼要把屍體肢解掉？

他說是為了讓社會畏懼。如果有人侵犯了他們的“家人”，他們就會把人殺掉，然後肢解，讓別人不敢惹他們。

周邊這一塊兒區域都是他們的地盤，居民要給他們交保護費。

桌面上擺著的一堆鈔票和硬幣，就是這幾天的收入。

讓我們記憶最深刻的，是一個很年輕的黑幫成員，他只有15歲，眼神裡還有那麼一絲稚嫩。

黑幫老大說：“他才只有15歲，才殺了6個人，他殺的人還很少。”

我們無言以對。

15歲，按說還只是個孩子，手裡卻已經攥了好幾條人命。

氣氛太壓抑了。我們匆匆跟黑幫“老大”道別，然後儘快離開了那裡。

這次我們沒有去到真正動刀子的“肢解屋”，卻已充分感受到了他們的殘忍。

他們絕不是簡單的“黑社會”幾個字就可以形容的。

麥德林的少年足球隊

但哥倫比亞並不僅有這種沉重的黑暗。

麥德林，哥倫比亞第二大城市，也曾是全世界最大的販毒集團麥德林集團的所在地，被稱為"黑幫之城"。

其中的13號街區更是臭名昭著，曾是毒梟埃斯科瓦爾牢牢控制的地盤。

後來，幫派武裝的勢力被政府基本清除出去，一群年輕人也站了出來。

他們想要透過說唱、街舞、塗鴉、足球等方式，將這裡的年輕人從暴力之中解救出來。

他們說，藝術會拯救這座城市。

我們在這裡，還遇到了一個足球隊。它有個好聽的名字：“生命與和平的種子”。

俱樂部的教練威林頓·卡諾，曾在多個職業隊踢球。

2008年，他放棄了25年的職業生涯，回到13號街區，找到了一塊荒廢的土地，除去野草，建起了這支足球隊。

他明白，生命可以做的，遠比進攻防守要多得多。

和這些孩子在一起，卡諾很開心。

他努力讓孩子們遠離毒品、犯罪和暴力，擁有新的夢想、新的人生選擇。

在哥倫比亞，很多殺手都是10多歲的少年。因為在這個年齡段，即便殺人被捕，也不會有太嚴重的後果。所以一些犯罪分子，就拉孩子們去幹這些事兒。

可以說，這個足球隊是搶了犯罪分子們的“生意”。

足球隊成立十年來，已有3名足球少年死於各種暴力事件。

但足球的夢想，已經在這些孩子心裡慢慢紮根。

說這句話的時候，他眼睛裡有一種神采在飛揚。

我相信，他可以的。

臨走前，我們跟這些足球少年們合了一個影。

說不定，這些人裡面就有未來哥倫比亞的C羅、梅西、內馬爾。

誰敢說不是呢？

畢竟，南美是一片神奇的土地。

我覺得前兩個的答案都很不客觀，都站在媒體的角度來看待問題。作為一個普通的遊客，什麼可能接觸到槍啊，什麼肢解屋。本人有幸去過墨西哥三次，今年去過一次哥倫比亞。如果你以遊客身份去旅遊，我可以說很安全，我也曾經在夜晚十一二點走在墨西哥城和波哥大最亂的街區都沒事，就是dp太容易搞了。一直以來我覺得不能太相信媒體說什麼，要自己出去走一走才知道。就以最近菲律賓兩個華人被殺，一看新聞我就知道是df，你一個普通遊客，弄你幹嘛？本人去過菲律賓十幾次，以我角度我可以說非常安全。

因為工作原因 也去過不少地方 但是墨西哥真心不建議去玩（雖然大多數本地人還是很友善的） 混亂的治安 ，個別城市黑幫勢力比較大 軍隊直接上街巡邏。政府腐敗 （本人剛下飛機就被機場警察偷了100刀 我並沒有露富，本人屌絲 就帶了200刀 他以我髮型和簽證不一樣為由帶我一旁詢問，我也沒有足夠的防備 視線離開了錢包 等我拿到行李出關 發現就剩100刀。 ） 還有因為華人和善的原因（也可以說多一事不如少一事的性格） 墨西哥城機場在你出關時 會特意抽查從浦東飛往墨西哥城的華人的行李 找各種理由沒收你的東西加罰款。 我之所以說這麼多 不是想抹黑 墨西哥 只是想對一些出過國的人說，不要誤導華人，不要因為你不在乎自己的安全 做過危險的事，沒有出意外。就告訴大家是安全的。可能你一次兩次都很安全。但是一旦一次不安全 你就沒有了。外面沒有你想象的美好。謝謝！ 最後對我們的同胞們說，出門在外 多長心眼。主動遠離危險。不要用自己的安危去考驗別人，一旦你考驗錯了，沒有後悔藥！