《說書人》中,說書人吐血而死,死得非常悲慘,令人同情、悲慟。 《說書人》 作者:師陀 我第一次看見說書人是在這個小城裡。 在城隍廟月臺下面,他放一張斷腿板桌,前面和兩旁,放幾條板凳。他是個中年人,穿一件藍布長衫,臉很黃很瘦。他有一把摺扇——黑色的扇面已經不見 了,一塊驚堂木——又叫做醒木,一個收錢用的小笸籮,這便是他的一切。他的聲音不高,並且時常咳嗽,但是很清楚,有時候他要學魯智深大吼,嘍囉們吶喊。他 用摺扇打、刺、砍、劈,說到關節處把驚堂木一拍,聽書的每次給他一個或兩個制錢。 說書無疑是一種賤業。說書人,一個世人特准的撒謊家!而我卻被迷住了。 他從傍晚直說到天黑,一會兒定更炮響過,接著是寺院裡的大鐘.再接著,鼓樓上的雲牌。當這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後, 攤肆全被收去,廟裡安靜下來,在黑暗中只有說書人和他的聽客。這時候,還有什麼是比這更令人感動的?當一切曾使我歡喜和苦痛的全隨了歲月暗淡了,只有那些 被吹噓和根本不曾存在過的人物,直到現在還在我昏暗的記憶中出現。跟這些人物一起出現的,還有在夜色模糊中玉墀四周的石欄,一直衝上去的殿角,在空中飛翔 的蝙蝠。 時光悄悄地過去,說書人所有的仍舊是那把破摺扇,那塊驚堂木,那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城裡來第一個總想到他。他比先前更黃更瘦;他的長衫 變成了灰綠色;他咳嗽,並且吐血。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱。聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個,後來五個,再後來制錢絕跡,每次給他一 個銅元。 “再請八個,一個饅頭的錢。還有六個;還剩四個;只剩三個了,哪位一動手就夠了。”時常將收到的錢數一下,他嘆息日子艱難,讓客人另外給他增加。 他的老聽客慢慢減少了,年老的一個跟著一個死了;年少的都長成大人,他們有了大人的職務,再不然他們到外鄉去,離開了這個小城。 最近一次我到這小城裡來,我到城隍廟裡(城隍廟早已改成俱樂部),在月臺下面,原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望,城隍廟原先我們看來多麼熱鬧,現在又如何荒涼。 “說書的還沒有來嗎?”我忍不住問。 賣湯的說:“他正害病,好幾天沒有來了。” 第二天,我正在城外漫不經意走著,一副靈柩從後面趕上來,我停在路旁讓他們過去。他們是兩個扛手,另外跟著個拿鐵鏟的。 “你們抬的是誰?” “說書的,”他們中間有人回答。 “說書的死了?” 他們大概認為我的話沒有意思,全不作聲。 “他怎麼死的?”因此我接著問。 “吐血。” “吐血還說書嗎?” “可不,讓他別說了,他硬去,還要穿著那件長衫,要臉啊。” “他家裡人呢?” “他壓根兒沒有家。大家集了一點銅元,好歹聽了他這麼多年書。” 他們順著大路到郊野上去。我跟在他們後面。這所謂靈框,其實只是一卷用繩子捆著的蘆蓆,說書人的腳從席子裡露出來,不住隨著扛手的步驟擺動,他的破長衫的一角直垂到地上,一路上掃著路上的浮土。 我們全不說話。埋葬的人不久便越過一個土坡,在亂葬崗上停下來了。就在這裡,他們在荒冢中間掘了個坑,然後把說書人放下去,將泥土送下去。 “現在你好到地下去了,帶著你的書。”當他們把說書人放下去時候,內中有一位嘲弄的說。 我在旁邊看著,毫不動彈地站著。一點不錯,說書人,現在你的確應該帶著你的書到地下去了,可是你可曾想到你向這個沉悶的世界吹進一股生氣,在人類的 平凡生活中,你另外創造一個世人永不可企及的,一個俠義勇敢的天地嗎?郊野上只剩下我一個人了。這是怎麼回事?十字坡現在在哪裡?小商河在哪裡?我抬頭望 望前面,這個小城的城外多荒涼啊! 一九四二年一月三日 (選自《果園城記》,有刪改)
《說書人》中,說書人吐血而死,死得非常悲慘,令人同情、悲慟。 《說書人》 作者:師陀 我第一次看見說書人是在這個小城裡。 在城隍廟月臺下面,他放一張斷腿板桌,前面和兩旁,放幾條板凳。他是個中年人,穿一件藍布長衫,臉很黃很瘦。他有一把摺扇——黑色的扇面已經不見 了,一塊驚堂木——又叫做醒木,一個收錢用的小笸籮,這便是他的一切。他的聲音不高,並且時常咳嗽,但是很清楚,有時候他要學魯智深大吼,嘍囉們吶喊。他 用摺扇打、刺、砍、劈,說到關節處把驚堂木一拍,聽書的每次給他一個或兩個制錢。 說書無疑是一種賤業。說書人,一個世人特准的撒謊家!而我卻被迷住了。 他從傍晚直說到天黑,一會兒定更炮響過,接著是寺院裡的大鐘.再接著,鼓樓上的雲牌。當這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後, 攤肆全被收去,廟裡安靜下來,在黑暗中只有說書人和他的聽客。這時候,還有什麼是比這更令人感動的?當一切曾使我歡喜和苦痛的全隨了歲月暗淡了,只有那些 被吹噓和根本不曾存在過的人物,直到現在還在我昏暗的記憶中出現。跟這些人物一起出現的,還有在夜色模糊中玉墀四周的石欄,一直衝上去的殿角,在空中飛翔 的蝙蝠。 時光悄悄地過去,說書人所有的仍舊是那把破摺扇,那塊驚堂木,那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城裡來第一個總想到他。他比先前更黃更瘦;他的長衫 變成了灰綠色;他咳嗽,並且吐血。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱。聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個,後來五個,再後來制錢絕跡,每次給他一 個銅元。 “再請八個,一個饅頭的錢。還有六個;還剩四個;只剩三個了,哪位一動手就夠了。”時常將收到的錢數一下,他嘆息日子艱難,讓客人另外給他增加。 他的老聽客慢慢減少了,年老的一個跟著一個死了;年少的都長成大人,他們有了大人的職務,再不然他們到外鄉去,離開了這個小城。 最近一次我到這小城裡來,我到城隍廟裡(城隍廟早已改成俱樂部),在月臺下面,原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望,城隍廟原先我們看來多麼熱鬧,現在又如何荒涼。 “說書的還沒有來嗎?”我忍不住問。 賣湯的說:“他正害病,好幾天沒有來了。” 第二天,我正在城外漫不經意走著,一副靈柩從後面趕上來,我停在路旁讓他們過去。他們是兩個扛手,另外跟著個拿鐵鏟的。 “你們抬的是誰?” “說書的,”他們中間有人回答。 “說書的死了?” 他們大概認為我的話沒有意思,全不作聲。 “他怎麼死的?”因此我接著問。 “吐血。” “吐血還說書嗎?” “可不,讓他別說了,他硬去,還要穿著那件長衫,要臉啊。” “他家裡人呢?” “他壓根兒沒有家。大家集了一點銅元,好歹聽了他這麼多年書。” 他們順著大路到郊野上去。我跟在他們後面。這所謂靈框,其實只是一卷用繩子捆著的蘆蓆,說書人的腳從席子裡露出來,不住隨著扛手的步驟擺動,他的破長衫的一角直垂到地上,一路上掃著路上的浮土。 我們全不說話。埋葬的人不久便越過一個土坡,在亂葬崗上停下來了。就在這裡,他們在荒冢中間掘了個坑,然後把說書人放下去,將泥土送下去。 “現在你好到地下去了,帶著你的書。”當他們把說書人放下去時候,內中有一位嘲弄的說。 我在旁邊看著,毫不動彈地站著。一點不錯,說書人,現在你的確應該帶著你的書到地下去了,可是你可曾想到你向這個沉悶的世界吹進一股生氣,在人類的 平凡生活中,你另外創造一個世人永不可企及的,一個俠義勇敢的天地嗎?郊野上只剩下我一個人了。這是怎麼回事?十字坡現在在哪裡?小商河在哪裡?我抬頭望 望前面,這個小城的城外多荒涼啊! 一九四二年一月三日 (選自《果園城記》,有刪改)