《野草》題詞有這樣一句話：“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。”這大概就是書名的來源。這部散文詩集篇幅很短，卻成為研究和理解魯迅思想的關鍵文字，估計研究論文有幾千篇了吧，研究專著也十幾部。這部書內容充滿隱喻和象徵，又是魯迅在心境黯淡的狀況下寫就的，因此非常複雜，理解起來不容易。

舉一個例子吧。在《復仇》裡，復仇的方式帶有戲劇化的色彩，一男一女裸體，站在曠野裡， 彷彿將要廝殺，將有搏鬥，將有精彩的好戲，引來無聊的人們要來“賞鑑”，而最後的結果卻是:“他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，乾枯地立著;以死人似 的眼光，賞鑑這路人們的乾枯，無血的大戮，而永遠沉浸於生命的飛揚的極致的 大歡喜中。”這“無血的大戮”來自對人心腐朽的極大藐視，是對麻木人群的諷 刺，可以說，這是魯迅對自己啟蒙者角色的一種想象的肯定。而《復仇(其二)》 中，“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的”，被釘在十字架上的耶穌“較永久地 悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在”，“沉酣於大歡喜和大悲憫中”。作為 復仇者，已經將復仇的主動換作生命被殺戮時所得到的大歡喜和大悲憫，成就生命價值的便只在這復仇的過程中。魯迅曾經在給許廣平的信中說:“要救群眾，而反被群眾所迫害，終至成了單人，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。”這種對被啟蒙者的復仇帶有一種悲劇色彩，卻是魯迅本人做不到的，為何做不到，正在於他對“要救群眾”的不信任使其無法徹底。

要讀懂《野草》，其實需要對魯迅的思想演變有一個整體認知，這樣才能把握《野草》。讀這樣的書，需要一個慢的心境。

這部作品不為大眾熟知，然而，卻被讀過的人給予了很高的評價。廖偉棠就認為：《野草》寫成差不多有90年了，這中國的第一本真正的現代詩集所定下的高標準，90年來竟無一詩人能超越。

一、魯迅與《野草》

魯迅的散文詩集《野草》，收入1924～1926年所作23篇散文詩，1927年7月由北京北新書局出版。此書是中國散文詩成熟的標誌，也為中國散文詩樹立了一座豐碑。《野草》的基本色調是冷，冷到使人如墜冰窖。魯迅自己說過，他的“哲學”就在《野草》裡面。

《野草》露出了魯迅靈魂的“真”與“深”，相對真實、深入地表達了魯迅的個人思想與情感，可以把《野草》理解為魯迅的自言自語。《野草》也就成為我們接近魯迅個人生命的最好途徑，窺見魯迅靈魂的最好視窗。

二、野草的內涵

魯迅在《野草》的題詞中這樣說：

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。……我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下執行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。……我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人|與|獸，愛者與不愛者之前作證。……我希望這野草的朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。去罷，野草，連著我的題辭！

魯迅寫下這篇題辭時正是“4.12”反革命政變之後，身邊學生和朋友的慘死讓他憤懣，白色恐怖血腥讓他感到絕望，所以在《野草》中才會那麼頻繁地出現死亡的字眼。

取名野草的第一層意思，是因為野草這種特殊的植物，既任人踐踏，卻又春風吹又生，野草既平常乃至渺小，又是堅韌而頑強，恰恰符合魯迅當時絕望而又反抗絕望的心境，這是他韌性的戰鬥宣言，正如魯迅在其中所言：於一切眼中看見無所有，於無所希望中得救。第二層意思，是魯迅先生的自謙，言下之意，沒有寫出高大參天的“喬木”樣的鉅作，有的只是“野草”這一類短小的文章。

三、《野草》的經典作品

之一：善意的戲謔幽默《我的失戀》

之二：復仇二章對看客的深刻諷刺

《復仇》一共是兩章，之一寫的是群眾興致勃勃地圍觀兩個情侶擁抱或者復仇，但最終二人毫無動作，只是這樣站著，於是大家在無聊中散去。之二寫的是耶穌的死難，因為愛人反而為被愛者所害，從而變成復仇者的悲哀。《復仇》、《復仇（其二）》兩篇散文詩中，魯迅批判的矛頭是看客——那些他一心想喚醒、想拯救的人。魯迅的這種“復仇”精神，是對愚昧百姓“怒其不爭”的體現，也是為了“引起療救的注意“。魯迅在《野草》的英譯本的譯序中說：“因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》。”

之三：《死火》生命兩難選擇中的抗爭

《死火》寫了一個奇怪的夢境：在冰天雪地的山谷裡，我撿到了一枝險些被凍死的火焰，於是我們開始了交流。 “死火”告訴“我”，它面臨著一個兩難選擇：留在這死亡之谷，就會“凍滅”；跳出去重新燒起。也會“燒完”。無論選擇怎樣的生存方式：凍滅或者燒完，都不能避免最後的死亡。在生、死對立中，死更強大：這是我們無法擺脫的根本性的生存困境，我們可以從中感受到魯迅式的絕望與悲涼。但魯迅的選擇是“那我就不如燒完！”這是對絕望的反抗，這就是許廣平所說的“以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去。”

野草作為一個文學意象有其獨特的意義。它是頑強生命力的象徵。古詩為證：野火燒不盡，春風吹又生。在《野草》中，我們感受到的即是先生生的艱難與頑強。《野草》第一篇《秋夜》是整部集子的序言，告知讀者：我將在今夜入眠，做一個長長的夢！入夢是因現實已找不到活下去的意義。同時期的書信及小說《孤獨者》可佐證先生在創作《野草》時已陷入絕望的谷底。但他又不甘心向絕望屈服，於是以入夢似的寫作完成了對絕望的反抗。第二篇《影的告別》開篇說：“人睡到不知時候的時候，有影來告別。”這恰是夢的開始。影是先生潛意識中的另一個自我。他要別天堂、地獄、未來的黃金世界和“你”，而歸附於黑暗。生的光亮被排斥在生命之外。黑暗與虛妄成了影的全部，但先生並未屈服於這因襲的“故鬼”，他要與自己生命中的虛妄體驗抗爭！所以在《希望》中先生堅定的說：“只得由我來肉簿這虛空中的暗夜了！”接著《死火》《墓碣文》《過客》等篇即是艱難肉簿的過程。在凍滅和燒完之間抉擇的死火；抉心自食的遊魂；不知來處，不知歸處，只得走的過客。直到《這樣的戰士》，探索中的形象漸漸清晰：面對無物之陣，他舉起了投槍！《淡淡的血痕中》更是呼喚真正的猛士：叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊和淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生……天地在猛士的眼中於是變色！緊接著就是最後一篇《一覺》：我是在人間活著！夢在此時醒來！通讀《野草》能感受到先生創作時內心的痛苦、矛盾、煎熬，更能感受其倔強、頑強的生命力。這不正符合野草意象的本質嗎？

野草又是生命存在的證明。亦有詩為證：日本作家與謝野晶子的《野草》，共四節，每一節最後一句重複：青青的生著！向萬物表明：我這樣青青的生著。《野草》又何嘗不是先生自己曾經這樣存在著的證明呢。《<野草>題辭》為證：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證！”

野草還是先生的自比。儘管他是中國現代文學文化史中的巨人，是民族的脊樑，但他從未曾將自己視為喬木，而是自比生於地面的野草！

《野草》是晦澀的。因它是先生剖析自己的心路歷程，是穿越生命最黑暗階段時留下的生命體驗。是對人的生死，人存在的意義等終極性問題的思考，語言在這些問題面前，往往是蒼白而有限性的。所以《野草》晦澀難懂。但是我們慶幸，魯迅用他的血肉，用他的生命澆灌了這一叢野草，呈現給我們一個藝術瑰寶。儘管難，儘管晦澀，我們願意前往！