歸園田居五首（其一）
少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間；
榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙；
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
久在樊籠裡，復得返自然。
歸園田居五首（其二）
野外罕人事，窮巷寡輪鞅；
白日掩荊扉，虛室絕塵想。
時復墟曲中，披草共來往；
相見無雜言，但道桑麻長。
桑麻日已長，我土日已廣，
常恐霜霰至，零落同草莽。
歸園田居五首（其三）
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣；
衣沾不足惜，但使願無違！
歸園田居五首（其四）
久去山澤遊，浪莽林野娛。
試攜子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘壠間，依依昔人居；
井灶有遺處，桑竹殘朽株。
借問採薪者：“此人皆焉如？”
薪者向我言：“死沒無復餘”。
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
歸園田居五首（其五）
悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。
山澗清且淺，遇以濯吾足。
漉我新熟酒，只雞招近局。
日入室中暗，荊薪代明燭。
歡來苦夕短，已復至天旭。
晉義熙二年，亦即陶淵明辭去彭澤令後的次年，詩人寫下了《歸園田居》五首著名詩篇。這是詩人辭舊我的別詞，迎新我的頌歌。它所反映的深刻思想變化，它所表現的精湛圓熟的藝術技巧，不僅為歷來研究陶淵明的學者所重視，也使廣大陶詩愛好者為之傾倒。
《歸園田居》五首是一個不可分割的有機整體。其所以是如此，不僅在於五首詩分別從辭官場、聚親朋、樂農事、訪故舊、歡夜飲幾個側面描繪了詩人豐富充實的隱居生活，更重要的是，就其所抒發的感情而言，是以質性自然、樂在其中的情趣來貫穿這一組詩篇的。詩中雖有感情的動盪、轉折，但那種歡愉、達觀的明朗色彩是輝映全篇的。
有的論者很樂於稱道淵明胸中的“無一點黏著”，其實，“黏著”還是有的。即以淵明辭官之際寫下的《歸去來兮辭》而論，不也還有“奚惆悵而獨悲”之句嗎？就是說，他心中總還難免有一絲惆悵之感的。真正純淨的靈魂不會是與生俱來的(儘管詩人一再宣稱他“少無適俗韻，性本愛丘山”)，而是在不斷地濾除思想雜質的過程中逐漸變得澄澈的。
正如一個人不願觸及心中的隱痛那樣，詩人在《歸園田居》中也很不願意提及剛剛從其中拔脫的汙穢官場。“誤落塵網中”，就很有點引咎自責的遺憾意味。而“一去三十年”，則不是幾次出仕時間的累計，而是在對自己整個前半生的搖擺、痴迷表示深沉的懺悔。然而，今天畢竟如願以償了，此刻的心情也就豁然、釋然了。
“方宅十餘畝，草屋八九間。”其中洋溢著一種故園依舊、“吾愛吾廬”的一往深情。“榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”簷後榆柳樹影婆娑，濃陰匝地，習習清風平息了詩人心中的焦慮。眼前桃李花榮實繁，弄姿堂前，喚起詩人心中多少歡欣。詩人在同無知的草木交流著感情。極目遠眺，炊煙融入暮靄，側耳諦聽，依稀聽得犬吠雞鳴。眼前堆案盈几的文牘案卷不見了，代之以心愛的“清琴”、“異書”。嵇康把“人間多事，堆案盈几”，“賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎”(《與山巨源絕交書》)視為不堪為官的理由。詩人在這裡，也似在有意無意之間地用了“塵雜”這個字眼。他告訴我們，從前苦於應對“塵網”的一切，都沒有、也不會再有了。從這個意義上說，確有點兒“虛室”之感；但虛中有實，他重新開始了完全由自己來安排、支配的生活。
“久在樊籠裡，復得返自然。”“久”與“三十年”相映，“樊籠”與“塵網”相映，“自然”與“性”相映，而以一“返”字點明瞭“魂兮歸來”的樂趣。是的，官場消蝕了自己的半生，玷汙了自己的“清節”，而今天，苦盡甘來，詩人終於得到了欣慰的補償。
“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”我看這兩句都應該倒過來理解：“為了罕見人事，我才來到野外，為著免於酬酢，我才住進了僻巷”。須知，這不是客觀的敘述，而是主觀的選擇啊。詩人從官場退居到“野外”，從“野外”退處到“窮巷”，“白日掩荊扉”，又冥坐室中，“對酒絕塵想”。層層防範，躲避塵世唯恐不遠，屏絕交遊唯恐不及，屏棄俗慮唯恐不盡。詩人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢？不，詩人彷彿要有意消除人們這種錯覺，而為我們展開了自己的生活和精神世界：
“時復墟里人，披草共來往。”他雖無“三徑”之設，卻自有同道頻繁來往。“相見無雜言，但道桑麻長。”他們共有一個心愛的話題。
鄉間的生活是簡樸甚至貧困的，清靜甚至寂寞的。但是，也正是這樣的環境，使人們獲得了共同的語言，培育起一種樸質真摯的感情。“聞多素心人，樂與數晨夕。”(《移居》)詩人不惜一身清苦，兒輩“幼而飢寒”（《與子儼等疏》)，而孜孜以求的，正是這種天地間的真情。
新的生活要從以躬耕洗雪身陷宦海的恥辱開始。也許是官身束縛，體質有所下降的緣故，也許是久別田園，農藝有些荒疏了吧，“草盛豆苗稀”，耕耘欠佳。這裡流露出來的是一種自慚、自勉之情。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”僅從時間上看，也可見詩人決心之大，用力之勤。他清除“荒穢”，也是清除心中的雜念。除去了雜草，心中也就寬慰了一些，見出我還是那個“性本愛丘山”的我，還是那個樂於為農，也能夠為農的我。荷鋤夜歸，心情傲然，舉頭仰望，皓月當空，詩人很像一個凱旋計程車兵。辛苦是有的，但正是這辛苦的勞作使他獲得了心靈的極大滿足。
詩的第四首同第五首實際是一首詩的前後兩個部分。詩人懷著意滿志得，甚至是帶點炫耀的心情造訪故友。子侄與俱，笑語不斷，披榛尋徑，健步而前。他要同故友共憶曩時歲月，向他們傾訴心曲，同他們暢飲幾杯……然而，展現在他眼前的，是“井灶有遺處，桑竹殘朽株”的殘破景象，聽到的是故友“死沒無復餘”的噩耗。一向通達的詩人也不禁陷入了“人生似幻化，終當歸空無”的深沉哀傷之中。
所以，第五首寫歸來，“悵恨獨策還”，雖仍有子侄跟隨，詩人卻不願多言，形同孤雁，踽踽“獨”行；“崎嶇歷榛曲”，一任小徑上的灌木叢牽掣他的衣衫。詩人“悵恨”什麼呢？惆悵的是人生必然的幻化，惱恨的是自己的不悟。如果早離官場，多同故友相聚些時日，不就實際上最大限度地推遲了這一悲劇的降臨？
那麼，詩人又是如何從這種悵恨的心情中解脫出來的呢？
——“山澗清且淺，遇以濯我足。”
也許是因為訪友不得的餘哀，也許是因為旅途的困頓勞乏，詩人在溪澗邊坐下來小憩片刻。這溪水清澈見底，直視無礙；濯足水中，頓時，一股涼意流遍全身，也使他從紛繁的思緒中清醒過來。他彷彿又從悲哀的幻夢中回到了現實中來。我不是到底歸來了麼？“悟已往之不諫，知來者之可追。”(《歸去來兮辭》)人生固然短暫，我不是還有所餘無多的寶貴時日？昔人固已凋零，我不是還有許多“披草共來往”的友人？
從“漉我新熟酒，只雞招近局”來看，詩人顯然已經抹去了籠罩心頭的不快的陰雲。酒以陳為美，而“新熟酒”一詞，一是說明家無餘財，二也在點明詩人此刻“喝酒如狂”的迫切心情。這不禁使我想起詩人所著《晉故徵西大將軍孟府君傳》一文中那段有趣的對答：
“(桓)溫嘗問君(孟嘉)：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣爾。’”
如果我們此刻問淵明：“酒有何好，而卿嗜之？”想來他也定會回答我們“但不得酒中趣爾”。是啊，這“酒中趣”太豐富、太玄妙了：它消除了詩人一天的疲勞；它排解了訪友不得的餘哀；它使詩人感受到了生活的真趣；使詩人重又樂觀起來，達觀起來；它也加深了詩人同鄰曲的理解和感情。主客俱歡，頻頻舉觴；暮色降臨，詩人胡亂燃起荊柴，學一個“秉燭夜遊”。滿屋煙火之氣不僅不使人感到窮酸，反而平添了熱烈親切的氣氛。什麼人生如寄之悲，什麼故舊凋零之嘆，一霎時都悄悄地消融在這人生真諦的通達領悟之中了。
“歡來苦夕短，已復至天旭。”新的一天開始了，而剛剛開始的新生活不也正如這旭日一般燦爛？這兩句是全詩傳神的點睛，是樂章的主旋律，是生活的最強音。
通觀五首，官場汙穢，而終獲補償的欣慰；生活貧困，卻有親朋的摯情；農事辛苦，而得心靈的滿足；人生短暫，乃有人生真諦的徹悟。真個是“何陋之有”？這樣，詩人就把整個隱居生活，不，整個人生的樂趣，包容到他渾涵汪洋的詩情中去了。這是一種高度的概括，也是一種深刻的揭示。正是在這種同汙穢現實截然對立的意義上，《歸園田居》達到了完美和諧的藝術意境，開拓出一片“浩浩落落”的精神世界。
詩人的一生並非一帆風順，他的心中也不是消弭了一切矛盾的靜穆世界。詩人的可貴之處在於，在與世族社會相對立的理想田園世界中，他終於發現了自己人格的尊嚴，朋友的摯情，無地位尊卑、無貧富懸殊差別的人際關係，無爾虞我詐、相互傾軋的人生理想。這是陶詩思想意義的集中反映，也是陶詩平實、質樸、清新、自然風格的源泉。
他描繪的是常景。茅舍草屋、榆柳桃李、南山原野、犬吠雞鳴，這些在高貴的世族文人看來，也許是難登大雅的，詩人卻發現了蘊含其中的樸質、和諧、充滿自然本色情趣的真美。
他抒發的是真情。他不是以鑑賞者那種搜奇獵異、見異思遷、短暫浮泛的感情去玩賞，而是以一種鄉土之思去體察、去頌讚。所以，他的感情執著、渾厚、廣闊、專注。周圍的一切都是他生活中無言的伴侶，啟動他心靈深處的共鳴。
他闡釋的是至理。他理解到的，就是他付諸實施的。他耿直，不孤介；他隨和，不趨俗。他從不炫耀，也無須掩飾。辭官場不慕清高，本“性”難易也；樂躬耕為的使心“願無違”；避交遊只圖棄“絕塵想”；悲人生，因為他留戀這短暫、充實的生活。“著文章自娛，頗示己志。”(《五柳先生傳》)我寫我心，僅此足矣。
他揀選的是“易”字。
“方宅十餘畝，草屋八九間。”枯燥的數字一經他化入詩中，就被賦予無限活潑的生命力。一般地說，計數不確是鄉里人的一種習慣；特殊地說，它不也正表現出詩人辭官以後那心境的散適澹泊？
“曖曖遠人村，依依墟里煙。”遠村隱約迷茫，而詩人久久地佇立凝望，不正見出那心理上的切近？炊煙裊裊，天宇蒼茫，這同詩人大解脫之後那種寬敞的心境是多麼和諧。王維也很企慕這種意境，《輞川閒居贈裴秀才迪》詩云：“渡頭餘落日，墟里上孤煙。”惜乎刻意的觀察終不及淵明無意中的感受，斟酌的字眼兒也有遜於淵明用字的渾樸天然。
“山澗清且淺，遇以濯吾足。”詞因景設，意隨詞轉，暗暗傳出心境的微妙變化，大匠運斤，不見斧鑿之痕，足當“行雲流水”之譽。
“漉我新熟酒，只雞招近局。”這一“招”多麼傳神!足不出戶，隔牆一呼，而知鄰曲必不見怪，招之即來。相形之下，反覺“故人具雞黍，邀我至田家。”(孟浩然《過故人莊》)之為繁縟了。
它如：
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”之喻，何等靈動貼切。
至若“桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽”；“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”；“人生似幻化，終當歸空無”諸句，風韻天然，如謠似諺，幾與口語無異。
劉勰《文心雕龍·練字》雲：“自晉來用字，率從簡易，時並習易，人誰取難。”但真正練易字而臻於化境者，其唯淵明乎!
常景、真情、至理、易字，這就是淵明的藝術情趣，這就是淵明一生的藝術寫照。
從小沒有投合世俗的氣質，性格本來愛好山野。
少無適欲韻，性本愛丘山。
錯誤地陷落在人世的羅網中，一去就是十三年。
關在籠中的鳥兒依戀居住過的樹林，養在池中的魚兒思念生活過的深潭。
到南邊的原野裡去開荒，依著愚拙的心性回家耕種田園。
住宅四周有十多畝地，茅草房子有八、九間。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆樹、柳樹遮掩著後簷，桃樹、李樹羅列在堂前。
遠遠的住人村落依稀可見，樹落上的炊煙隨風輕柔地飄揚。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗在深巷裡叫，雞在桑樹頂鳴。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
門庭裡沒有世俗瑣雜的事情煩擾，空房中有的是空閒的時間。
長久地困在籠子裡面，現在總算又能夠返回到大自然了。
歸園田居五首（其一）
少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間；
榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙；
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
久在樊籠裡，復得返自然。
歸園田居五首（其二）
野外罕人事，窮巷寡輪鞅；
白日掩荊扉，虛室絕塵想。
時復墟曲中，披草共來往；
相見無雜言，但道桑麻長。
桑麻日已長，我土日已廣，
常恐霜霰至，零落同草莽。
歸園田居五首（其三）
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣；
衣沾不足惜，但使願無違！
歸園田居五首（其四）
久去山澤遊，浪莽林野娛。
試攜子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘壠間，依依昔人居；
井灶有遺處，桑竹殘朽株。
借問採薪者：“此人皆焉如？”
薪者向我言：“死沒無復餘”。
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
歸園田居五首（其五）
悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。
山澗清且淺，遇以濯吾足。
漉我新熟酒，只雞招近局。
日入室中暗，荊薪代明燭。
歡來苦夕短，已復至天旭。
晉義熙二年，亦即陶淵明辭去彭澤令後的次年，詩人寫下了《歸園田居》五首著名詩篇。這是詩人辭舊我的別詞，迎新我的頌歌。它所反映的深刻思想變化，它所表現的精湛圓熟的藝術技巧，不僅為歷來研究陶淵明的學者所重視，也使廣大陶詩愛好者為之傾倒。
《歸園田居》五首是一個不可分割的有機整體。其所以是如此，不僅在於五首詩分別從辭官場、聚親朋、樂農事、訪故舊、歡夜飲幾個側面描繪了詩人豐富充實的隱居生活，更重要的是，就其所抒發的感情而言，是以質性自然、樂在其中的情趣來貫穿這一組詩篇的。詩中雖有感情的動盪、轉折，但那種歡愉、達觀的明朗色彩是輝映全篇的。
有的論者很樂於稱道淵明胸中的“無一點黏著”，其實，“黏著”還是有的。即以淵明辭官之際寫下的《歸去來兮辭》而論，不也還有“奚惆悵而獨悲”之句嗎？就是說，他心中總還難免有一絲惆悵之感的。真正純淨的靈魂不會是與生俱來的(儘管詩人一再宣稱他“少無適俗韻，性本愛丘山”)，而是在不斷地濾除思想雜質的過程中逐漸變得澄澈的。
正如一個人不願觸及心中的隱痛那樣，詩人在《歸園田居》中也很不願意提及剛剛從其中拔脫的汙穢官場。“誤落塵網中”，就很有點引咎自責的遺憾意味。而“一去三十年”，則不是幾次出仕時間的累計，而是在對自己整個前半生的搖擺、痴迷表示深沉的懺悔。然而，今天畢竟如願以償了，此刻的心情也就豁然、釋然了。
“方宅十餘畝，草屋八九間。”其中洋溢著一種故園依舊、“吾愛吾廬”的一往深情。“榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”簷後榆柳樹影婆娑，濃陰匝地，習習清風平息了詩人心中的焦慮。眼前桃李花榮實繁，弄姿堂前，喚起詩人心中多少歡欣。詩人在同無知的草木交流著感情。極目遠眺，炊煙融入暮靄，側耳諦聽，依稀聽得犬吠雞鳴。眼前堆案盈几的文牘案卷不見了，代之以心愛的“清琴”、“異書”。嵇康把“人間多事，堆案盈几”，“賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎”(《與山巨源絕交書》)視為不堪為官的理由。詩人在這裡，也似在有意無意之間地用了“塵雜”這個字眼。他告訴我們，從前苦於應對“塵網”的一切，都沒有、也不會再有了。從這個意義上說，確有點兒“虛室”之感；但虛中有實，他重新開始了完全由自己來安排、支配的生活。
“久在樊籠裡，復得返自然。”“久”與“三十年”相映，“樊籠”與“塵網”相映，“自然”與“性”相映，而以一“返”字點明瞭“魂兮歸來”的樂趣。是的，官場消蝕了自己的半生，玷汙了自己的“清節”，而今天，苦盡甘來，詩人終於得到了欣慰的補償。
“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”我看這兩句都應該倒過來理解：“為了罕見人事，我才來到野外，為著免於酬酢，我才住進了僻巷”。須知，這不是客觀的敘述，而是主觀的選擇啊。詩人從官場退居到“野外”，從“野外”退處到“窮巷”，“白日掩荊扉”，又冥坐室中，“對酒絕塵想”。層層防範，躲避塵世唯恐不遠，屏絕交遊唯恐不及，屏棄俗慮唯恐不盡。詩人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢？不，詩人彷彿要有意消除人們這種錯覺，而為我們展開了自己的生活和精神世界：
“時復墟里人，披草共來往。”他雖無“三徑”之設，卻自有同道頻繁來往。“相見無雜言，但道桑麻長。”他們共有一個心愛的話題。
鄉間的生活是簡樸甚至貧困的，清靜甚至寂寞的。但是，也正是這樣的環境，使人們獲得了共同的語言，培育起一種樸質真摯的感情。“聞多素心人，樂與數晨夕。”(《移居》)詩人不惜一身清苦，兒輩“幼而飢寒”（《與子儼等疏》)，而孜孜以求的，正是這種天地間的真情。
新的生活要從以躬耕洗雪身陷宦海的恥辱開始。也許是官身束縛，體質有所下降的緣故，也許是久別田園，農藝有些荒疏了吧，“草盛豆苗稀”，耕耘欠佳。這裡流露出來的是一種自慚、自勉之情。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”僅從時間上看，也可見詩人決心之大，用力之勤。他清除“荒穢”，也是清除心中的雜念。除去了雜草，心中也就寬慰了一些，見出我還是那個“性本愛丘山”的我，還是那個樂於為農，也能夠為農的我。荷鋤夜歸，心情傲然，舉頭仰望，皓月當空，詩人很像一個凱旋計程車兵。辛苦是有的，但正是這辛苦的勞作使他獲得了心靈的極大滿足。
詩的第四首同第五首實際是一首詩的前後兩個部分。詩人懷著意滿志得，甚至是帶點炫耀的心情造訪故友。子侄與俱，笑語不斷，披榛尋徑，健步而前。他要同故友共憶曩時歲月，向他們傾訴心曲，同他們暢飲幾杯……然而，展現在他眼前的，是“井灶有遺處，桑竹殘朽株”的殘破景象，聽到的是故友“死沒無復餘”的噩耗。一向通達的詩人也不禁陷入了“人生似幻化，終當歸空無”的深沉哀傷之中。
所以，第五首寫歸來，“悵恨獨策還”，雖仍有子侄跟隨，詩人卻不願多言，形同孤雁，踽踽“獨”行；“崎嶇歷榛曲”，一任小徑上的灌木叢牽掣他的衣衫。詩人“悵恨”什麼呢？惆悵的是人生必然的幻化，惱恨的是自己的不悟。如果早離官場，多同故友相聚些時日，不就實際上最大限度地推遲了這一悲劇的降臨？
那麼，詩人又是如何從這種悵恨的心情中解脫出來的呢？
——“山澗清且淺，遇以濯我足。”
也許是因為訪友不得的餘哀，也許是因為旅途的困頓勞乏，詩人在溪澗邊坐下來小憩片刻。這溪水清澈見底，直視無礙；濯足水中，頓時，一股涼意流遍全身，也使他從紛繁的思緒中清醒過來。他彷彿又從悲哀的幻夢中回到了現實中來。我不是到底歸來了麼？“悟已往之不諫，知來者之可追。”(《歸去來兮辭》)人生固然短暫，我不是還有所餘無多的寶貴時日？昔人固已凋零，我不是還有許多“披草共來往”的友人？
從“漉我新熟酒，只雞招近局”來看，詩人顯然已經抹去了籠罩心頭的不快的陰雲。酒以陳為美，而“新熟酒”一詞，一是說明家無餘財，二也在點明詩人此刻“喝酒如狂”的迫切心情。這不禁使我想起詩人所著《晉故徵西大將軍孟府君傳》一文中那段有趣的對答：
“(桓)溫嘗問君(孟嘉)：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣爾。’”
如果我們此刻問淵明：“酒有何好，而卿嗜之？”想來他也定會回答我們“但不得酒中趣爾”。是啊，這“酒中趣”太豐富、太玄妙了：它消除了詩人一天的疲勞；它排解了訪友不得的餘哀；它使詩人感受到了生活的真趣；使詩人重又樂觀起來，達觀起來；它也加深了詩人同鄰曲的理解和感情。主客俱歡，頻頻舉觴；暮色降臨，詩人胡亂燃起荊柴，學一個“秉燭夜遊”。滿屋煙火之氣不僅不使人感到窮酸，反而平添了熱烈親切的氣氛。什麼人生如寄之悲，什麼故舊凋零之嘆，一霎時都悄悄地消融在這人生真諦的通達領悟之中了。
“歡來苦夕短，已復至天旭。”新的一天開始了，而剛剛開始的新生活不也正如這旭日一般燦爛？這兩句是全詩傳神的點睛，是樂章的主旋律，是生活的最強音。
通觀五首，官場汙穢，而終獲補償的欣慰；生活貧困，卻有親朋的摯情；農事辛苦，而得心靈的滿足；人生短暫，乃有人生真諦的徹悟。真個是“何陋之有”？這樣，詩人就把整個隱居生活，不，整個人生的樂趣，包容到他渾涵汪洋的詩情中去了。這是一種高度的概括，也是一種深刻的揭示。正是在這種同汙穢現實截然對立的意義上，《歸園田居》達到了完美和諧的藝術意境，開拓出一片“浩浩落落”的精神世界。
詩人的一生並非一帆風順，他的心中也不是消弭了一切矛盾的靜穆世界。詩人的可貴之處在於，在與世族社會相對立的理想田園世界中，他終於發現了自己人格的尊嚴，朋友的摯情，無地位尊卑、無貧富懸殊差別的人際關係，無爾虞我詐、相互傾軋的人生理想。這是陶詩思想意義的集中反映，也是陶詩平實、質樸、清新、自然風格的源泉。
他描繪的是常景。茅舍草屋、榆柳桃李、南山原野、犬吠雞鳴，這些在高貴的世族文人看來，也許是難登大雅的，詩人卻發現了蘊含其中的樸質、和諧、充滿自然本色情趣的真美。
他抒發的是真情。他不是以鑑賞者那種搜奇獵異、見異思遷、短暫浮泛的感情去玩賞，而是以一種鄉土之思去體察、去頌讚。所以，他的感情執著、渾厚、廣闊、專注。周圍的一切都是他生活中無言的伴侶，啟動他心靈深處的共鳴。
他闡釋的是至理。他理解到的，就是他付諸實施的。他耿直，不孤介；他隨和，不趨俗。他從不炫耀，也無須掩飾。辭官場不慕清高，本“性”難易也；樂躬耕為的使心“願無違”；避交遊只圖棄“絕塵想”；悲人生，因為他留戀這短暫、充實的生活。“著文章自娛，頗示己志。”(《五柳先生傳》)我寫我心，僅此足矣。
他揀選的是“易”字。
“方宅十餘畝，草屋八九間。”枯燥的數字一經他化入詩中，就被賦予無限活潑的生命力。一般地說，計數不確是鄉里人的一種習慣；特殊地說，它不也正表現出詩人辭官以後那心境的散適澹泊？
“曖曖遠人村，依依墟里煙。”遠村隱約迷茫，而詩人久久地佇立凝望，不正見出那心理上的切近？炊煙裊裊，天宇蒼茫，這同詩人大解脫之後那種寬敞的心境是多麼和諧。王維也很企慕這種意境，《輞川閒居贈裴秀才迪》詩云：“渡頭餘落日，墟里上孤煙。”惜乎刻意的觀察終不及淵明無意中的感受，斟酌的字眼兒也有遜於淵明用字的渾樸天然。
“山澗清且淺，遇以濯吾足。”詞因景設，意隨詞轉，暗暗傳出心境的微妙變化，大匠運斤，不見斧鑿之痕，足當“行雲流水”之譽。
“漉我新熟酒，只雞招近局。”這一“招”多麼傳神!足不出戶，隔牆一呼，而知鄰曲必不見怪，招之即來。相形之下，反覺“故人具雞黍，邀我至田家。”(孟浩然《過故人莊》)之為繁縟了。
它如：
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”之喻，何等靈動貼切。
至若“桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽”；“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”；“人生似幻化，終當歸空無”諸句，風韻天然，如謠似諺，幾與口語無異。
劉勰《文心雕龍·練字》雲：“自晉來用字，率從簡易，時並習易，人誰取難。”但真正練易字而臻於化境者，其唯淵明乎!
常景、真情、至理、易字，這就是淵明的藝術情趣，這就是淵明一生的藝術寫照。
從小沒有投合世俗的氣質，性格本來愛好山野。
少無適欲韻，性本愛丘山。
錯誤地陷落在人世的羅網中，一去就是十三年。
誤落塵網中，一去三十年。
關在籠中的鳥兒依戀居住過的樹林，養在池中的魚兒思念生活過的深潭。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
到南邊的原野裡去開荒，依著愚拙的心性回家耕種田園。
開荒南野際，守拙歸園田。
住宅四周有十多畝地，茅草房子有八、九間。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆樹、柳樹遮掩著後簷，桃樹、李樹羅列在堂前。
榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。
遠遠的住人村落依稀可見，樹落上的炊煙隨風輕柔地飄揚。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗在深巷裡叫，雞在桑樹頂鳴。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
門庭裡沒有世俗瑣雜的事情煩擾，空房中有的是空閒的時間。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
長久地困在籠子裡面，現在總算又能夠返回到大自然了。