第二節 愛情歌的滋味
生活是有滋味的。
愛情是有滋味的。
民歌也是有滋味的。
有滋味的民歌，才能使人“味之者無極，聞之者動心。”陝北愛情民歌的藝術感染力也許正在於此：因為它情感飽滿，所以滋味濃烈；因為它表達含蓄，所以餘味無窮。
有人把陝北愛情民歌的滋味概括為真、野、辣、樸、酸五個字。這五種滋味的提煉，並不是某一個人的妙手偶得，而是許許多多的人們在幾十年、上百年的地品嚐陝北民歌這罈老酒後，所得出的共同體味。
你能說它不“真”嗎？
民歌的創作必須有高度的真實性，應當是人的真實情感的自然流露。正如《禮記·樂記》所說的那樣：“是故情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華髮外，唯樂不可以為偽。”
偽，是一切藝術的天敵。偽則不能動人，不能動人則不能流傳，不能流傳則必然會喪失其生命力。陝北愛情民歌之所以能夠廣泛流傳，具有如此強烈的藝術生命力，其要訣就在於一個“真”字。
陝北愛情民歌之真，既有生活的真實，又有藝術的真實。許多民歌都是對真實生活的直接反映，如《蘭花花》《三十里鋪》《搖三擺》等。說它是藝術的真實，許多民歌則又是在生活真實的基礎上經過加工、改造和完善而成的，如《走西口》《掐蒜薹》《五哥放羊》等。
內容的真實，奠定了陝北愛情民歌藝術魅力的基礎，情感的真摯又大大地提升了陝北愛情民歌的藝術感染力。莊子說：“強哭者，雖悲不哀；強怒者，雖嚴不威；強親者，雖親不和。”，而“真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。”明代思想家李贄也提出了“童心說”：“夫童心者，真心也。”受李贄的影響，公安三袁又提出了“獨抒性靈”之說。“童心說”也罷，“獨抒性靈”說也罷，其共同的特點就是要求藝術創作要有真摯的情感。情感的真摯，在陝北愛情民歌中表現的尤為突出——
情感發自內心：
腳站石頭手扳牆，
眼淚滴在牆頭上。
前溝的糜子後溝的谷，
哪達想你哪達哭。
白天想你不敢對人說，
黑夜裡想你抱著枕頭哭。
（《哪達想你哪達哭》）
情感自然流露：
蘆花子公雞牆頭叫，
我想我的哥哥礆畔上照。
六月的天氣熱難當，
我想我的哥哥像火燒上。
清清的河水千里長，
咱倆死死活活相跟上。
（《死死活活相跟上》）
情感不加掩飾：
人在外邊心在家，
家裡丟下了一朵花。
拔起黃蒿帶起根，
半路地裡還想你的人影影。
棉花地裡種芝麻，
哥哥你走了沒盛法。
（《人在外邊心在家》）
你能說它不“野”嗎？
野的本義是郊外，引申為人的性格則為粗魯、鄙野。陝北愛情民歌中表露出來的這一野味，應該是不受拘束而又狂野不羈。表面看來，陝北人憨厚得近於木訥，而他們內心的情感卻像奔騰不羈的黃河，一旦爆發，就會衝破一切禮教的束縛，如Mustang、如狂風，放任自流、無拘無束，甚至不惜走向自我的毀滅。
愛情歌之野，野得漫無邊際：
紅豆豆開花扯蔓蔓，
新交的朋友面粘粘。
三葉葉白菜兩葉葉黃，
常常見面常常想。
三哥哥想我滿灘灘跑，
二妹子想你大門上照。
颳起東風水流西，
死死活活交往個你。
（《三哥哥想我滿灘灘跑》）
愛情歌之野，野得無拘無束：
三十里的明沙二十里水，
五十里路上看一回你。
三天見了哥哥的面，
手拉上手兒面對面。
一對對胳膊一對對齊，
好像水蘿蔔剝皮皮。
大紅山芋土裡頭埋，
牆頭上招手牆後頭來。
（《牆頭上招手牆後頭來》）
愛情歌之野，野得風風火火：
山羊綿羊一搭裡臥，
我和我妹妹一搭裡坐。
山羊綿羊一搭裡走，
我和我妹妹手拖手。
大明星落在腦畔上，
我和妹妹相跟上。
（《山羊綿羊一搭裡臥》）
愛情歌之野，野得不計後果：
水地的蘿蔔旱地的瓜，
因為照哥哥我捱過打。
西風颳過刮北風，
灰小子王法實在重。
大風颳倒松柏樹，
狗日的王法管不住。
盤畦子韭菜清水澆，
潑上性命咱好到老。
（《潑上性命咱好到老》）
你能說它不“辣”嗎？
陝北人為愛而“野”，那是一種外在的瘋狂；陝北人為愛而“辣”，那又是一種內在的火熱。這種火熱，在相愛的男女心中燃燒，從民歌裡表現出來就是一種執著、一種激情，大有淋漓盡致、入木三分的味道。
感情，是藝術作品的血液。有之，則作品面色紅潤，看著精神，摸著燙手；無之，則作品面色蒼白，看著無神，摸著冰冷。
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得大膽：
你要拉我的手，
我要親你的口。
拉手手，親口口，
咱們兩個圪嶗裡走。
麻雀雀叫喚九十月的天，
房背後成親誰可憐。
咱二人相好一對對，
鍘刀割頭也不後悔。
（《拉手手，親口口》）
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得潑辣：
白布衫衫領釦扣，
為朋友就在十五六。
白布衫衫對門門，
遠遠看見妹妹笑盈盈。
白布衫衫袖袖長，
你給妹妹買上二斤洋冰糖。
白布衫衫一嶄新，
白臉臉帶笑好不親。
白布衫衫白又白，
你把你的白臉臉調過來。
（《白布衫衫白又白》）
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得誇張：
想你想得吹不滅燈，
燈花花落了多半升。
想你想得渾身身軟，
拿起筷子端不起碗。
想你想得眼不明，
貓蹄蹄認成你的蹤。
想你想得嗆不住，
眼淚衝倒一棵樹。
（《想你想得吹不滅燈》）
陝北人的性格就是這樣，要愛就愛得完完全全、徹徹底底；愛你不成則為恨，愛之愈深，恨之愈狠：
當初一日咱們相好如同親姊妹，
到後來你口甜心苦把良心賣。
一根甘草十二根節，
誰賣良心誰吐血。
一碗碗涼水一張張紙，
誰賣良心誰先死。
（《一碗碗涼水一張張紙》）
你能說它不“樸實”嗎？
樸實，是民間藝術的一種基本品質。因為，民間藝術是勞動人民自己創作的，反映勞動人民自己生活的藝術作品，他們用自己的語言表達自己的喜、怒、哀、樂，愛、恨、離、愁。有情則抒，無情則罷，完全沒有必要去故作多情，無病呻吟。
陝北特殊的自然環境，形成了陝北人民特殊的生產、生活方式，這些又形成了陝北人民性格上的共同特徵。他們像黃土一樣淳樸、實在，又像一座座光禿禿的山包一樣磊落、正直。他們善良得近乎懦弱，誠實得近乎痴呆，卻又幽默風趣得像一個喜劇演員，粗獷得像一個勇猛的騎士。這質樸、幽默、粗獷的性格，反映在民歌裡就自然形成了一種特有的藝術風格。
陝北愛情民歌之樸實，首先來自於陝北勞動人民樸實的性格：
太陽出來麥穗穗長，
你沒有老子我沒有娘。
你沒有老婆我沒有漢，
咱們二人搭成老夥伴。
咱二人好比一疙瘩蒜，
一搭裡生來一搭裡爛。
（《咱二人好比一疙瘩蒜》）
陝北愛情民歌之樸實，同時也來自於陝北勞動人民樸實的愛情觀：
千里的雷聲萬里的閃，
咱二人交朋友不是為了錢。
沙梁裡的沙蒿堆成了山，
掙不下銀錢你往回返。
雞蛋殼殼點燈半炕炕明，
燒酒盅盅淘米不嫌哥哥你窮。
（《燒酒盅盅淘米不嫌哥哥你窮》）
陝北愛情民歌之樸實，也來自於陝北勞動人民樸實的語言：
豌豆豆開花結籠籠，
十七八開始交朋友。
高粱地裡帶豇豆，
為照哥哥踩下了一條路。
手扳住牆頭腳踩上柴，
為照哥哥扎爛兩雙鞋。
太陽上畔落西山，
假借摟柴把哥哥看。
（《為照哥哥扎爛兩雙鞋》）
你能說它不“酸”嗎？
陝北愛情民歌之酸，就是指它的原始性、自然性和直露性。酸曲，囊含著陝北民歌最具地方特色的藝術風味，舊時，陝北人索性就把陝北民歌統稱為“酸曲”。後來，隨著時代的發展和陝北民歌內容的極大豐富，酸曲的概念也隨之逐漸縮小為一種特定的民歌型別。其主要特點是：酸曲中或多或少，或委婉或直露地表達一些與“性意識”和“性描寫”有關的內容。雖然如此，酸曲在陝北民歌中所佔的比例仍不容忽視，尤其是在不登大雅之堂的日常生活中，酸曲仍為許多人所喜聞樂唱：
大燉羊肉短不了蔥，
山曲不酸不好聽。
攔羊妹妹莊稼漢，
一唱山曲就帶酸。
毫無疑問，酸曲多為情歌。這類歌往往以赤裸裸的語言，自然主義的表現方式，來表現人類最原始的慾望和本性。
小姑開言道，
倒把個嫂嫂叫，
你二人夜裡睡了個安穩覺，
你們幹些甚奴家都知道。
嫂嫂開言道，
忙把個小姑叫，
我二人一夜沒睡個安穩覺，
我兩個嘴唇唇倒把個舌尖尖咬。
你哥哥呀瘋了心，
急得他等不定，
好說歹說說不聽，
把奴渾身身脫得個光溜溜。
你哥哥他不算個人，
壓得我直喘聲，
把奴家抱得個緊繃繃，
渾身身發麻困不知道哪兒疼。
……
（《小姑聽門》）
類似的民歌還有：《小姑聽床》《十八摸》《新媳婦進帳》《鳳英要漢》《偷紅鞋》等。
另外還有一些酸曲，則純粹是一些低階趣味的東西了，如《公公燒媳婦》《姐夫挎小姨》《舅舅挎外甥》《墜金扇》等。這些民歌情感低俗、藝術粗鄙，有傷風化，這裡就不一一列舉了。
酸曲自有它產生的社會和生活背景。作家高建群在小說《最後一個匈奴》中對陝北酸曲作過精闢的論述：“美麗的副產品是多情。莊稼成熟的標誌是花朵變成了果實，而女人成熟的標誌是開始唱酸曲。苦難的歲月中的一聲嘆息，從黃花閨女變成了陝北婆姨。酸曲永遠停掛在嘴邊，作為她們對苦難生活的一分稀釋劑，作為她們對少女生活最後的一點記憶，作為她們對平凡命運的最後一絲在語言上的抗爭。她們的歌聲變得猥褻而質樸，聲聲都是那些隱秘的情事，聲聲都是那些難以啟齒的髒話。這些話通常是難以說出的。但是，當它們作為歌兒唱出來時，在聽眾眼裡，她們一半是把這當作吐露心聲，一半把這當作藝術表現，因此，便寬容地接受了它。她們說兒話不幹兒事，她們像母狼一樣站在礆畔上嚎叫，其實是一種飢餓的表現。”
酸曲，這些生長在隱蔽角落的、原始的、野生的、奇麗的、“不能在人前唱，只能在山裡唱”的山村野調中，湧動著地瘠民貧的一方百姓的苦悶、歡樂、幻想和飢渴，酸得酣暢淋漓，酸得滾燙麻辣，是“莊稼漢吃飯靠血汗，又是那苦來又是那甜，白日裡那個汗水直流那個幹，到夜晚摟上婆姨當神仙”的受苦人的一帖精神“興奮劑”。
騎上毛驢狗咬腿，
半夜裡來了你這個勾命鬼。
摟上個親人親上一個嘴，
肚子裡的冰疙瘩化成了水。
陝北的酸曲，唱不盡人間的喜怒哀樂，唱不完人世的酸甜苦辣。
第二節 愛情歌的滋味
生活是有滋味的。
愛情是有滋味的。
民歌也是有滋味的。
有滋味的民歌，才能使人“味之者無極，聞之者動心。”陝北愛情民歌的藝術感染力也許正在於此：因為它情感飽滿，所以滋味濃烈；因為它表達含蓄，所以餘味無窮。
有人把陝北愛情民歌的滋味概括為真、野、辣、樸、酸五個字。這五種滋味的提煉，並不是某一個人的妙手偶得，而是許許多多的人們在幾十年、上百年的地品嚐陝北民歌這罈老酒後，所得出的共同體味。
你能說它不“真”嗎？
民歌的創作必須有高度的真實性，應當是人的真實情感的自然流露。正如《禮記·樂記》所說的那樣：“是故情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華髮外，唯樂不可以為偽。”
偽，是一切藝術的天敵。偽則不能動人，不能動人則不能流傳，不能流傳則必然會喪失其生命力。陝北愛情民歌之所以能夠廣泛流傳，具有如此強烈的藝術生命力，其要訣就在於一個“真”字。
陝北愛情民歌之真，既有生活的真實，又有藝術的真實。許多民歌都是對真實生活的直接反映，如《蘭花花》《三十里鋪》《搖三擺》等。說它是藝術的真實，許多民歌則又是在生活真實的基礎上經過加工、改造和完善而成的，如《走西口》《掐蒜薹》《五哥放羊》等。
內容的真實，奠定了陝北愛情民歌藝術魅力的基礎，情感的真摯又大大地提升了陝北愛情民歌的藝術感染力。莊子說：“強哭者，雖悲不哀；強怒者，雖嚴不威；強親者，雖親不和。”，而“真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。”明代思想家李贄也提出了“童心說”：“夫童心者，真心也。”受李贄的影響，公安三袁又提出了“獨抒性靈”之說。“童心說”也罷，“獨抒性靈”說也罷，其共同的特點就是要求藝術創作要有真摯的情感。情感的真摯，在陝北愛情民歌中表現的尤為突出——
情感發自內心：
腳站石頭手扳牆，
眼淚滴在牆頭上。
前溝的糜子後溝的谷，
哪達想你哪達哭。
白天想你不敢對人說，
黑夜裡想你抱著枕頭哭。
（《哪達想你哪達哭》）
情感自然流露：
蘆花子公雞牆頭叫，
我想我的哥哥礆畔上照。
六月的天氣熱難當，
我想我的哥哥像火燒上。
清清的河水千里長，
咱倆死死活活相跟上。
（《死死活活相跟上》）
情感不加掩飾：
人在外邊心在家，
家裡丟下了一朵花。
拔起黃蒿帶起根，
半路地裡還想你的人影影。
棉花地裡種芝麻，
哥哥你走了沒盛法。
（《人在外邊心在家》）
你能說它不“野”嗎？
野的本義是郊外，引申為人的性格則為粗魯、鄙野。陝北愛情民歌中表露出來的這一野味，應該是不受拘束而又狂野不羈。表面看來，陝北人憨厚得近於木訥，而他們內心的情感卻像奔騰不羈的黃河，一旦爆發，就會衝破一切禮教的束縛，如Mustang、如狂風，放任自流、無拘無束，甚至不惜走向自我的毀滅。
愛情歌之野，野得漫無邊際：
紅豆豆開花扯蔓蔓，
新交的朋友面粘粘。
三葉葉白菜兩葉葉黃，
常常見面常常想。
三哥哥想我滿灘灘跑，
二妹子想你大門上照。
颳起東風水流西，
死死活活交往個你。
（《三哥哥想我滿灘灘跑》）
愛情歌之野，野得無拘無束：
三十里的明沙二十里水，
五十里路上看一回你。
三天見了哥哥的面，
手拉上手兒面對面。
一對對胳膊一對對齊，
好像水蘿蔔剝皮皮。
大紅山芋土裡頭埋，
牆頭上招手牆後頭來。
（《牆頭上招手牆後頭來》）
愛情歌之野，野得風風火火：
山羊綿羊一搭裡臥，
我和我妹妹一搭裡坐。
山羊綿羊一搭裡走，
我和我妹妹手拖手。
大明星落在腦畔上，
我和妹妹相跟上。
（《山羊綿羊一搭裡臥》）
愛情歌之野，野得不計後果：
水地的蘿蔔旱地的瓜，
因為照哥哥我捱過打。
西風颳過刮北風，
灰小子王法實在重。
大風颳倒松柏樹，
狗日的王法管不住。
盤畦子韭菜清水澆，
潑上性命咱好到老。
（《潑上性命咱好到老》）
你能說它不“辣”嗎？
陝北人為愛而“野”，那是一種外在的瘋狂；陝北人為愛而“辣”，那又是一種內在的火熱。這種火熱，在相愛的男女心中燃燒，從民歌裡表現出來就是一種執著、一種激情，大有淋漓盡致、入木三分的味道。
感情，是藝術作品的血液。有之，則作品面色紅潤，看著精神，摸著燙手；無之，則作品面色蒼白，看著無神，摸著冰冷。
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得大膽：
你要拉我的手，
我要親你的口。
拉手手，親口口，
咱們兩個圪嶗裡走。
麻雀雀叫喚九十月的天，
房背後成親誰可憐。
咱二人相好一對對，
鍘刀割頭也不後悔。
（《拉手手，親口口》）
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得潑辣：
白布衫衫領釦扣，
為朋友就在十五六。
白布衫衫對門門，
遠遠看見妹妹笑盈盈。
白布衫衫袖袖長，
你給妹妹買上二斤洋冰糖。
白布衫衫一嶄新，
白臉臉帶笑好不親。
白布衫衫白又白，
你把你的白臉臉調過來。
（《白布衫衫白又白》）
陝北愛情民歌之辣，辣就辣得誇張：
想你想得吹不滅燈，
燈花花落了多半升。
想你想得渾身身軟，
拿起筷子端不起碗。
想你想得眼不明，
貓蹄蹄認成你的蹤。
想你想得嗆不住，
眼淚衝倒一棵樹。
（《想你想得吹不滅燈》）
陝北人的性格就是這樣，要愛就愛得完完全全、徹徹底底；愛你不成則為恨，愛之愈深，恨之愈狠：
當初一日咱們相好如同親姊妹，
到後來你口甜心苦把良心賣。
一根甘草十二根節，
誰賣良心誰吐血。
一碗碗涼水一張張紙，
誰賣良心誰先死。
（《一碗碗涼水一張張紙》）
你能說它不“樸實”嗎？
樸實，是民間藝術的一種基本品質。因為，民間藝術是勞動人民自己創作的，反映勞動人民自己生活的藝術作品，他們用自己的語言表達自己的喜、怒、哀、樂，愛、恨、離、愁。有情則抒，無情則罷，完全沒有必要去故作多情，無病呻吟。
陝北特殊的自然環境，形成了陝北人民特殊的生產、生活方式，這些又形成了陝北人民性格上的共同特徵。他們像黃土一樣淳樸、實在，又像一座座光禿禿的山包一樣磊落、正直。他們善良得近乎懦弱，誠實得近乎痴呆，卻又幽默風趣得像一個喜劇演員，粗獷得像一個勇猛的騎士。這質樸、幽默、粗獷的性格，反映在民歌裡就自然形成了一種特有的藝術風格。
陝北愛情民歌之樸實，首先來自於陝北勞動人民樸實的性格：
太陽出來麥穗穗長，
你沒有老子我沒有娘。
你沒有老婆我沒有漢，
咱們二人搭成老夥伴。
咱二人好比一疙瘩蒜，
一搭裡生來一搭裡爛。
（《咱二人好比一疙瘩蒜》）
陝北愛情民歌之樸實，同時也來自於陝北勞動人民樸實的愛情觀：
千里的雷聲萬里的閃，
咱二人交朋友不是為了錢。
沙梁裡的沙蒿堆成了山，
掙不下銀錢你往回返。
雞蛋殼殼點燈半炕炕明，
燒酒盅盅淘米不嫌哥哥你窮。
（《燒酒盅盅淘米不嫌哥哥你窮》）
陝北愛情民歌之樸實，也來自於陝北勞動人民樸實的語言：
豌豆豆開花結籠籠，
十七八開始交朋友。
高粱地裡帶豇豆，
為照哥哥踩下了一條路。
手扳住牆頭腳踩上柴，
為照哥哥扎爛兩雙鞋。
太陽上畔落西山，
假借摟柴把哥哥看。
（《為照哥哥扎爛兩雙鞋》）
你能說它不“酸”嗎？
陝北愛情民歌之酸，就是指它的原始性、自然性和直露性。酸曲，囊含著陝北民歌最具地方特色的藝術風味，舊時，陝北人索性就把陝北民歌統稱為“酸曲”。後來，隨著時代的發展和陝北民歌內容的極大豐富，酸曲的概念也隨之逐漸縮小為一種特定的民歌型別。其主要特點是：酸曲中或多或少，或委婉或直露地表達一些與“性意識”和“性描寫”有關的內容。雖然如此，酸曲在陝北民歌中所佔的比例仍不容忽視，尤其是在不登大雅之堂的日常生活中，酸曲仍為許多人所喜聞樂唱：
大燉羊肉短不了蔥，
山曲不酸不好聽。
攔羊妹妹莊稼漢，
一唱山曲就帶酸。
毫無疑問，酸曲多為情歌。這類歌往往以赤裸裸的語言，自然主義的表現方式，來表現人類最原始的慾望和本性。
小姑開言道，
倒把個嫂嫂叫，
你二人夜裡睡了個安穩覺，
你們幹些甚奴家都知道。
嫂嫂開言道，
忙把個小姑叫，
我二人一夜沒睡個安穩覺，
我兩個嘴唇唇倒把個舌尖尖咬。
你哥哥呀瘋了心，
急得他等不定，
好說歹說說不聽，
把奴渾身身脫得個光溜溜。
你哥哥他不算個人，
壓得我直喘聲，
把奴家抱得個緊繃繃，
渾身身發麻困不知道哪兒疼。
……
（《小姑聽門》）
類似的民歌還有：《小姑聽床》《十八摸》《新媳婦進帳》《鳳英要漢》《偷紅鞋》等。
另外還有一些酸曲，則純粹是一些低階趣味的東西了，如《公公燒媳婦》《姐夫挎小姨》《舅舅挎外甥》《墜金扇》等。這些民歌情感低俗、藝術粗鄙，有傷風化，這裡就不一一列舉了。
酸曲自有它產生的社會和生活背景。作家高建群在小說《最後一個匈奴》中對陝北酸曲作過精闢的論述：“美麗的副產品是多情。莊稼成熟的標誌是花朵變成了果實，而女人成熟的標誌是開始唱酸曲。苦難的歲月中的一聲嘆息，從黃花閨女變成了陝北婆姨。酸曲永遠停掛在嘴邊，作為她們對苦難生活的一分稀釋劑，作為她們對少女生活最後的一點記憶，作為她們對平凡命運的最後一絲在語言上的抗爭。她們的歌聲變得猥褻而質樸，聲聲都是那些隱秘的情事，聲聲都是那些難以啟齒的髒話。這些話通常是難以說出的。但是，當它們作為歌兒唱出來時，在聽眾眼裡，她們一半是把這當作吐露心聲，一半把這當作藝術表現，因此，便寬容地接受了它。她們說兒話不幹兒事，她們像母狼一樣站在礆畔上嚎叫，其實是一種飢餓的表現。”
酸曲，這些生長在隱蔽角落的、原始的、野生的、奇麗的、“不能在人前唱，只能在山裡唱”的山村野調中，湧動著地瘠民貧的一方百姓的苦悶、歡樂、幻想和飢渴，酸得酣暢淋漓，酸得滾燙麻辣，是“莊稼漢吃飯靠血汗，又是那苦來又是那甜，白日裡那個汗水直流那個幹，到夜晚摟上婆姨當神仙”的受苦人的一帖精神“興奮劑”。
騎上毛驢狗咬腿，
半夜裡來了你這個勾命鬼。
摟上個親人親上一個嘴，
肚子裡的冰疙瘩化成了水。
……
陝北的酸曲，唱不盡人間的喜怒哀樂，唱不完人世的酸甜苦辣。