奶奶家的貓，小時候意外吃過一次老鼠藥還是什麼的，被奶奶灌白糖水救回來，後來一直孱弱，一直瘦瘦的，體型也沒長大，也不太活潑。

後來某個冬天過年好像吃的比較好，一下子長個子了，也有了性格，不再看起來弱柳扶風，也感覺不太喜歡任人擺佈了。

本人喜歡貓，巨喜歡的那種。每次去奶奶家都喜歡抱它，跟它玩，跟著它看著它吃吃喝喝翻身打滾拉屎撒尿都能看一整天。農村放養的貓不粘人，因為沒什麼人抱它寵它，所以跟人比較疏離。我就每次去奶奶家都會跟它玩，很認真地用它的方式，順著它的意思與它相處（想象自己是一隻貓？），慢慢的，它會有意無意地繞著我玩，也就是慢慢成為了朋友的感覺。

有一次它在床上睡覺，我就躺在它旁邊，看它睡覺，時不時摸他一下，我的手就在它身邊。它安安靜靜地睡著覺，突然感覺像是中間迷迷糊糊醒來了一下還是怎麼的，然後呼嚕著，長出了一口氣，往我這邊挪了挪，身子靠上我的手，然後把頭搭在我手上，繼續睡去了。

感覺就像是一個你暗戀了很久的人，突然不經意地跟你說，我喜歡你。

它那時候還很瘦小，兩隻手就能完全捧起它。它蜷在我的手裡，把自己託付給了我，那種依賴，讓我又驚喜又幸福，整顆心瞬間被化完了。

後來它長大了，從白衣翩翩的清瘦少年喵變成了健壯慵懶的油膩中年喵，我們見面也沒有以前那麼多，但是它還是很愛我的。我每次在奶奶家，只要我的腿是平的，它就會趴上來，有時蹲著，腿上並沒有什麼空間，它就從側面硬擠上來，我在哪，它就跟到哪，我離開了，它在院子裡轉來轉去地叫，奶奶跟我打電話說，它找你找了好幾天。

它早就不見了，奶奶家的貓也換了一茬又一茬，每個都很可愛，也有很粘我的貓，但我再也沒有遇到另外一隻貓，或者任何一個人，讓我有過那樣心動和幸福的感覺。

它小時候，我拿衛生紙逗它玩。

長大後。那天奶奶家人很多，它就上了房。這張照片很有御風而行的感覺，我一直存在手機上。