相思子 紅豆生南國，春來發幾枝。 願君多采擷，此物最相思。 ——王維 登鸛鵲樓 白日依山盡，黃河入海流。 欲窮千里目，更上一層樓。 ——王之渙 春怨 打起黃鶯兒，莫教枝上啼。 啼時驚妾夢，不得到遼西。 —一金昌緒 哥舒歌 北斗七星高，哥舒夜帶刀。 至今窺牧馬，不敢過臨洮。 ——失名 現在選講四首五言絕句。律詩與古詩的關係，在五言絕句這一形式中顯示得最為密切。因此，現在打算趁這個機會來看看從古詩演化為律詩的歷程。 先請讀一下這四首古體五言詩： 枯魚過河泣，何時悔復及。 作書與魴鱮，相教慎出入。 ——漢詩 歌謠數百種，子夜最可憐。 慷慨吐清音，明轉出天然。 ——(晉)子夜歌 門前一株棗，歲歲不知老。 阿婆不嫁女，那得孫兒抱。 ——(北朝)折楊柳枝歌 客遊經歲月，羈旅故情多。 近學衡陽雁，秋分俱渡河。 ——庾信：《和侃法師三絕》 第一首是漢代的五言詩，不講究平仄粘綴，第一、二、四句尾是韻，用的是仄聲韻。這一形式的詩，在徐陵編的《玉臺新詠》裡，給題上了“古絕句”的名目。第二首是晉代的民歌，也不講究平仄粘綴，第二、四句尾是韻，用了平聲韻。第三句第五字仍用平聲字，但不協韻。第三首是北朝的民歌，也沒有講究平仄粘綴。笫一、二、四句尾是仄聲韻，第三句末也是仄聲字，但不是韻。第四首是北周詩人庾信的詩，平仄粘綴，完全符合唐人律詩。第二、四句尾是平聲韻，第一、三句尾都用仄聲字。詩題已稱為“絕”。庾信另外有一首五言詩，題目就是“絕句”。由此可見，五言絕句不是唐代詩人的創造，而是已完成於南北朝末期。不過，在那時候，象庾信這樣平仄和諧、完全符合唐律的五言絕句還是不多，不論是民歌或文人作品，仍以前三首的古詩形式為主。 在唐代律詩形式完成以後，五律、七律、七絕，這三種詩體都已擺脫了古詩傳統。獨有五絕還保持著古詩傳統。唐代詩人作五言絕句，兼用平韻和仄韻。用仄韻的幾乎仍是古詩形式，連平仄都無須粘綴，試舉孟浩然的一首《春曉》為例： 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。 夜來風雨聲，花落知多少。 這首詩，儘管選詩的人把它列入近體詩的五言絕句，其實與古詩沒有什麼不同。因此，我們可以說，在五言絕句中，古詩和律詩的關係最為密切，因為它們的界線並不清楚。 現在要講的四首唐人五絕，都用平聲韻，平仄粘綴合律，這是五言絕句的正格。作五言絕句，一般都依照這種形式。五絕只有二十個字，比七絕還少八個字，更容不下複雜的內容。因此，我們對五絕的題材內容，不能有奢望。只要它能使人獲得清新的感覺，在短小的形式中有回味，這就夠了。希臘古代有一種詩銘(Epigram)，也是小詩，希臘人比之為蜜蜂的刺。雖然小，卻能刺痛人。這個比喻，也可以用於我們的五言絕句。 這四首詩，文字都淺顯，表現方法都是正面敘述，一讀就懂，不必逐句解釋。唐宋以來的文學評論家，對於詩，也要求符合“起承轉合”的邏輯性，象散文一樣。他甚至規定了律詩的第一聯必須是起，以下三聯，必須分別為承、轉、合各一聯。對於一首絕句，則第一句至第四句，必須依次序為起、承、轉、合。這樣論詩，未免太機械，有些詩人不很理睬這一要求。但是，儘管起承轉合的句法可以移易，邏輯上的三段論法，每一首詩總是不可違背的。這四首詩的起承轉合表現得很清楚，可以用來說明一首詩的邏輯性。 第一首和第三首，都是起承轉合各一句。“紅豆生南國”，“打起黃鶯兒”，概念都不完全，必須有下面一句。才完成一個概念。所以，“春來發幾枝”和“莫教枝上啼”是承接上句以完成一個概念的。第三句都是轉句。沒有這一句，那麼第四句就和第一、二句找不到關係，也就是這首詩上下無從結合。第二首“白日依山盡”二句是平列的對句，沒有起和承的關係，只能說這二句都是起。第三句仍然是轉。可見這首詩只有起、轉、合，而沒有承。第四首以“北斗七星高”一句起興，而第二句“哥舒夜帶刀”不能說是承接句，因為它和第一句沒有關係，我們只能說二句都是起句。這樣看來，所謂起承轉合的規律，在於活用，而許多絕句，可以沒有承句。 第一首王維的《相思子》，這是生長在南方的植物，結出鮮紅的象豆一般的子，俗名紅豆。民間傳說以為身上佩帶這種紅豆，能永遠懷念關心的人。王維用這個傳說寫了這首詩，送給到南方去的朋友。 這首詩，劉須溪校本《王右丞集》中沒有收。《唐詩紀事》說：安祿山之亂，著名的宮廷歌人李龜年流落在湖南。在湘中採訪使的酒席上，他唱了兩個歌，都是梨園裡作譜的王維的詩。其中之一就是“紅豆生南國”。李龜年唱的第二句是“秋來發幾技”，第三句是“贈君多采擷”。《唐詩別裁》選入了這首詩，第三句作“勸君休採擷”。《全唐詩》所載此詩，註明了各本異文，而第二句卻採用了“秋來發故枝”。這樣一首小詩，第二句和第三句有許多異文，使讀者感到困難，不知原本到底如何。甚至連這首詩是否王維所作，也可懷疑。 “春”和“秋”的問題，我以為應作“秋”字。紅豆子結於秋天。“發幾枝”是說結出幾枝紅豆，不是說紅豆樹的枝葉。因此，“發故枝”肯定也是錯的，因為如果指枝葉而言，則“故枝”早該在春天就萌發了。“勸”與“贈”的問題，顯然“贈”字是錯的，因為使這個句子不通了。“勸”與“願”沒有大區別，都可以用。“多采擷”與“休採擷"的距離卻遠了。因為“此物最相思”，所以勸朋友多采些，就是希望他別後時常相念。這就是漢代人臨別時常用的“長毋相忘”的意思。如果勸他不要採，那就是希望他不要相念，免得損了健康。這也就是李陵答蘇武的信中所說“勿以為念，努力自愛的意思。兩個字義雖然相反，詩意卻都可以講得通。而用“休”字則詩意似乎更深一層。 現代青年看到“相思”二字，想到的只是男歡女愛。看到“情人”二字，想到的只是男女情侶。用這一觀念去讀古代文學作品，容易想入非非。古代作家用這些語詞，有莊重的用法，用於朋友；有側豔的用法，用於男女私情；還有比興的用法，表面上是說男女之間的關係，實質上是用以比喻君臣、朋友的關係。這些都要根據作品的涵義作具體的區別。古詩：“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。”鮑明遠詩：“廻軒駐輕蓋，留酌待情人。”都是指朋友的。費昶詩：“窺紅對鏡斂雙眉，含愁拭淚坐相思。”晉《子夜歌》：“情人劉碧玉，來嫁汝南王。”都是指男女之愛的。張九齡詩：“情人怨遙夜，竟夕起相思。”就是比興的用法了。王維這首詩是一般的給朋友的贈別詩。近來有人解釋這首詩，先把紅豆說成是愛情的象徵，於是肯定詩中的“君”字是指一個女子所戀愛的青年。這樣講詩，我看是走錯門路了。 第二首王之渙的《登鸛鵲樓》。這個樓在今山西省永濟縣，在唐代是河中郡的城樓，以高敞宏偉著名。唐詩人登此摟作詩者不少，除王之渙這一首之外，現在我們還可以讀到暢諸、李益、吳融等人的作品。王之渙登此樓，一眼看去，太陽正靠著中條山背後沉下去，黃河正在滔滔滾滾地奔向大海。這樣，已是用盡了目力，再也不能眺望得更遠了。於是他說：如果要看到千里之外，非得再上一層樓不可。二十個字，詩意不過如此，有什麼好處，為什麼著名?因為他把登樓望遠這一件平常的生活經驗，用形象思維的方法表達了一個真理。前二句寫登樓所見，是賦。賦可以誇張，在鸛鵲樓上，望不到黃河入海，離中條山也很遠。這一誇張，離現實太遠。後二句是比。俗話說：“站得高，望得遠。”成語說：“高瞻遠矚。”這是從邏輯思維中得到的概念，放不進詩裡去。詩人用比喻來說：“欲窮千里目，更上一層樓。”這樣便耐人思索，不是乾巴巴的直說道理了。現在，這兩句詩已成為經常被引用的成語，適用於各種類似的情況，因而使此詩成為名作。 這首詩最初見於《國秀集》，題為《登樓》，作者是朱斌。鍾惺的《唐詩歸》選錄此詩，也以為是朱斌的詩。但在其他選本和《全唐詩》中，都以為是王之渙的詩。另外還有一個不同的記載， 於《翰林盛事》：“朱佐日，吳郡人。兩登制科，三為御史。天后嘗吟詩曰：‘白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。’同是誰作。李嶠曰：‘御史朱佐日詩也。”《翰林盛事》是唐人筆記，記翰苑文人的故事。不知何人所作，現在此書已失傳。這一段文字被引用在宋人朱長文所著《吳郡志》中。朱佐日，可能就是朱斌。由此看來，如果《翰林盛事》的記載可靠，那麼，武則天已讀到過此詩，恐怕其作者可能是朱佐日，而不是王之渙。再說，《國秀集》是一部可信的詩選集。編者與王之渙同時，他決不會把王之渙的詩改署朱斌的名字。又《國秀集》的詩題是《登樓》，不是《登鸛鵲樓》。從“黃河入海流”一句看來，我以為這首詩可能是登近海的樓臺而作，因為這一句用在鸛鵲樓，實在太不適當了。 第三首“打起黃鶯兒”，此詩先見於《唐詩紀事》，題目是《舂怨》，作者是金昌緒，餘杭人。“打起”作“打卻”，“啼時”作“幾回”。有注云：“顧陶取此詩為《唐類詩>。”顧陶是唐末人，編過一部《唐詩類選》，現在只存殘卷。由這個注可知此詩從《唐詩類選》中選出。郭茂倩的《樂府詩集》也收有此詩，題目是《伊州歌》，作者是蓋嘉運。注曰：“開元中，蓋嘉運為西涼節度使，進此詩。”蓋嘉運和隴右節度使郭知運一樣，都是迎合玄宗皇帝的意志，在西域蒐集新的歌曲。伊州曲是蓋嘉運進呈的。但他進呈的是曲譜，不是歌詞。注稱“進此詩”，這就錯了。詩題《春怨》，恐怕是顧陶所改定。開元，天寶年間，《涼州》、《伊州》、《甘州》等歌曲盛極一時，許多詩人配合這些新曲調作歌詞，大多用五、七言絕句形式。這首詩題作《伊州歌》，可能是原題，象王翰、王之渙的《涼州詞》一樣。 這首詩用一個婦女的口氣來反映一種社會現實。她吩咐侍女趕掉樹上的黃鶯，不讓它們鳴嗓。因為黃鶯不停地鳴叫，會驚醒她的夢，因而不能在夢中到遼西去會晤她的從軍遠征的丈夫。遼西是和契丹作戰的地方。當時契丹屢次入侵，唐朝徵發了許多人民去作戰，軍事連年不解，使無數夫妻長期離別。詩人作此詩，反映了人民的厭戰情緒。“遼西”是此詩的關鍵，當時人讀了這首詩，立刻就體會到作者的意志，因為這正是人人都怕去的地方。 崔顥有一首詩，題目就是《遼西》。詩意是把遠戍遼西計程車兵的苦況，向安居樂業的洛陽人報導。李白詩有“相思不相見，託夢遼城東”，也是說士兵的妻子不能見到丈夫，只能在夢中到遼城去會面。由此可知，此詩的主題，反映著當時的一種社會現實。後世人見了“遼西”二字，不會觸目驚心，聯想到戰爭給人民帶來的苦難，因此就把這首詩看成僅僅是描寫閨情的詩。作《唐詩合解》的王堯衢解釋此詩云：“夢既驚斷，遼西便到不得，連夢見良人也不能矣，寫閨情至此，真使柔腸欲斷。”近來有一個註釋本，在“遼西”下注道：“遼西是她所思念的人的居住地。”這都是光從文字表面來理解，什麼“閨情”、“春怨”，“居住地”，註解了一大堆文字，都沒有指出詩的涵義。 第四首是西北一帶的民歌。開元、天寶年間，吐蕃不時入侵。安西節度使哥舒翰驍勇善戰，大敗吐蕃主力部隊於石堡城。佔領之後，把石堡城修築堅固，成為唐朝的國防要塞，從此吐蕃就不敢侵入青海。當地人民就編了這首歌謠來讚揚他。李白有一首詩，題目是《答王十二寒夜獨酌有懷》，有句雲： 君不能，學哥舒， 橫行青海夜帶刀， 西屠石堡取紫袍。 大約正是這首民歌流行的時候寫的。這首歌謠第一句“北斗七星高”是用北斗星來起興，同時也用來比喻哥舒翰。在全詩中的意義，可以說是“興而比也”。天上有北斗星，使夜行人辨認方向，不至迷路。地上有哥舒翰，他通宵帶刀警備，使人民高枕無憂。第三、四句就說：自從哥舒翰駐守在這裡以後，吐蕃人不敢侵入臨洮郡來牧馬了。臨洮是當時的郡名，在今甘肅臨潭縣。詩說“過臨洮”，恐怕應當理解為過洮河。意思是說吐蕃人涉過洮水，到臨洮郡草原上來放牧。“窺牧”是一個語詞，用作“馬”的狀詞。外族人欺侮我們邊防不嚴，膽敢侵入我們的領土上牧馬，這叫做“窺牧”，“窺”有“偷”的意思。這兩句詩，就是用了賈誼《過秦論》的一句；“胡人不敢南下而牧馬。”同時，杜甫也有詩道：“近聞犬戎遠遁逃，牧馬不敢過臨洮。” “窺牧”這個名詞，似乎許多人都不知道。吳昌祺批道：“牧馬加窺字，甚其詞也。”這個批語，可謂奇特。他以為加一個“窺”字，就加強了“牧馬”的語氣。但“窺牧馬”到底是什麼馬，他實在沒有明白。近年來有許多唐詩註釋本，對這一句的註釋，幾乎都是錯誤的。問題在於不瞭解“窺牧”的意義，而把“窺”字作為動詞講。有一本的解釋雲：“如今敵人只能遠遠地窺伺而不敢越過臨洮。”又說“牧馬，指敵軍的馬隊”。這個註解，使人愈看愈糊塗。既然“窺”是個動詞，作窺伺解，而窺伺的又是敵人，那麼，“窺牧馬”應當是敵人窺伺我們的牧馬了。可是又說；“牧馬是指敵軍的馬隊。”那麼，敵軍為什麼窺伺他們自己的馬隊呢?由此可知，注者非但不知道“窺牧”這個名詞，連什麼東西不敢過臨洮也沒有理解清楚。 這首詩原來是洮州一帶的民歌。《太平廣記》卷四百九十五引溫庭筠的《乾【月巽】子》所載《西鄙人歌》雲： 北斗七星高，哥舒夜帶刀。 吐蕃總殺卻，更築兩重壕。 這是當時的原本，可見我們現在所讀的，已是經過文人加工的改本。大概古書上所記載的民歌，都有文人修改的成分。“總殺卻”即“統統殺掉”。第四句大約說哥舒翰在石堡城外掘了兩道城壕，以加強防禦工事。
相思子 紅豆生南國，春來發幾枝。 願君多采擷，此物最相思。 ——王維 登鸛鵲樓 白日依山盡，黃河入海流。 欲窮千里目，更上一層樓。 ——王之渙 春怨 打起黃鶯兒，莫教枝上啼。 啼時驚妾夢，不得到遼西。 —一金昌緒 哥舒歌 北斗七星高，哥舒夜帶刀。 至今窺牧馬，不敢過臨洮。 ——失名 現在選講四首五言絕句。律詩與古詩的關係，在五言絕句這一形式中顯示得最為密切。因此，現在打算趁這個機會來看看從古詩演化為律詩的歷程。 先請讀一下這四首古體五言詩： 枯魚過河泣，何時悔復及。 作書與魴鱮，相教慎出入。 ——漢詩 歌謠數百種，子夜最可憐。 慷慨吐清音，明轉出天然。 ——(晉)子夜歌 門前一株棗，歲歲不知老。 阿婆不嫁女，那得孫兒抱。 ——(北朝)折楊柳枝歌 客遊經歲月，羈旅故情多。 近學衡陽雁，秋分俱渡河。 ——庾信：《和侃法師三絕》 第一首是漢代的五言詩，不講究平仄粘綴，第一、二、四句尾是韻，用的是仄聲韻。這一形式的詩，在徐陵編的《玉臺新詠》裡，給題上了“古絕句”的名目。第二首是晉代的民歌，也不講究平仄粘綴，第二、四句尾是韻，用了平聲韻。第三句第五字仍用平聲字，但不協韻。第三首是北朝的民歌，也沒有講究平仄粘綴。笫一、二、四句尾是仄聲韻，第三句末也是仄聲字，但不是韻。第四首是北周詩人庾信的詩，平仄粘綴，完全符合唐人律詩。第二、四句尾是平聲韻，第一、三句尾都用仄聲字。詩題已稱為“絕”。庾信另外有一首五言詩，題目就是“絕句”。由此可見，五言絕句不是唐代詩人的創造，而是已完成於南北朝末期。不過，在那時候，象庾信這樣平仄和諧、完全符合唐律的五言絕句還是不多，不論是民歌或文人作品，仍以前三首的古詩形式為主。 在唐代律詩形式完成以後，五律、七律、七絕，這三種詩體都已擺脫了古詩傳統。獨有五絕還保持著古詩傳統。唐代詩人作五言絕句，兼用平韻和仄韻。用仄韻的幾乎仍是古詩形式，連平仄都無須粘綴，試舉孟浩然的一首《春曉》為例： 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。 夜來風雨聲，花落知多少。 這首詩，儘管選詩的人把它列入近體詩的五言絕句，其實與古詩沒有什麼不同。因此，我們可以說，在五言絕句中，古詩和律詩的關係最為密切，因為它們的界線並不清楚。 現在要講的四首唐人五絕，都用平聲韻，平仄粘綴合律，這是五言絕句的正格。作五言絕句，一般都依照這種形式。五絕只有二十個字，比七絕還少八個字，更容不下複雜的內容。因此，我們對五絕的題材內容，不能有奢望。只要它能使人獲得清新的感覺，在短小的形式中有回味，這就夠了。希臘古代有一種詩銘(Epigram)，也是小詩，希臘人比之為蜜蜂的刺。雖然小，卻能刺痛人。這個比喻，也可以用於我們的五言絕句。 這四首詩，文字都淺顯，表現方法都是正面敘述，一讀就懂，不必逐句解釋。唐宋以來的文學評論家，對於詩，也要求符合“起承轉合”的邏輯性，象散文一樣。他甚至規定了律詩的第一聯必須是起，以下三聯，必須分別為承、轉、合各一聯。對於一首絕句，則第一句至第四句，必須依次序為起、承、轉、合。這樣論詩，未免太機械，有些詩人不很理睬這一要求。但是，儘管起承轉合的句法可以移易，邏輯上的三段論法，每一首詩總是不可違背的。這四首詩的起承轉合表現得很清楚，可以用來說明一首詩的邏輯性。 第一首和第三首，都是起承轉合各一句。“紅豆生南國”，“打起黃鶯兒”，概念都不完全，必須有下面一句。才完成一個概念。所以，“春來發幾枝”和“莫教枝上啼”是承接上句以完成一個概念的。第三句都是轉句。沒有這一句，那麼第四句就和第一、二句找不到關係，也就是這首詩上下無從結合。第二首“白日依山盡”二句是平列的對句，沒有起和承的關係，只能說這二句都是起。第三句仍然是轉。可見這首詩只有起、轉、合，而沒有承。第四首以“北斗七星高”一句起興，而第二句“哥舒夜帶刀”不能說是承接句，因為它和第一句沒有關係，我們只能說二句都是起句。這樣看來，所謂起承轉合的規律，在於活用，而許多絕句，可以沒有承句。 第一首王維的《相思子》，這是生長在南方的植物，結出鮮紅的象豆一般的子，俗名紅豆。民間傳說以為身上佩帶這種紅豆，能永遠懷念關心的人。王維用這個傳說寫了這首詩，送給到南方去的朋友。 這首詩，劉須溪校本《王右丞集》中沒有收。《唐詩紀事》說：安祿山之亂，著名的宮廷歌人李龜年流落在湖南。在湘中採訪使的酒席上，他唱了兩個歌，都是梨園裡作譜的王維的詩。其中之一就是“紅豆生南國”。李龜年唱的第二句是“秋來發幾技”，第三句是“贈君多采擷”。《唐詩別裁》選入了這首詩，第三句作“勸君休採擷”。《全唐詩》所載此詩，註明了各本異文，而第二句卻採用了“秋來發故枝”。這樣一首小詩，第二句和第三句有許多異文，使讀者感到困難，不知原本到底如何。甚至連這首詩是否王維所作，也可懷疑。 “春”和“秋”的問題，我以為應作“秋”字。紅豆子結於秋天。“發幾枝”是說結出幾枝紅豆，不是說紅豆樹的枝葉。因此，“發故枝”肯定也是錯的，因為如果指枝葉而言，則“故枝”早該在春天就萌發了。“勸”與“贈”的問題，顯然“贈”字是錯的，因為使這個句子不通了。“勸”與“願”沒有大區別，都可以用。“多采擷”與“休採擷"的距離卻遠了。因為“此物最相思”，所以勸朋友多采些，就是希望他別後時常相念。這就是漢代人臨別時常用的“長毋相忘”的意思。如果勸他不要採，那就是希望他不要相念，免得損了健康。這也就是李陵答蘇武的信中所說“勿以為念，努力自愛的意思。兩個字義雖然相反，詩意卻都可以講得通。而用“休”字則詩意似乎更深一層。 現代青年看到“相思”二字，想到的只是男歡女愛。看到“情人”二字，想到的只是男女情侶。用這一觀念去讀古代文學作品，容易想入非非。古代作家用這些語詞，有莊重的用法，用於朋友；有側豔的用法，用於男女私情；還有比興的用法，表面上是說男女之間的關係，實質上是用以比喻君臣、朋友的關係。這些都要根據作品的涵義作具體的區別。古詩：“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。”鮑明遠詩：“廻軒駐輕蓋，留酌待情人。”都是指朋友的。費昶詩：“窺紅對鏡斂雙眉，含愁拭淚坐相思。”晉《子夜歌》：“情人劉碧玉，來嫁汝南王。”都是指男女之愛的。張九齡詩：“情人怨遙夜，竟夕起相思。”就是比興的用法了。王維這首詩是一般的給朋友的贈別詩。近來有人解釋這首詩，先把紅豆說成是愛情的象徵，於是肯定詩中的“君”字是指一個女子所戀愛的青年。這樣講詩，我看是走錯門路了。 第二首王之渙的《登鸛鵲樓》。這個樓在今山西省永濟縣，在唐代是河中郡的城樓，以高敞宏偉著名。唐詩人登此摟作詩者不少，除王之渙這一首之外，現在我們還可以讀到暢諸、李益、吳融等人的作品。王之渙登此樓，一眼看去，太陽正靠著中條山背後沉下去，黃河正在滔滔滾滾地奔向大海。這樣，已是用盡了目力，再也不能眺望得更遠了。於是他說：如果要看到千里之外，非得再上一層樓不可。二十個字，詩意不過如此，有什麼好處，為什麼著名?因為他把登樓望遠這一件平常的生活經驗，用形象思維的方法表達了一個真理。前二句寫登樓所見，是賦。賦可以誇張，在鸛鵲樓上，望不到黃河入海，離中條山也很遠。這一誇張，離現實太遠。後二句是比。俗話說：“站得高，望得遠。”成語說：“高瞻遠矚。”這是從邏輯思維中得到的概念，放不進詩裡去。詩人用比喻來說：“欲窮千里目，更上一層樓。”這樣便耐人思索，不是乾巴巴的直說道理了。現在，這兩句詩已成為經常被引用的成語，適用於各種類似的情況，因而使此詩成為名作。 這首詩最初見於《國秀集》，題為《登樓》，作者是朱斌。鍾惺的《唐詩歸》選錄此詩，也以為是朱斌的詩。但在其他選本和《全唐詩》中，都以為是王之渙的詩。另外還有一個不同的記載， 於《翰林盛事》：“朱佐日，吳郡人。兩登制科，三為御史。天后嘗吟詩曰：‘白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。’同是誰作。李嶠曰：‘御史朱佐日詩也。”《翰林盛事》是唐人筆記，記翰苑文人的故事。不知何人所作，現在此書已失傳。這一段文字被引用在宋人朱長文所著《吳郡志》中。朱佐日，可能就是朱斌。由此看來，如果《翰林盛事》的記載可靠，那麼，武則天已讀到過此詩，恐怕其作者可能是朱佐日，而不是王之渙。再說，《國秀集》是一部可信的詩選集。編者與王之渙同時，他決不會把王之渙的詩改署朱斌的名字。又《國秀集》的詩題是《登樓》，不是《登鸛鵲樓》。從“黃河入海流”一句看來，我以為這首詩可能是登近海的樓臺而作，因為這一句用在鸛鵲樓，實在太不適當了。 第三首“打起黃鶯兒”，此詩先見於《唐詩紀事》，題目是《舂怨》，作者是金昌緒，餘杭人。“打起”作“打卻”，“啼時”作“幾回”。有注云：“顧陶取此詩為《唐類詩>。”顧陶是唐末人，編過一部《唐詩類選》，現在只存殘卷。由這個注可知此詩從《唐詩類選》中選出。郭茂倩的《樂府詩集》也收有此詩，題目是《伊州歌》，作者是蓋嘉運。注曰：“開元中，蓋嘉運為西涼節度使，進此詩。”蓋嘉運和隴右節度使郭知運一樣，都是迎合玄宗皇帝的意志，在西域蒐集新的歌曲。伊州曲是蓋嘉運進呈的。但他進呈的是曲譜，不是歌詞。注稱“進此詩”，這就錯了。詩題《春怨》，恐怕是顧陶所改定。開元，天寶年間，《涼州》、《伊州》、《甘州》等歌曲盛極一時，許多詩人配合這些新曲調作歌詞，大多用五、七言絕句形式。這首詩題作《伊州歌》，可能是原題，象王翰、王之渙的《涼州詞》一樣。 這首詩用一個婦女的口氣來反映一種社會現實。她吩咐侍女趕掉樹上的黃鶯，不讓它們鳴嗓。因為黃鶯不停地鳴叫，會驚醒她的夢，因而不能在夢中到遼西去會晤她的從軍遠征的丈夫。遼西是和契丹作戰的地方。當時契丹屢次入侵，唐朝徵發了許多人民去作戰，軍事連年不解，使無數夫妻長期離別。詩人作此詩，反映了人民的厭戰情緒。“遼西”是此詩的關鍵，當時人讀了這首詩，立刻就體會到作者的意志，因為這正是人人都怕去的地方。 崔顥有一首詩，題目就是《遼西》。詩意是把遠戍遼西計程車兵的苦況，向安居樂業的洛陽人報導。李白詩有“相思不相見，託夢遼城東”，也是說士兵的妻子不能見到丈夫，只能在夢中到遼城去會面。由此可知，此詩的主題，反映著當時的一種社會現實。後世人見了“遼西”二字，不會觸目驚心，聯想到戰爭給人民帶來的苦難，因此就把這首詩看成僅僅是描寫閨情的詩。作《唐詩合解》的王堯衢解釋此詩云：“夢既驚斷，遼西便到不得，連夢見良人也不能矣，寫閨情至此，真使柔腸欲斷。”近來有一個註釋本，在“遼西”下注道：“遼西是她所思念的人的居住地。”這都是光從文字表面來理解，什麼“閨情”、“春怨”，“居住地”，註解了一大堆文字，都沒有指出詩的涵義。 第四首是西北一帶的民歌。開元、天寶年間，吐蕃不時入侵。安西節度使哥舒翰驍勇善戰，大敗吐蕃主力部隊於石堡城。佔領之後，把石堡城修築堅固，成為唐朝的國防要塞，從此吐蕃就不敢侵入青海。當地人民就編了這首歌謠來讚揚他。李白有一首詩，題目是《答王十二寒夜獨酌有懷》，有句雲： 君不能，學哥舒， 橫行青海夜帶刀， 西屠石堡取紫袍。 大約正是這首民歌流行的時候寫的。這首歌謠第一句“北斗七星高”是用北斗星來起興，同時也用來比喻哥舒翰。在全詩中的意義，可以說是“興而比也”。天上有北斗星，使夜行人辨認方向，不至迷路。地上有哥舒翰，他通宵帶刀警備，使人民高枕無憂。第三、四句就說：自從哥舒翰駐守在這裡以後，吐蕃人不敢侵入臨洮郡來牧馬了。臨洮是當時的郡名，在今甘肅臨潭縣。詩說“過臨洮”，恐怕應當理解為過洮河。意思是說吐蕃人涉過洮水，到臨洮郡草原上來放牧。“窺牧”是一個語詞，用作“馬”的狀詞。外族人欺侮我們邊防不嚴，膽敢侵入我們的領土上牧馬，這叫做“窺牧”，“窺”有“偷”的意思。這兩句詩，就是用了賈誼《過秦論》的一句；“胡人不敢南下而牧馬。”同時，杜甫也有詩道：“近聞犬戎遠遁逃，牧馬不敢過臨洮。” “窺牧”這個名詞，似乎許多人都不知道。吳昌祺批道：“牧馬加窺字，甚其詞也。”這個批語，可謂奇特。他以為加一個“窺”字，就加強了“牧馬”的語氣。但“窺牧馬”到底是什麼馬，他實在沒有明白。近年來有許多唐詩註釋本，對這一句的註釋，幾乎都是錯誤的。問題在於不瞭解“窺牧”的意義，而把“窺”字作為動詞講。有一本的解釋雲：“如今敵人只能遠遠地窺伺而不敢越過臨洮。”又說“牧馬，指敵軍的馬隊”。這個註解，使人愈看愈糊塗。既然“窺”是個動詞，作窺伺解，而窺伺的又是敵人，那麼，“窺牧馬”應當是敵人窺伺我們的牧馬了。可是又說；“牧馬是指敵軍的馬隊。”那麼，敵軍為什麼窺伺他們自己的馬隊呢?由此可知，注者非但不知道“窺牧”這個名詞，連什麼東西不敢過臨洮也沒有理解清楚。 這首詩原來是洮州一帶的民歌。《太平廣記》卷四百九十五引溫庭筠的《乾【月巽】子》所載《西鄙人歌》雲： 北斗七星高，哥舒夜帶刀。 吐蕃總殺卻，更築兩重壕。 這是當時的原本，可見我們現在所讀的，已是經過文人加工的改本。大概古書上所記載的民歌，都有文人修改的成分。“總殺卻”即“統統殺掉”。第四句大約說哥舒翰在石堡城外掘了兩道城壕，以加強防禦工事。