但願人長久王菲 - 菲靡靡之音

民國時代，才子佳人輩出，有我們熟知的徐志摩、梁思成、沈從文……

但有一個人，比徐志摩浪漫，比梁思成有趣，比沈從文深情，他為妻子寫下的無數情話，感動了無數人。

在他年僅32歲的短暫生命裡，不僅用一支筆翻譯了31部半180萬字的《莎士比亞劇集》，還為妻子寫下了540多封情書。這個人就是朱生豪。

他赤子情深，堪稱世上最會說情話的男子；他才情橫溢，莎士比亞劇集在他筆下錦上添花。

▲ 朱生豪與宋清如在上海拍的結婚照。

有人說，民國四大情書：沈從文的《湘行書簡》、魯迅的《兩地書》、朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《愛眉小札》，但看完朱生豪的情書，才發覺沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情彆扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉。

朱生豪的情書給人的感覺，就像他在某一天清晨醒來，隨手拈來的一句話：“醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。”

可是，若不是遇見生命中的摯愛，朱生豪絕寫不出這麼多激盪著濃郁愛意的情話來。

在這之前，他還是個家境貧寒、父母早逝，從而變得寡言木訥的人。“一年之中，一整天不說一句話的有一百多天，說話不到十句的有兩百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。”

功夫不負有心人，透過發奮學習，他17歲保送杭州之江大學，享受獎學金，主修中國文學，輔修英文。

▲ 之江大學是1845年由美籍教員創辦於杭州的基督教教會大學。1952年，全部併入浙江大學。

朱生豪從小就天資聰穎。大二時加入“之江詩社”，其才華深得老師和同學的稱讚。社長夏承燾老師說他的才華古人中只有橫空出世的蘇東坡能相比，於是有了“之江才子”的美稱。

也就是在之江詩社，他遇見了自己生命中的光，一生的最愛——宋清如。

▲ 之江大學1932年中國文學會合影（右一為朱生豪）。1931年11月，國文系與教育系的詩友，發起成立之江詩社。　　

1932年，剛躲避家裡逼婚的宋清如以不要嫁妝的條件如願入讀之江大學，當時她聽說之江詩社有個才子叫朱生豪，詩寫得很好，便寫了一首《寶塔詩》去加入詩社。朱生豪仔細看了一遍，朝她笑了笑，宋清如不好意思地低下了頭。

殊不知他已對她一見傾心，他說：“不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾”。從此，兩人開始書信往來。

▲ 宋清如

然而在遇見宋清如之前，朱生豪是出了名的“沒有情慾”的木訥書生。他表面很矜持，即使路上遇見宋清如也只當作陌生人。但他內心卻浪漫得很，每隔兩三天就給她寫一封情書。

他表面沉默如死水，內心卻有一座火山，宋清如就是讓他噴發才情的理由，只要給他一支筆，就能使一張紙有靈魂。他寫出來的情書都是情書中的極品：

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

“我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。”

“ 要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。”

“不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”

“我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。”

“我願意捨棄一切，以想念你終此一生。”

……

就這樣，一封封俏皮可愛而又感人至深的情書，見證了他們真心相愛的歲月。一字一句，都是無限的思念；一言一語，都是最深情的愛意。怪不得朱生豪自稱是“宋清如至上主義者。”

不是赤子難得可愛。

赤子之心抒發出來的愛，純粹天真、誠摯動人。

即使歲月流逝，音容淡去，只要讀起他的情書，就能讓人心生溫暖。

▲ 朱生豪書信手稿。

朱生豪比宋清如大三屆，大學一年的相識相聚因朱的畢業而分離。臨別，她送給他一支筆。這支筆，成全了朱生豪的生命裡最重要的兩件事：一是給宋清如寫情書；二是翻譯莎士比亞。

1933年由胡山源介紹，朱生豪進入上海世界書局任職，編纂《英漢四用辭典》。離別前夕，他輾轉反側，寫下了離別的傷感：“夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後，刻骨相思始自傷。”

▲ 初創時期的世界書局總髮行所。

當宋清如收到朱生豪這封情書時，他已經坐上去上海的船。她握著信紙，心中感動萬分，卻不知如何回他。當年自己透過抗爭才換得自由身，結婚對她來說有一種恐懼感，她喜歡自由，討厭應酬和排場。

她矜持剋制地回了信，說不般配，最好當朋友。朱生豪又急又惱，像被錯怪的孩子，急忙忙回道：

“真不想你這樣不瞭解我。我不知道什麼叫作配不配，人間貧富有階級，地位身份有階級，才智賢愚有階級，難道心靈也有階級嗎？我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你。你願不願待我好則非我所願計及。”

但她一直沒給他明確答覆，這對朱生豪來說，是份痛苦的煎熬。他的信一封接一封，談談情，說說瑣事：

“今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？”

然而瑣碎的事，都在他的筆下開出了花。他的話，都在紙上說給宋清如了，同事說他任職數年，沒說滿十句話。他依舊靜默，卻從沒掩飾過心裡的愛戀，他的話，只對宋清如一人說。

他兩天一封地寫著，她一週一封地回著。他怨她耍無賴，卻把她的信當成“續命湯”，他常常要尋死，但若有她的信來，便立刻笑逐顏開，彷彿天真坦蕩的孩子。有時候會悄悄揣度著各種和結婚有關的話題。就這樣，兩人之間聚少離多，持續了整整九年的苦戀。

若非知己無以深情。

在蒼茫的人世上，有一知己在，只要一念思及，便是一種溫暖。

你有足夠的理由對這個世界緘默，但所有的情話，都忍不住對她說。

▲ 宋清如畢業照

1935年，朱生豪決定翻譯莎士比亞，他在信裡興奮地問：“你崇拜不崇拜民族英雄？如果把莎士比亞譯成功。我要將這部譯作送給做你的禮物。”

30年代的中國風雨飄搖，日本侵華，東北淪陷，日本人譏笑中國文化落後，竟無人敢譯莎士比亞，魯迅曾動員林語堂譯莎，但林並未答應，世界書局的編譯主任詹文滸推薦了只有23歲，名氣不大的朱生豪。

只是那時候的中國已經很難放置一張安靜的書桌了。

1937年8月13日淞滬事變，日本人的炮火炸燬了書局，已交付的全部譯稿被焚，朱生豪一陣顛沛之後又逃回上海重譯莎劇。1941年太平洋戰爭爆發，他的9個譯本和宋清如寫給他的全部書信再次毀於戰火。不難想象這對於他是何等的重擊。

▲ 1947年,世界書局的莎劇全集出版海報 圖片選自《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》

這期間，宋清如也四處輾轉，1941年底，她從四川到上海，跟朱生豪重逢。有一天，宋清如的姑媽問她有沒有物件。她說有的，只不過很窮。姑媽說，兩個人都有工作不會窮到什麼地步，只要彼此感情好。姑媽的話，終於讓她下定決心接受這份愛。

1942年5月1日，他們在上海舉行極簡單的婚禮，一代詞宗夏承燾給他們的結婚題詞是“才子佳人，柴米夫妻”。那年他們都已是奔三的大齡青年，宋清如31歲，朱生豪30歲。結婚第二年，他們回到了嘉興。

一個真正愛你的人，總能為你守住一座象牙塔。為了讓朱生豪專心譯莎，宋清如一個人擔起了現實生活裡的柴米油鹽。殊不知宋清如不止是之江校花，更是不折不扣的才女，作家施蟄存說她有“不下冰心之才”。

但在面對所有人的不解時，宋清如只輕描淡寫地回了句：“他譯莎，我燒飯。”

▲ 宋清如

朱生豪在樓上翻譯，累了的時候便襯著窗外的Sunny欣賞自己的手指。他怕宋清如無趣，便叫她翻譯《李爾王》。宋清如搖頭婉拒，瞄了一眼見底的米缸。

當時家裡窮，吃得是青菜豆腐一清二白，用粗鹽刷牙，自己修剪頭髮。出版社給朱生豪的稿酬是每千字10元，本就不高卻還要養活5口人。宋清如白天忙家務，夜裡做些針線活兒補貼家用。

當然，這對才子佳人，生活也並非全是柴米油鹽。

有時朱生豪覺得自己譯出了精彩段落，便來向宋清如邀功請賞；有時苦思冥想找不到詞，他就跑下來問她：

“要用兩個字反映羅密歐與朱麗葉兩家的世仇，你看用什麼詞來得好？”“交惡？”朱生豪拍案叫絕。

有一次，朱生豪翻譯得很順利，居然下樓來幫宋清如生爐子。結果弄得滿屋子都是煙……

患難之處見真情。

兩個人最好的相處是，心靈的相應和彼此的欣賞。

真正的婚姻，是兩人一同在雨夜裡做夢，或一同在雨夜裡失眠，何等的有味。

▲ 年輕時的朱生豪。

只是“才子佳人，柴米油鹽”的日子並不長。長期的顛沛流離，加之營養不良，又夜以繼日地伏案工作，使一向羸弱的朱生豪虛弱不堪，時常高燒、腹瀉，走一段路如同登山，他有時也說，不知能撐到幾時。

以前他在給宋清如的信裡就多次提到死亡：

“要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我只愛你的那一手‘孩子字’，不要寫在什麼碑版上，請寫在你的心上，‘這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子’，你肯嗎？”

果然一語成讖。1944年整個夏天，朱生豪高燒不斷，手足痙攣，最終被診斷為肺結核與腸結核併發症。肺結核，在當時等同於絕症。那時他已經翻譯了31部半莎劇，只剩下5部半歷史劇，他說“飯可以不吃，莎劇不能不譯。早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”

從那時起他就臥病不起，直至12月26日病重離世，臨終只輕輕呼喚宋清如和只有13個月大的幼兒的乳名。那一年，他才32歲。

朱生豪與宋清如，十年苦戀，只換來短短兩年的夫妻生活。宋清如當時買了藥想隨他而去，但想起他生前再三對她說，一定要堅強，又想到他未出版的遺作，未譯完的劇集和嗷嗷待哺的嬰兒，便要替他活下來。然而陪伴她的，是長達半個世紀的守望和思念。

▲ 晚年時的宋清如，整理朱生豪生前的翻譯莎士比亞的手稿，並把丈夫沒有完成的翻譯工作，繼續完成。

一個人有了使命和信念，就有了活下去的勇氣，這種勇氣，來自堅貞不移的愛情。

1955年起，宋清如花了三年時間將剩下的歷史劇翻譯完畢。只可惜譯稿在一次文革抄家中全部被焚燬。這個結局想必有點遺憾，但想想也很快釋然，她畢竟是完成了他的心願。

1997年，宋清如毫無遺憾駕鶴仙去，與朱生豪分別53年後，再次合為一體，不再分開。朱生豪曾對她說：“世間的苦不算甚麼，你看我靈魂不曾有一天離開過你。”其實，這也是宋清如對他說的情話。

朱生豪的一生很短暫，但我仍記得他譯《哈姆萊特》裡的一段經典獨白：

生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。是默然承受命運暴虐的毒箭，還是挺身而出，反抗人世間無盡的苦難，透過鬥爭將它們清除？這兩種行為，哪一種更高貴？

半個多世紀過去了，朱生豪翻譯的莎翁戲劇仍是眾人心目中的首選。但能讓他揮灑才情的，也只有宋清如一人，他說，這是送給宋清如的禮物，在我看來，這就是一封180萬字的情書。

有種愛情，可以超越生死。

陰陽兩隔，最好的相愛是，精神上的守望和思念。

他們都是世上多餘的人，但至少他們對於彼此都是最重要的人。

情話為何動人，關鍵在於真誠。朱生豪的情話也是如此。

第一次讀朱生豪的情話是在高三，紙條上寫“醒來覺得甚是愛你”，當時便感覺會心一擊。

帶著想你的心境睡去，夢裡也有你出現，醒來便覺得更加愛你，朱生豪當時所寫，便是這樣一種心情吧。

後來瞭解到更多朱生豪的情話。

“我是宋清如至上主義者。”“要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。”“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。”“我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。”

這些句子，簡單卻不無味。細細品來，我們能從感受到朱生豪對宋清如的赤子之心。

沒有華麗的辭藻，所用的詞語也是生活中隨處可見。螞蟻、蜘蛛、瀑布、雲和雨、水和船，透過這些，真誠的情感也就自如的浮現了出來。

看你甜甜地睡覺，只要是你，幹什麼我都覺得甜。

自古才子愛慕佳人，都愛寫情話，但有些不免顯得刻意和油膩，朱生豪卻不是。

大學時，找來《朱生豪情書》一書，瞭解了更多細節。

在這些信件中，朱生豪並不是通篇寫滿情話，而是將自己的生活近況複述給宋清如，此間加上表達情誼的話語。不僅如此，朱生豪還把自己對人生的想法，對當時中國命運的擔憂，通通告訴清如。

由此襯出這些情話，更加樸實無華、真摯動人。

以上，文采固然重要，但若不是由心出發，情話只會空有外殼，讓人感覺黏膩過頭，生出惡意。