不能為難羅輯呀！

你得問劉慈欣為什麼不這麼寫！

再說羅輯的人物刻畫本就是富有邏輯感，送“星星”這種爛漫事情還是交代給雲凡吧。你說呢？

羅輯到底愛不愛莊顏，這是個問題。

作為羅輯的粉絲，為了維護他的形象不得不傾向於這是一段迷離到讓人顫抖的美妙愛情。

但是作為一個心理學家兼知識分子，我不得不指出，羅輯迷戀的只是大腦中的那個倩影，而現實中的莊顏更像是人類獻給羅輯的祭品，然後又將祭品變成了威脅，說白了這就是一個陰謀。而羅輯明明心裡很清楚這是像惡霸一樣的趁人之危，卻還是心有愧疚的照單全收了，在這場大戲當中，聯合國秘書長明白，大史明白，羅輯明白，難得的是莊顏也明白，大家心照不宣，互動默契。

大家都知道大劉在《三體》中對人性進行相當刻薄的嘲諷，不知道這裡他是有意還是無意，但這真是赤裸裸的無恥至極，雖然我不想說抹黑這麼美妙的一段愛情劇，但是在這一場大戲中，莊顏使用的卻是人類最古老的計策——美人計，聯合國秘書長和大史則更像是為皇帝選妃的皮條客。

你問羅輯為什麼不給莊顏一顆星星？那時因為莊顏對於羅輯來說就是一顆流星，她踏雪而來，雪盡而去，作為女主角，她很偉大，不但拯救了一個浪蕩的救世主，還順帶著解放了全人類，哪怕只有一個短短的威懾紀元呢。

什麼，你不相信？那好，來欣賞一下莊顏偷偷帶走孩子之後，羅輯與聯合國秘書長薩伊之間的美妙對話吧：

“這一開始就是你們的計劃，是嗎？”羅輯問。　

“是的。但走這一步，也是沒有選擇的選擇。”

…………

“那她就能夠進行這樣殘酷的欺騙？！五年了，一直這樣不露聲色！”

“你怎麼知道她不露聲色？從五年前那個雨夜第一次見到你時，她的心靈就被憂傷籠罩著。她並沒有掩蓋，這憂傷在五年裡一直伴隨著她，就像永遠播放著的背景音樂，在五年問一直沒停，所以你覺察不到。”　　現在羅輯明白了，在第一眼看到她的時候，是什麼觸動了他心中最柔軟的東西，使他覺得整個世界對她都是一種傷害，使他願意用盡一生去保護她。就是她那清澈純真的目光中隱藏著的淡淡的憂傷，這憂傷就像壁爐的火光，柔和地拂照在她的美麗之上，真的像背景音樂般讓他覺察不到，但悄悄滲入到他的潛意識之中，一步步把他拉向深淵。

真是沒想到居然會有這樣的一道題，看得我很是憂傷……實在無法揣度題主的腦回路。這是在認真地發問呢，還是在諷刺程心雲天明呢？這問題於我而言，就好比某富豪出手送給女朋友一輛蘭博基尼，然後有人就問正在菜市場買菜的阿姨：為什麼你老公不送你一輛豪車？

這都哪跟哪呢？為什麼豪車是示愛的標配呢？哪怕阿姨根本沒有駕照，哪怕叔叔根本連電動車的所有權都沒有？

好吧，既然是個簡潔的看起來一本正經的題目，我也只好努力一本正經地回答吧。

在《三體》第三部《死神永生》裡，臨死的雲天明用匿名的方式買下286.5光年外的一顆恆星，送給他從大學時期就開始暗戀的女神程心。

毫無疑問，被這份人類歷史上從未有過的獨特禮物炸得芳心亂跳、幸福到連做夢都是玫瑰色的不僅僅是受贈人程心，也包括書裡那些參與經手過程的旁觀的女孩子們。如此史無前例的浪漫，相信只要是個女孩子都會扛不住吧。所以書裡對這些女孩子的反應的描寫是相當真實的。

甚至在書外，完全可以想象，女性讀者讀到這樣的情節，有幾個不能忍住不羨慕嫉妒恨的？我們常常用“愛你，可以為你把天上的星星摘下來”這樣的表白體現浪漫，誰能想到這句話竟然可以不只是一句誇張修辭而是實實在在的行動？如果現實中有人真的“摘”了一顆星星送給心愛的人，肯定會引起一連串的羨慕和效仿：你為什麼不送我一顆？

題主的問題，不知道是不是也是基於這樣的心情聯想出來的。

但說實話，如果不是大劉這部書裡腦洞大開地來了這麼一出，誰會想到表達愛情要藉助星星？“鑽石恆久遠，一顆永流傳”，當年如果不是鑽石商人絞盡腦汁把愛情和鑽石聯絡在一起，現在的人們又怎麼會覺得談婚論嫁必須有鑽戒？很多較真的男人至今還為此耿耿於懷，覺得把愛情跟昂貴的鑽戒掛鉤純屬人為陰謀，目的只是要掏幹他們的口袋而已。雖然聽起來小氣了一些，但不得不說事實大抵如此：歷史上的愛情，真的跟鑽石沒啥關係啊。

同樣的，不管是歷史還是現實中的愛情，跟星星——真實的星星，就更沒有關係了。即使在書裡，買星星表達愛情這回事，也是非常短暫的一場人為炒作。本來就是聯合國在非常時期推出的一項集資手段，宣傳重點本來就跟愛情無關，宣傳力度也不大，完全不能跟真實歷史上的強行將鑽石與愛情掛鉤的營銷規模相比。所以這個“群星計劃”無疾而終也是正常的，雲天明不過是恰巧在這個專案還在執行的期間買了一顆星星而已，純屬個人行為，專案組當時也不會拿這個案例來宣傳，所以根本不會引發有樣學樣。

總之一句話，買星星這個行為在當時人們的認知中，並不屬於表達愛情的規定動作，最多隻是特殊一點、驚豔一點，但並不會引發學習的必要。就好比人人都給女朋友送玫瑰花，雲天明別出心裁地送一束水晶玫瑰，即使會引發旁觀者驚歎鼓掌，但別的情侶也不會就此產生用水晶玫瑰替換真實玫瑰的想法。

所以，雲天明給程心買星星是雲天明的事，羅輯為什麼要學他給莊顏送星星？

雲天明的想法可以說很有創意，女孩子們被這樣的極度浪漫而迷倒是完全可以理解的。但人和人不一樣，創意不等於千篇一律，每對情侶所需要的情感表達方式也不一樣。只要一個願打一個願挨，那就沒問題。

雲天明能夠送出一顆星星，說明他骨子裡極度浪漫。而程心呢，骨子裡其實也是極度少女心的一個人。所以他們在這件事上可以說心靈相通，一拍即合。但換了別人呢，就未必有這樣的效果了。估計大部分的女孩子會一邊羨慕一邊嘆息，怎麼自己身邊那位就沒有這樣的浪漫細胞？而大部分的男生則會裝聾作啞或者心中不屑：花那麼多錢去買一顆看不見摸不著的幾百光年外連什麼樣子都不知道的星星，純屬吃飽了撐的！

書中那位給雲天明辦理相關手續的何博士就是這樣的想法：

其實就連雲天明本人，要不是生命快到盡頭，想要了自己一個心願，也未必會做這樣一件事。當相關負責人表示尊重他的保密意願，並同時為無法公開宣傳而表示遺憾時，雲天明的心裡話是這樣的：

放心，中國不會再有人像我這麼傻了。

顯然，雲天明也很清楚自己這個舉動在別人眼中意味著什麼。

正常男性一般都看不起也做不出這樣“無腦”的行為，更不用說可謂100%理性的羅輯了。熟悉書中羅輯形象的讀者都知道，不管是早期的學術浪子，後來被狼狽拱上臺的面壁者，還是後來自覺承擔起人類守護者角色的威嚴肅穆的執劍人，羅輯都不會是那種會去買一顆星星哄女人的人。

羅輯不做這件事，對他的形象、對他要處理的“大事”有影響嗎？絲毫沒有。除非莊顏有意見。

莊顏會因為羅輯沒買星星給她而有意見嗎？

雖然書中莊顏的形象有意無意地模糊化了，但是仍然可以看出，莊顏是個很純、心境很沉穩的女孩子，她從一開始來到面壁者羅輯身邊，就是帶著絕對的崇拜和配合而來的。她從始至終帶著仰視的角度看羅輯，從來不過問和不干涉羅輯的事務。甚至他們的日常互動，都是以一種安靜的“心有靈犀”般的無聲交流為主要形式的。

可以想象，這樣的莊顏怎麼會像其他庸俗的女孩子那樣，耿耿於懷對方是不是有足夠浪漫的禮物給自己，這禮物是不是人人稱羨的星星？實際上用星星作為禮物這個概念，大概從未在羅輯和莊顏兩個人的腦海裡出現過。那麼，又為什麼非要他們去想這麼一件事、去做這麼一件事呢？

撇開別的不說，單說買下一顆星星這種事，本來就跟普通人扯不上關係。雲天明和羅輯本來都是普通人，雲天明能買下星星，是一系列特殊巧合所造成的。同樣的巧合，當然不可能原樣複製地發生在羅輯身上。

首先，聯合國為了應對三體的入侵，絞盡腦汁設計了一系列主流非主流的方案，命名這計劃那計劃的，以期達到撒大網捕大魚的效果。群星計劃是眾多計劃中的一個，這個計劃允許普通人出錢購買太陽系外的星星，聯合國其實無須任何成本，發張空頭支票一樣的證書證明你是那顆星星的主人就行了。如此奇葩的計劃，史無前例，也只能出現在為了應對三體而“病急亂投醫”的這個特殊歷史階段。要不是剛好趕上這個時期，雲天明就是想買星星也沒地方買呀。

其次，雲天明那時身患絕症，本來就異常痛苦了，親姐姐私心裡還希望他快點死掉別拖累自己，感受不到人間溫暖的雲天明就像寒夜裡等著上天堂的賣火柴的小女孩，早就對人生絕望了，才有可能產生那種極度文藝化、儀式化的念頭，比如在死前匿名買顆遙遠星星之類。一般人活得好好的，是不會有這樣的奇葩操作的。

還有，雲天明本來身無長物，一心等死，偏偏老同學胡文來看他，偏偏胡文發達了，偏偏發達了的胡文還念舊地饋贈了三百萬給他，以表示自己因為他當年的點子而創業成功的感謝。要沒有這三百萬，雲天明就是想買星星也不可能啊，他拿什麼買？

最後，三百萬買顆星星本來依舊是個笑話，但偏偏“人傻錢多”的定律對群星計劃不起作用，有錢人雖然總是隻買貴的不買對的，但顯然，莫名其妙拿一筆鉅款出來換一張虛無縹緲的某遙遠星星的主權證書，對於一般人來說確實太搞笑了，再傻也沒傻成這樣的呀！所以群星計劃根本推不動，雲天明竟然是該計劃在國內的第一個客戶——估計到最後也是唯一的一個。為了有個好意頭，專案組只能降價發售了，要不然雲天明怎麼可能以區區三百萬買到一顆真正的星星？

區區三百萬，專案組再怎麼照顧，也只能給他一顆遠在286.5光年外、視星等5.5、只有在遠離城市的郊區用受過訓練的眼睛才能勉強看見的、連行星都沒有的裸星。當然，後來證實這顆行星其實有兩顆行星，其中一顆還是人們夢寐以求的類地行星，於是這顆恆星身價倍增，實際主人程心也一夜暴富，那是後話了。

總之，最初旨在為聯合國籌措對付三體人的資金的群星計劃，因為看起來實在太傻，應者寥寥，很快夭折了。最後全球總共只有15個客戶買了17顆星星，其他人都在歲月中消湮了，只剩下雲天明為程心買的這個星星保留了清晰的主權證明。

一句話，熙熙攘攘一場，最後全世界也就雲天明一個人買了顆星星送給程心而已。如此小眾的事件，全世界都沒幾個人去做的事情，怎麼能指望羅輯就照抄著做一遍？

我在之前的很多問題中分析過，《三體》原來的設想應該是隻有兩部的，第二部《黑暗森林》的結尾已經很完整了。後來因為某種緣故，作者又寫了第三部，所以需要把原來完整而封閉的結局重新開啟，讓第二部和第三部聯絡起來。

這就是為什麼很多概念只在第三部出現，在第一部和第二部沒有絲毫提及或鋪墊的原因——因為沒有這樣的設想啊，後來現加的。

群星計劃也許就是這樣的概念之一。

在第二部裡，只有面壁計劃，沒有群星計劃。羅輯在第二部書裡早就圓滿完成了任務，在第三部書裡已經從主角的位置退下來，作為一個重要配角而存在。在第二部裡，他的角色是面壁者；在第三部裡，他的角色是執劍人。

第三部的主角是程心無疑。和程心有密切關聯的雲天明雖然實際出場次數不多，但是就重要性而言，並不亞於這一部裡的羅輯。

雲天明送給程心的星星，是這一部一開始就埋下的重要伏筆，到書的結尾，成為程心最後寄身的伊甸園。

顯然，作為書中不同的角色，每個人有每個人的故事，每個人有每個人的任務，沒有必要重複，也不應該重複。否則，《三體》作為一部描寫人類一代一代前仆後繼與宇宙規律博弈的恢宏史詩般的作品，就沒有意義了。

所以，羅輯和雲天明的角色不能重疊，故事不能重疊。

羅輯的任務是發現和利用黑暗森林法則，施展才能的平臺是面壁計劃，主要描寫是在第二部；雲天明的任務為程心提供一個最終出路、潛伏在三體世界為人類傳送資訊，施展的平臺是群星計劃，主要描寫是在第三部。他和羅輯在這部書裡的“角色職責”，分工明確，各自不重疊，不衝突。

所以，儘管群星計劃和麵壁計劃最初看起來都挺滑稽，也應該是同一時間的產物，但是作者必定會把兩個人分開安排在不同的計劃裡去表現的。 不管群星計劃的設想是在第二部寫面壁計劃時就已經有了，只是沒寫出來，還是寫完第二部準備再寫第三部時才臨時產生的新構思，都不妨礙作者不會安排羅輯去買星星——羅輯的任務在第二部已經完成，第三部該安排別人出場了，那就是雲天明，他的出場方式，就是買星星。

這是安排一部小說情節所必須的錯落有致。單從這一點來說，就不必問為什麼羅輯不給莊顏送星星了，因為那不是作者安排給羅輯的情節。

參見之前的相關問答：

《<三體>裡羅輯的妻子莊顏後來去哪裡了？他離開後羅輯就再沒見過她了嗎？》

《<三體>裡的程心，對送她星星和宇宙的雲天明，到底是什麼感情？》

《<三體>中，汪淼的研究並不比丁儀的研究遜色，為什麼丁儀有增援未來的資格而汪淼沒有？》