能發明的基本上都被髮明瞭。——美國專利局局長 查爾斯·迪爾 1899年

美華人需要電話，但我們不用，因為我們有許多郵遞員。”1878年電話發明之後，英國郵政總局總技術師威廉普利茲爵士預測道。

“iPhone對我們業務的影響微乎其微。”2007年第一代iPhone釋出時，黑莓CEO吉姆·貝爾斯利表示很自信。

一俄裡到底有多遠

1941年6月22日，劇烈的炮火響徹蘇聯西部邊陲的佈列斯特要塞，一個半小時後，2萬名納粹陸軍向要塞進攻。這是一個長度不超過一俄裡的要塞，守軍只有9000人，德軍指揮官費里茲·史萊普相信，在不宣而戰的突襲下，它頂不住一次衝鋒。

要塞裡的蘇軍確實被打蒙了，根本沒時間組織起有效的正面防禦，只好去防守一些據點，最重要的據點當然就是要塞本身。在這樣的絕對優勢下，德軍並沒有拿下要塞，第一天的進攻損失了281名士兵，之後兩天陣亡名單擴大到368人。雖然他們俘虜了數千蘇軍，依然沒有拿下要塞。

一直到6月26日夜間，德軍總算把除東堡壘外的要塞主要陣地佔領，但還是無法依靠步兵攻陷東堡壘。6月29日，德國空軍出動兩次進行轟炸，德國陸軍在連翻激戰後攻入東堡壘，進行堡壘內戰鬥。

6月30日，身負重傷且精疲力盡的堡壘指揮官祖巴喬夫和政委福明被抓獲，福明因其猶太人加政委的身份，被槍決在霍爾姆門外，祖巴喬夫於1944年死於集中營。至此要塞所有主要陣地全部淪陷。

殘餘的蘇軍依然沒有放棄抵抗，他們在加夫裡洛夫少校的帶領下，集中到要塞西北堡壘裡繼續戰鬥。他們耗盡了所有的武器和食物，加夫裡洛夫少校不得不返回東部要塞尋找補給。他在7月23日被德軍俘虜，要塞的成建制抵抗至此才完全停止。但還有數名蘇軍繼續在要塞裡戰鬥，直至死亡或被俘。

當最後一名被俘的蘇軍接受史萊普審問的時候，這個被飢餓折磨到不成人樣的戰士問出最打臉的一句話：“將軍！現在你知道一俄裡到底有多遠了嗎？”

語言這玩意隨著時間和地域不同，即使同根同源也會有很大的差別，咱們漢語這一票方言為證，我去溫州時候根本覺得自己是外華人。英語也是如此，起碼現在就有美式和英式的區別，我是個外語白痴，反正大家都是這麼說的。

2012年的時候美國國務院煞有介事的推出了一個標準化檔案，還圖文並茂的對比兩種英語的差別。然後一個英國老太太覺得非常不爽，於是她發了一條推特：

沒有所謂美式英語和英式英語，只有英語和錯誤。美國國務院完敗，大概全世界也只有這個老太太敢這麼懟，因為她叫伊麗莎白·溫莎......

淮海戰役第一階段，也就是打黃百韜兵團的時候，六十四軍軍長劉鎮湘一度非常囂張。其他幾個軍軍長商量說要不要突圍的時候，劉鎮華堅決反對。他認為要打就打，就在碾莊和解放軍決戰就行，何必走來走去，並且拿出自己的中將大禮服穿上，表示準備在這裡戰死。

黃百韜兵團剛開始撤退的時候，為了等從海州撤退的四十四軍，耽誤了兩天時間，所以剛開始撤退，擔任掩護的六十三軍就被解放軍追上並且很快包圍了，之後華野一縱隊趕到，繼續圍殲，其他部隊則繼續追擊黃百韜兵團的其餘部隊。因為黃百韜耽誤了兩天時間，所以渡過運河之後，解放軍在碾莊一帶包圍了黃百韜兵團。

到了運河邊的時候，因為黃百韜事先沒有在等待四十四軍耽誤的這兩天時間裡假設渡河的浮橋，所有官兵都只能從運河大鐵橋上透過，加上跟隨四十四軍一起撤退的一輛十輪大卡車卡在了鐵橋上，動彈不得，導致整個隊伍堵在鐵橋上無法前進，更加耽誤了時間。

這時候，黃百韜沒有辦法，只能命令一百軍強渡運河，他最信任的二十五軍在後面掩護全兵團繼續渡河，六十四軍率先渡過運河佔領陣地，充當整個兵團的前衛。很快解放軍先頭部隊趕到，和黃百韜兵團交火，二十五軍損失慘重，一百軍也被殲滅了一個師。這樣，等到渡河之後，還比較完整的就剩下六十四軍了。所以，這時候劉鎮湘反而成了整個兵團的核心主力部隊，說話就比較硬氣。

黃百韜的本意是繼續撤退，一直撤退到離徐州更接近的大許家一帶再依託徐州抵抗解放軍，徐州城內的部隊也好救援，但是因為在渡河之前，六十四軍是全兵團的前衛，最先渡河搶佔陣地的，所以這時候其它部隊都沒有既設陣地，所以認為應該繼續撤，而劉鎮湘則因為渡河早，已經構築好了陣地，所以堅決主張就地抵抗，堅守待援。

劉鎮湘反對繼續向徐州附近撤退還有一個原因是，按照事先兵團的命令，到達大許家一帶之後，劉鎮湘部的駐地是在附近的土山，而這個土山據說是三國時期曹操生擒關羽的那個地方，所以劉鎮湘認為比較晦氣，就堅持在碾莊一帶就地堅守待援。

被包圍之後，黃百韜就向徐州報告情況，請求劉峙派兵救援，劉峙馬上派剛從商丘，碭山一帶東撤而來的邱清泉兵團以及剛從徐州以東撤回來的李彌兵團，兩個兵團沿隴海路兩側，平行攻擊，向東救援黃百韜兵團。但黃百韜和邱清泉豫東戰役後關係緊張，所以把希望主要寄託在李彌兵團身上。但因為徐州原來的衛戍部隊馮治安部出現了何基灃、張克俠起義的事，所以劉峙將李彌的一個軍留在徐州擔任城防，等正在從宿州北上的孫元良兵團到來之後，才又歸建。

邱清泉兵團一開始的攻擊出工不出力，明明有五個軍，卻捨不得投入他最核心的骨幹部隊第五軍，十二軍是雜牌軍，邱清泉不信任，七十四軍又是整編七十四師被殲滅後重建的部隊，戰鬥力差，所以只用七十軍和七十二軍兩個軍攻擊，實際上是磨洋工。一直到過了兩天統帥部著急了，嚴令邱清泉必須突破解放軍的阻擊陣地，邱清泉才派七十四軍迂迴潘塘鎮，結果又和也想迂迴攻擊徐州機場的解放軍遭遇，打了一陣後打不過去，雙方都撤退了。

黃百韜看救援指望不上了，於是召集下屬各軍軍長商量下一步的行動。除了已經被圍殲的六十三軍之外，二十五軍軍長陳士章，一百軍軍長周志道個四十四軍軍長王澤浚都同意趕緊突圍，但是六十三軍劉鎮湘堅決反對，並且拿出了自己的將官大禮服穿上，以表示要死在這裡也不肯突圍。於是黃百韜又命令全兵團繼續堅守待援。

按照邱清泉在豫東戰役中得出的結論，解放軍的持續攻擊能力並不是很強，只能持續一個星期到十天左右，如果還不能攻破，而國軍救援又比較積極，解放軍就會放棄已經到了嘴邊的肉，主動撤退。在豫東戰役中，邱清泉就是這樣救出了黃百韜。所以邱清泉在救援時並不算特別賣命，主要還是在等著解放軍主動撤退。不過，這次邱清泉卻算錯了，因為這時候的華野是下決心要殲滅黃百韜兵團的，而在豫東戰役圍殲黃百韜兵團只是靈機一動，兵力不足，所以就主動放棄了。

黃百韜倒是真是一條好漢，整個兵團除了六十三軍之外，剩餘不到十萬人，但是卻堅守碾莊半個月，從十一月八日被包圍，一直堅守到十一月二十二日才最後被殲滅。而且，打黃百韜兵團是整個淮海戰役期間華野傷亡最高的，達到了驚人的2.8:1，而在殲滅杜聿明集團時，傷亡比是9.8:1。可見在黃百韜兵團被包圍時，整個兵團計程車氣並不低落，戰鬥意志還是比較頑強的。

援軍等不來，突圍出不去，陣地日漸被解放軍突破，黃百韜也逐漸絕望了，但他並沒有自己逃走，反而告訴劉鎮湘，說他年齡大了，就在這裡為黨國盡忠，劉鎮湘還年輕，要突圍出去。在最後時刻，事先並不高調的黃百韜真如他自己所說過的那樣，自殺身亡，而當初叫囂著要個碾莊陣地共存亡的劉鎮湘反而被俘了，活得好好的，並沒有自殺。

著名打臉的話，最先想到的就是小日本曾經叫囂：三個月滅亡中國。

日本從明朝開始就妄圖佔領中國土地，公元1592年，日本戰國三傑之一的豐臣秀吉統一了四分五裂的日本，志得意滿，在日本獨孤求敗的豐臣秀吉妄圖攜統一日本的餘威先佔領北韓，進而征服明朝，“不屑國家之隔，山海之遠，直入大明國，使四百州化我俗，施王政於億萬斯年，此乃吾之宿願。”

當然理想很豐滿，現實很骨感。雖然當時明朝是三十年不上朝的萬曆皇帝在位，但瘦死的駱駝比馬大，當豐臣秀吉帶著20萬兵力，一個月內就攻佔北韓後，明朝派遣遼東總兵李如松為提督、兵部右侍郎宋應昌為經略率兵4萬人進駐北韓，將豐臣秀吉打得大敗，20萬大軍剩下不到1萬，豐臣秀吉在日本建立的政權也很快滅亡，被德川幕府所取代。

其後三百餘年，小日本雖然佔領中華之心不死，奈何勢力太菜。直到明治維新後，日本開始全面效法西方，國力大幅增強，而清朝則在慈溪老太后的帶領下一路江河日下，最終1894-1895年甲午戰爭慘敗給日本，被迫簽訂屈辱的《馬關條約》。

得到《馬關條約》2.3億兩鉅額賠款後，日本經濟和軍事實力飛速發展，而中國雖然推翻了清朝統治，卻陷入了軍閥割據、四分五裂的局面，發展緩慢。1931年9月18日，日本關東軍發動九一八事變，以2.萬7000兵力迅速佔領四倍於日本國土面積的東北全境，30萬裝備精良的中國東北軍執行張學良不抵抗命令，未放一槍一炮，將東北拱手讓於日本人。

九一八事變的順利完全超乎了日本人的預料，日本人沒有想到如此輕而易舉就佔領了整個東北，由此增長了日本佔領征服整個中國的野心。

日本發動全面侵華戰爭前夕，日本天皇在最後要不要全面侵華上一直猶豫不決，日本軍部為了說服日本天皇下決心，列舉了各種原因，並以九一八事變為例，最後向日本天皇誇口三個月內滅亡中國。日本天皇最後也相信了日本軍方的說法，由此小日本全國上下都叫囂三個月內滅亡中國，好戰的狂潮席捲整個日本島。

1937年7月7日，日本發動七七事變，開始全面侵華。然而小日本沒有想到的是，在面臨民族生死存亡關頭，國共兩黨合作建立民族抗日統一戰線，各省軍閥也接受國民中央政府改編。華人民開始了轟轟烈烈的抗日戰爭。

1937年8月13日，日本進攻上海，史稱八一三事變。上海當時佔中國貿易量達90%以上，佔領上海無疑於對中國抗戰信心有沉重打擊，對實現日本“三個月滅亡中國”計劃有重大意義。

日本向上海戰場總計投入海陸空兵力超過20萬，包括8個師團和2個旅團，飛機200餘架，戰車300餘輛，可謂傾全日本之精華。

為抵禦日本帝國主義的侵略和粉碎日軍“三個月滅亡中國”的狂妄計劃，中國軍民進行了一場抗日戰爭時期規模最大、戰鬥最慘烈的戰役——“第二次淞滬會戰”，中國軍隊投入兵力80餘萬，包括最精銳的中央教導總隊、八十七師、八十八師、148個師。

“朕為始皇帝，後世以計數，二世、三世至於千萬世，傳之無窮。”

“我已經向第二十四師小夥子們的妻子和母親們打了保票，小夥子們將在聖誕節回國。”

“三個月滅亡中國。”

此條微博於1937年至1945年連續熱搜8年。

“不屑國家之隔，山海之遠，直入大明國，使四百州化我俗，施王政於億萬斯年，此乃吾之宿願。”

“敵人的飛機不可能到達魯爾上空，如果有一架飛機來了，那麼我就不叫戈林，你可以叫我邁耶！”

赫爾曼·邁耶於發帖後秒刪。

“餘姑翦滅此而朝食。”（等滅了這幫渣渣再吃早飯！）

此為發帖人齊頃公最後一次發帖。

在中國歷史上，著名打臉的話，“苟富貴，勿相忘”就很有代表性，這句話不僅讓發明者被打腫了臉，還有許許多多的人也一樣被打得滿臉通紅。

大澤鄉起義的領導者陳勝，當年靠給人做農活維持生計，閒暇休息時曾一本正經的對眾工友說“苟富貴，勿相忘”。他說的倒是俠肝義膽，別人卻不以為然，紛紛譏諷他痴人說夢，弄得陳勝下不來臺，只能翻臉大罵“燕雀安知鴻鵠之志”。

後來陳勝在大澤鄉揭竿而起，透過造反，果真獲得了“富貴”。讓以前的工友們大跌眼鏡，後悔當初不應該笑話他。但當初說過的話大家還是記得的。所以還真有人去找陳勝，共享“富貴”，也不知道他是不是當時的“燕雀”。

也算講誠信，陳勝開始時對昔日工友還是不錯的，各方面照顧的都很好。但是前工友卻真拿自己不當外人了，出出進進還像以前與陳勝種地時一樣隨便，有時還和人講一些陳勝的往事，這讓陳勝逐漸心煩生厭，最後，竟然把他給殺了，把“勿相忘”的諾言，給超常“發揮”了。

陳勝此舉，身邊倒是清靜了，並且殺雞儆猴的效應，漸漸讓自己眾叛親離，凝聚力也隨之下降了。

建立政權以後，陳勝逐漸變得貪圖享樂，自高自大，加上自身能力有限，使起義隊伍漸漸離心離德，矛盾重重，老搭檔吳廣也死於內部相殘，最後陳勝被秦軍擊敗，死在自己的車伕之手。

當一個人所處環境發生變化後，他的思想心態和追求也自然而然隨之改變，陳勝雖然當初許下諾言，但隨著身份地位的變化，他對當初說的話，一定是追悔莫及，做出被打臉的事，也是必然結果。古代人尚且如此，現代人又何嘗不是？“苟富貴，勿相忘”，當句玩笑聽聽罷了，千萬別當真。

說一個關於赫魯曉夫的。在土耳其的東北部，有一座名叫亞拉臘山的山峰，沒錯，就是傳說中諾亞方舟停靠的地方。在《聖經》中，曾描述過諾亞方舟最終停靠在亞拉臘山，而這座山對於土耳其人來說，在宗教和歷史上並沒有太大的意義，只是國內最高的一座山峰。而對於土耳其的鄰國亞美尼亞來說，這座山就是他們心目中的聖山，可是這座山現在屬於土耳其，亞美尼亞人只能在邊境上遠眺這座聖山。

圖為亞拉臘山

在奧斯曼帝國時期，土耳其人曾佔領亞拉臘山周圍的亞美尼亞人聚集地，也就是西亞美尼亞地區，奧斯曼帝國滅亡後，東亞美尼亞地區曾加入蘇聯，成為了蘇聯的加盟國之一。在那段時期你，亞美尼亞人為了紀念自己的聖山，便在亞美尼亞加盟國的國徽上印製了亞拉臘山的圖案。

圖為蘇聯時代的亞美尼亞國徽

赫魯曉夫的這個迴應讓土耳其人尷尬不已，這個事後來也只能不了了之。後來蘇聯解體之後，亞美尼亞人繼續將亞拉臘山的圖案印在自己的國徽上，而土耳其人也時常透過各種方式來表達自己對此事的不滿。