令人不可思議的是，20世紀日本“四大文豪”川端康成、三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介，全都死於自殺。我先概述一下這四位文豪為什麼自殺，然後進行扼要評價。因為，只有先敘述他們的死，我才能進行評價。

1972年4月16日晚，在風光明媚的日本神奈川縣鎌倉海岸邊，一幢10層樓高的公寓的417號房間的門縫裡，滲出一陣濃烈的煤氣味，受僱於房間主人的一個女傭連忙找來公寓管理員開啟房門，只見一位身著茶色夾克衫和灰色西褲的老人躺在衛生間的地板上，身上蓋著一條薄薄的棉被，身邊有一瓶剛啟封的威士忌，嘴裡含著煤氣罐，兩眼微微睜開，臉頰泛著一氧化碳中毒特有的玫瑰色。現場無任何打鬥痕跡，死者無外傷。聞訊趕來的警察經過勘測，認定死者死於自殺。訊息傳出，舉世關注。因為，這位死去的老人，就是寫下《伊豆的舞女》，《雪國》，《千羽鶴》等不朽名著的日本第一位諾貝爾文學獎獲得者川端康成。他為什麼自殺，迄今依然是個未解之謎。有說和他愛情受挫和性壓抑有關。不管這種說法是否可信，但川端康成確實存在心理障礙，長期依賴安眠藥以致成癮，並曾因此住院治療。研究資料顯示，不少性壓抑者都選擇用煤氣中毒的方式結束自己的生命。

1976年11月25日，因發表《鮮花盛開的森林》而引起文壇關注，以《假面的告白》而成為著名作家，被認為“日本現代文學代表人物”的平岡公威，在為連載於《週刊新潮》的《天人五衰》寫完最終章後，跑到東部日本陸上自衛隊總部發表演講，希望喚起他們的“武士道精神”。但是，他的演講遭到自衛隊官兵的嘲笑。於是，他憤而切腹自殺。說是切腹自殺，其實是被他的“介錯”斬首。只是這位介錯刀法實在差勁，連砍三刀才使他身首異處。“平岡公威”這個名字絕大多數華人都沒聽過，但他的“筆名”很多華人都知道——三島由紀夫。

1984年6月19日，在《朝日新聞》正連載日本“無賴派”作家太宰治的小說《再見》時，人們在玉川發現了太宰治和他的情人、一個叫山崎富榮的美容師殉情的屍體。那天正好是太宰治40歲生日。在此之前，他已自殺過4次。

在他們之前，1927年7月24日，原名新原、被舅舅收為養子而改姓的芥川龍之介，在寓所服用大量安眠藥，長眠不起。他的枕邊放著《聖經》和寫給妻子冢本文及好友菊池寬的遺書。在此之前，4月7日，芥川龍之介與他的妻子冢本文的發小、後來成為他情人的平松麻素子在東京帝國飯店自殺，但沒有死成。

芥川龍之介患有嚴重的胃腸病、痔瘡、神經衰弱、經常失眠，健康狀況很差，對社會現實相當不滿，精神很壓抑。評論認為，芥川龍之介的作品特有的壓抑感，和他的精神狀態不無關聯。1935年，35歲的芥川龍之介去世8年後，菊池寛設立了“芥川龍之介獎”。那是青年文學家的最高獎項，和“植木枝盛獎”、“菊池寬”並列為日本文學三大獎。這三大獎均為菊池寬所設。

應該如何評價他們的自殺？值得注意的是，雖然他們自殺的原因各不相同，但有一個共同點，即在他們的精神世界裡，理想和現實有著相當大的距離。

德國存在主義大師海德格爾認為，“死”和“亡”的本質是不同的。死是一個過程，人從出生那一天起就在走向死。亡是一種結果，是走向死的過程的結束。按照這種觀點，我認為對4位文豪的死是否可以作如此評價：在世界上，有的人竭力延長“死”的過程，有的人則希望縮短“死”的過程，不同的人有不同的選擇。如果竭力延長“死”的過程無可厚非，那麼希望縮短“死”的過程就應該受到指責嗎？那四位作家是否應該有“選擇”縮短死的過程的自由？

圖：黑澤明根據芥川龍之介的《竹林中》和《羅生門》改編的電影：《羅生門》劇照。

日本一直是個很有憂患意識，哀傷感的民族。自然資源的嚴重匱乏使整個國家都處在深深的憂慮之中，哪怕是一丁點的不符合現實情況的都會被視為不詳的預兆。這種情況造就了今天的日本，也就有我們知道的日本人對‘‘明治維新’’、‘‘黑船事件’’的態度。日本人的鬼神很多，我想和此也不無關係吧。作為在這種環境之下的作家群體由為明顯。

1.太宰治

1909年，太宰治出生，津島家是津輕地區首屈一指的地主富豪之家。太宰治出生之後，是津島家那一輩裡面的第六個男孩，上有五哥四姐，其中兩個哥哥不幸夭折，只剩下文治、英治、圭治三人。

1916年，至市立金木普通小學就讀，成績傑出。1921年，以第一名的成績從普通小學畢業，後至離家兩公里遠的明治高等小學就讀。

1923年，三月，父親去世，享年五十三歲。四月，至青森縣立青森中學就讀，寄宿該市寺町的遠親豐田家簷下。中學期間，開始創作小說、雜文、戲劇，對泉鏡花、芥川龍之介的文學相當傾倒。

1928年五月，獨自編輯的同人雜誌《文藝細胞》創刊，以“焉島眾二”之名發表《無間奈落》，思想上漸受馬克思主義的影響。因對出身苦惱而有服安眠藥自殺的意圖。

1929年，四月，以“小菅銀吉”之名，在文藝雜誌《獵騎兵》發表《虎徹宵話》等文章。十二月十日夜，自殺未遂。

1937年，三月與初代至水上溫泉，企圖吃安眠藥自殺，但未成功。回東京後與初代離別。發表《虛構的彷徨》、《燈籠》。1938年九月，發表《姥舍》、《滿願》。十一月，移居至甲府市西堅町，發表多篇隨筆。

1948年，再次以《如是我聞》震驚文壇，並著手創作《人間失格（No Longer Human）》。完成了《第二手札》的一部分。此時，隨著肺結核的惡化，身體極度虛弱，時常吐血。六月十三日深夜，與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。三十九歲生日當天，遺體被發現。二十一日，豐島與志雄、井伏鱒二主持至其家中舉行告別儀式，葬於三鷹町禪林寺。

2.芥川龍之介

芥川龍之介生於東京，本姓新原，父經營牛奶業。生後9個月，母精神失常，乃送舅父芥川家為養子。芥川家為舊式封建家族。龍之介在中小學時代喜讀江戶文學、《西遊記》、《水滸傳》等，也喜歡日本近代作家泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外的作品。1913年進入東京帝國大學英文科。學習期間與久米正雄、菊池寬等先後兩次復刊《新思潮》，使文學新潮流進入文壇。其間，芥川發表短篇小說《羅生門》（1915）、《鼻》（1916）、《芋粥》（1916）、《手帕》（1916），確立起作家新星的地位。1916年大學畢業後，曾在橫須賀海軍機關學校任教，旋辭職。1919年在大阪每日新聞社任職，但並不上班。1921年以大阪每日新聞視察員身份來中國旅行，先後遊覽上海、杭州、蘇州、南京、蕪湖、漢口、洞庭湖、長沙、鄭州、洛陽、龍門、北京等地，回國後發表《上海遊記》（1921）和《江南遊記》（1922）等。自1917年至1923年，龍之介所寫短篇小說先後六次結集出版，分別以《羅生門》、《菸草與魔鬼》、《傀儡師》、《影燈籠》、《夜來花》和《春服》6個短篇為書名。 1927年發表短篇《河童》，對資本主義社會及其制度作了尖銳的嘲諷。同年7月由於健康和思想情緒上的原因，服毒自殺，享年35歲。其中，昭和二年（1927年）1月，從鵠沼返回。新年伊始，姐姐家失火，住宅全被燒燬，因該宅入有鉅額保險金，姐夫西川豐被懷疑為自己放火，苦惱中的他臥軌自殺。姐夫死後，芥川為姐姐家欠人的高利貸四處奔波，致使神經衰弱更加嚴重。4月開始，在《改造》上連載《文藝的，過於文藝的》（至7月）一文，同時，他與谷崎潤一郎就小說的思想這一問題展開論戰。4月7日，與平松麻素子相約在帝國飯店自殺未遂。6月，第八部短篇集《湖南扇》（文藝春秋社）刊行。7月23日，《續西方人》完稿，24日，天尚未明，芥川在他田端的臥室裡服下致死量的巴比妥自殺。枕邊放著聖經。他給妻子、小穴隆一、菊池寬、葛卷義敏、姨媽及親戚竹內先生留有遺書，此外，還留下一篇《給老朋友的信》。“自殺者也許不知道自己為什麼要自殺。我們的行為都含有複雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什麼我對未來只有模糊的不安呢”（《給老朋友的信》）。27日，在谷中火葬場，大家為芥川舉行了葬禮，然後把骨灰存放在染井法華宗慈眼寺。

3.川端康成

川端康成的名字早已記錄在菊池獎（1944）、藝術院獎（1952）、野間文藝獎（1954）、每日出版文化獎（1961）的花名冊上。1953年被選為日本文學藝術最高的榮譽機關——藝術院的會員。1961年，日本政府即“以獨自的樣式和濃重的感情，描寫了日本美的象徵，完成了前人沒有過的創造”，授予他最高的獎賞——第21屆文化勳章，成為日本文化功臣。1957年，獲西德政府頒發的“歌德金牌”。1960年獲法國政府授予的藝術文化勳章。1968年獲諾貝爾文學獎。

1972年4月16日，川端康成突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下隻字遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

4.三島由紀夫

1925年，三島由紀夫出生於日本東京，6歲時進入學習院初等科，1938年在學習院雜誌上發表第一個短篇小說《酸模》。16歲，他以三島由紀夫的筆名在雜誌上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。1944年，畢業於學習院高等科，由於成績優異，天皇曾親手獎賞給他一塊銀表。同年10月正式進入東京帝國大學法學部，次年2月應徵入伍，但因軍醫檢查有誤，當天就被遣送回鄉。1946年6月，經川端康成推薦，三島在《人間》雜誌上發表小說《菸草》，遂登上文壇。1946年，大學畢業後，就職於大藏省銀行局，不出一年就辭職，從此專門從事文學創作。1949年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天上五衰》後自殺。

他一生著有21部長篇小說，80餘篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學獎。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作家。

我個人見解：日本文學有其獨到的風格,其中不少優秀作品都體現了極高的人文價值。20世紀初,許多中國先進的知識分子都曾赴日留學,例如:周恩來,魯迅,郭沫若,李大釗,陳獨秀,王國維,李叔同等等，都是中國的大文豪。不得不承認中國文學也深受這位原來是‘‘學生’’的文章影響過。而之後由於中日之間爆發戰爭,文化交流逐漸中斷.至今甚至出現了無數民族激進主義,刻意醜化日本.這種行為似乎大可不必,至少在文學上不必如此.日本有過兩位諾貝爾文學獎得主,僅此一點,應該引發我們的某些思考。作家作為一個圍城似的敏感群體，他們的思路和創作也來自於自己那不落窠臼的頭腦。他們頂著巨大的壓力來為我們帶來好精彩的好作品，我前面說了，更何況是在日本憂慮的環境下，他們所受的壓力恐怕只有他們最清楚吧。

總之，生命給予每一個人，只有一次，我們都應該熱愛他，而不是隨隨便便結束他。他們為我們帶來這麼多好作品，奇思妙想，但他們以親生來對待生活的態度，我個人以為不可取。

日本作家自殺率之高在各國各民族文學中都算排前的，當然其中也有宣傳因素影響存在，因名氣大而越覺得作家自殺之有名，尤其如太宰治這樣多次自殺、且殉情獨活而被捕刑拘，不斷被報道宣傳的例子。但作家們只是因自殺而被聯絡在一起，好像他自殺了、他也自殺了，他們就有了某種一致性，成了自殺盟友般，我很不贊同這種看法，實則作家們的自殺原因、心理和追求都不相同，甚至自殺作家和自殺作家也文人相輕互相看不起。就拿芥川、太宰、川端、三島幾個來說。

芥川和太宰是一條線索的，這倆人的自殺確有關係。太宰治在初中時就迷戀上了芥川的作品，高中時期太宰曾參加過芥川在太宰家所在的青森市舉辦的《夏目漱石》的演講大受震撼與感動，更加迷戀芥川。當時是1927年5月，僅僅兩個月之後，7月，芥川就因“對未來抱有模模糊糊的不安”，服用大量藥物自殺，太宰治受到巨大沖擊。兩年後12月，太宰治第一次自殺，和芥川一樣服用大量安眠藥，未遂。

1935年菊池寬為了緬懷好友芥川而設立了芥川龍之介文學獎，這個獎項如今當然已經是日本文學界的最高代表之一，但在當年設立之初根本沒啥人在乎，而芥川的迷弟太宰治卻瘋狂地渴望這個獎項，並且也因此和另一位自殺者結下了樑子。

（太宰治最終身亡的玉川上水）

第一屆時太宰治的《逆行》曾入圍，但卻落敗，太宰堅定地認為沒有獲獎的原因就是因為當時已經成名，是評委之一的川端康成對自己的私生活的批判，川端表示“以我之見，作者對眼下生活的厭惡之情，使得作者不能將才能發揮得淋漓盡致”，太宰治憤怒地寫下了《致川端康成》:“你以為我和你一樣過著養鳥、參加舞會的悠哉生活嗎？我在你的文章裡只感到你對社會的冷酷，聞到了你身上的銅臭味。”第二屆芥川獎時，太宰治特意用了西方的現代手法創作，並寫信給評委佐藤春夫，表示自己如果能得到芥川獎，會為人們的情誼而感動得落淚，與所有的苦難作鬥爭並戰勝困苦。“求求您幫幫我，不要取笑我”，太宰治這樣說，這讀起來已經完全超越了對一個文學獎項的渴望，而是一個抑鬱恐懼的人發出的求救，如果獲得肯定，就能幫他活下去。結果因為“二二六事件”，這屆芥川獎並沒進行下去，無人獲獎，太宰治大受打擊，在鎌倉上吊自殺卻因繩子斷了未遂，又因使用過量麻藥而中毒，並且因此恨起來佐藤春夫。第三屆芥川獎的時候，太宰又舍下臉皮，給川端寫信，“請給我希望，雖然我死皮賴臉地活下來了，也請誇獎我一下，快點！快點！不要對我見死不救！”太宰已經直接指出了芥川獎是自己活著的希望，能給自己活下去的動力，迷弟做到這個份兒上，結果評委會的新規定是往屆候選者不得再候選，太宰徹底無望。次年又和自己的妻子服用安眠藥準備殉情，未成。可以看出芥川在太宰的五次自殺中有三次有直接影響，而芥川的作品和自殺，在太宰的一生中更是有精神層面的深刻影響。但太宰的好友，無賴三傑之一的坂口安吾認為，芥川在中國感染了梅毒，使得他的精神極其恐懼，自殺和他的虛弱有關。（芥川本人有嚴重潔癖，高中曾因無法接受住宿而離開）而太宰則是決意要自殺的。

（芥川龍之介離世照片）

三島則明顯和芥川太宰不是一卦的，三島第一次見太宰的時候，張口就是一句“我不喜歡太宰先生的作品”。當時太宰37歲，三島21歲剛剛嶄露頭角，太宰顫抖了一下，“表情彷彿被人捅了一下子似的……喃喃自語‘儘管如此可你還是來了呀，所以還是喜歡的呀，對不對，還是喜歡的呀！”——三島記述道。

（三島由紀夫對自己的體魄十分自信）

三島和他們仨有著根本的不同，芥川患有梅毒，太宰患有肺結核，川端體重不到90斤，還和友人打賭誰先到90斤誰請客，晚年肝炎嚴重、盲腸炎手術之類，可以說三人的死都含有對疾病帶來的身體虛弱和痛苦的解脫心理，尤其是川端在剛剛做完盲腸炎手術後幾天選擇自殺。而三島騎馬、擊劍五段、空手道黑帶、坐超音速飛機，以自己的強健體魄為美，在細江英公拍攝他時，拍攝的動作、角度全部由三島自己決定如何展示自己的軀體之美，甚至自殺也是採用傳統武士道的切腹，並且原因是無法接受戰敗而選擇殉國。在戰爭的態度上，三島與川端截然相反。

川端自小性格嚴謹內斂，很少表現出對事物的態度，但是在戰前和戰時對政府大肆壓制文學自由、逼迫作家轉向、籠絡御用文人的行為非常震驚，在政府搜捕一些不肯轉向的文人時憤怒地反對，並且幫助作家們避難或逃跑，堅持呼籲文學自由，對戰爭和強權表現出厭惡。

（莫言到訪川端康成出生地）