會提出“愚忠”是對屈原思想的嚴重誤讀，或者沒有讀過屈原作品。屈原雖然確實忠君愛國，但他的思想不是簡單忠，他是恨鐵不成鋼的忠，而且對國對君有過無數次的動搖，只是楚國深固難徙罷了。戰國也不是一個要求忠君愛國的時代，屈原的自殺更不是因為忠君，而是類似“殉道”。如果讀《史記》，會發現司馬遷著特意把屈原絕筆《懷沙》和記錄了他死亡的《漁父》載入了史冊。裡面清清楚楚地寫明瞭屈原自殺原因是“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”

屈原有兩點大放異彩，其一是孤傲獨立的高潔人格，其二是忠君愛國，後者的被放大是在宋以後。屈原自殺的原因有很多研究，大致分為：殉國說，殉道說，洩憤說，賜死說，殉楚文化說……其中，賜死說，殉楚文化說證據不足，腦補太多；殉國說是在抗日戰爭時被正式提出，也因為“古為今用”所以被傳的最多，而最合理、最貼近屈原作品本身思想的是殉道說，洩憤說。

上面是梁啟超的《屈原研究》。

春秋戰國是一個允許朝秦暮楚的時代，楚才晉用屢見不鮮，沒有必須忠於一國的價值觀，這點屈原其實心知肚明，他不是沒有想過離開楚國，《離騷》後半段寫了靈氛勸自己遠走高飛：

曰：“兩美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，豈惟是其有女？”曰：“勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”

屈原和靈氛未必真的發生了交流，這一段其實是屈原自己內心對國家“去”與“留”的掙扎，而且《離騷》後面，屈原還真打算離開楚國了：

何離心之可同兮？吾將遠逝以自疏。

他打算離國後，在《離騷》裡駕著車四處周遊，可是走到最後發生了什麼呢？

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕伕悲餘馬懷兮，蜷局顧而不行。

太陽昇起來了，我突然望見了故鄉，不僅我的僕伕悲傷，就連我的馬都感懷起來不願再往前走了！這哪裡是駕車的僕伕和馬兒在悲傷，分明就是屈原自己準備去國，可是在即將離別之時，那回頭一望，就再也舍不掉了！

再說白一點，就是故國不必懷，但又不能不懷，因為我實在是太愛她了。

屈原的一生基本上就在自煎自熬，這點不僅是在對國家的感情上，還有對世俗的態度上。看看他早年的《橘頌》

獨立不遷，豈不可喜兮?深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。

人格獨立，上下求索，不求虛榮，不同流世俗，忠於國家，這是他的自我要求，不過很遺憾，這種完美人格在當時是不可能實現的，很快就是一系列打擊接踵而至。

吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。矰弋機而在上兮，罻羅張而在下。設張闢以娛兮，願側身而無所。欲儃佪以幹傺兮，恐重患而離尤。欲高飛而遠集兮，君罔謂汝何之？ 欲橫奔而失路兮，堅志而不忍。 《惜誦》

雖然書讀得多，但屈原一度認為那些因為人格高潔而帶來災難的事情是誇大了的，如今自己被攻擊得遍體鱗傷才明白這一點也不假。到了這個境地，他想繼續前進，又擔心災難會更大，想遠走高飛，又覺得這是背叛，那不如干脆和世俗同流合汙吧，可志向原則怎麼也不願捨去。於是剩下的只有痛苦了：

背膺牉以交痛兮，心鬱結不紆軫。

讀屈原作品可以發現，他幾乎都是在“言志”和“辯誣”，很少明確提到時事熱點，很少提及自己的親朋好友，這也是為什麼屈原生平難以研究的原因之一，他極少在文章中指責楚國外部，或者拉幫結派，他都是描述來自內部的構陷和誹謗。面對這種處境，屈原在《離騷》自己也有過反思：

女嬃之嬋媛兮，申申其詈予。曰：“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，紛獨有此姱節？薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰雲察餘之中情？世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不予聽？依前聖以節中兮，喟憑心而歷茲。

借姐姐之口狠罵了自己一通，其實是屈原內心關於“進”與“退”的掙扎。這剛直孤傲的性子會把自己整死的啊！世人都喜歡拉幫結派的啊！要控制控制自己啊！可是，每次掙扎到最後，屈原還是——我控制不住自己啊！我一看到那些髒事就來氣啊！

所以，屈原是愚忠或者死腦筋嗎？不，他對世界其實看得很透徹，他不是想不開，而是捨不得。他實在是太高潔了，所以他不願走那條輕鬆的路，他又對這個世界太有感情了，所以無法走出世這條路。末了，他進也不能，退也不能，也就是隻有用"玉碎"來證明自己的人格了。

屈原史料極其匱乏（變法改革什麼的基本上是後人腦補），研究屈原要回到楚辭。許多人都喜歡說文和人要分開看，但屈原的自殺是證明了他是真·人如其文。一個先秦幾乎無記載的人，能僅憑二十餘篇作品讓後世如此推崇，其實不在他忠於君主，不離開祖國，堅持理想這麼簡單。而是因為，面對自己的失敗、矛盾和動搖，他並不掩飾，讀他的文字能夠感受到人真實的心靈脈動，並且他能夠透過自己的掙扎戰勝這種動搖，這種同於常人又超於常人的一點讓他贏得了後人的尊敬，而他最後不與世俗妥協的汨羅一跳，給他作品裡的高潔人格加註了百倍權威，成了不滅人格的完美象徵。

把屈學（楚辭學）發展脈絡梳理一下，可以發現其被後世最為推崇的其實還是他永遠在掙扎的人格，類似屈原的人可以參考民國王國維，王國維自殺時眾說紛紜，當時陳寅恪把王國維和屈原聯絡到了一起。

士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。陳寅恪《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》