《藥》的主題

　首先從作品本身來看。作品的明線也是主線，突出地描寫了群眾的愚昧和麻木。主人公華老栓愚蠢地相信人血饅頭能治癆病，居然讓孩子把革命者的鮮血當“藥”吃，而且對革命者這樣冷漠無情，對劊子手康大叔反倒畢恭畢敬。茶館裡的一夥人對革命者宣傳革命，“感到氣憤”；對革命者挨牢頭的打，幸災樂禍；對革命者嘆息牢頭不覺悟，紛紛胡說“瘋了”。革命者被殺害，人們“潮水一般”地去看熱鬧。這些都充分說明群眾毫無覺悟，麻木不仁。

作品的暗線突出地描寫了革命者的悲哀。革命者憂國忘家，卻被族人告發；在獄中仍然宣傳革命，卻招來一陣毒打；在刑場被殺，只招來一幫“看客”；鮮血還被別人當“藥”吃。他的母親上墳，還感到“羞愧”，也不理解他為之犧牲的革命大業。可見他是多麼寂寞，多麼悲哀。

魯迅與友人談到《藥》時說：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直接地說，革命者為愚昧的群眾奮鬥而犧牲了，愚昧的群眾並不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”(孫伏園《魯迅先生二三事·〈藥〉》)

魯迅先生自己的說法，既符合作品本身的實際，又符合當時他的思想，是對《藥》的主題的精當的概括。