這個問題如果要細究的話，那可有得說了。穆旦的《詩八首》整體上講述的是愛情發展的一個歷程。
第一首，詩人下筆就把愛情比做一場“火災”，不是鮮花，不是春天，不是月光曲，不是任何引起美好情緒與想象的意象，而是一場“火災”。而且，那燃燒著的只不過是“成熟的年代”，僅僅是因為彼此年齡成熟了，這場災難也就發生了。並沒有什麼心靈相通、感情的默契，“你看不見我，雖然我為你點燃”，我使你對我的感情如火如荼，但你卻並不認識激起你感情的我，你只看見這場“火災”，沉溺在感情中，“我們相隔如重山!”上段寫你對我的愛是盲目的，下段寫我對你的愛是清醒的，我明知你是一個“合併的你”，你是複雜的，我還不可能真正認識你，還是不由自主地愛上了你。還只是自然脫變的一個程式，一個短暫的生命階段，或者說是命運，是上帝的安排，而且是象上帝玩弄他自己一樣隨心所欲地安排。明知如此，又能怎樣呢？哭泣，變灰，變灰又新生，也不能逃脫這個自然脫變的程式。第一首為全詩奠定了一個痛苦掙扎的基調，毫無美妙浪漫可言。
第二首寫的就是“本能”、“內在情慾”的力量。“小小的野獸”指的就是成熟後的本能，它使人的青春美麗、芳香、豐滿，帶來使異性產生愉悅之情的力量，也使你自己躁動不安，引起渴望異性的心理和生理要求，“它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡”。這種要求又不得不困鎖於大理石的理智的殿堂內，這是人和動物的根本區別，人不會僅僅聽從本能的驅使，他有理智。它的結果是“黑暗”的，卻充滿了“溫暖”的誘惑。明知其苦難，你青春的美色產生的愉悅之情，以及溫暖的誘惑這種神秘力量還是使我走進你的“殿堂”。莊重肅穆的氣氛已使我感覺到生命將在這裡被埋葬，我為此而珍惜，卻又情不自禁地被彼此最初接觸的那春草般的美好感覺所沉醉、驚喜，恐怕任何一對戀人最初的接觸都是從“手”的接觸開始的。詩人用“草場”的意象來傳達愛情生活中異性間最初接觸的美好感覺，這是詩中唯一的美好意象，無數詩人墨客所讚美的感情，就是這一個層面的感覺：春草般的美好，歡娛！這一美好的感覺，它有多麼固執頑強的力量，令世間男女赴湯蹈火。
這個問題如果要細究的話，那可有得說了。穆旦的《詩八首》整體上講述的是愛情發展的一個歷程。
第一首，詩人下筆就把愛情比做一場“火災”，不是鮮花，不是春天，不是月光曲，不是任何引起美好情緒與想象的意象，而是一場“火災”。而且，那燃燒著的只不過是“成熟的年代”，僅僅是因為彼此年齡成熟了，這場災難也就發生了。並沒有什麼心靈相通、感情的默契，“你看不見我，雖然我為你點燃”，我使你對我的感情如火如荼，但你卻並不認識激起你感情的我，你只看見這場“火災”，沉溺在感情中，“我們相隔如重山!”上段寫你對我的愛是盲目的，下段寫我對你的愛是清醒的，我明知你是一個“合併的你”，你是複雜的，我還不可能真正認識你，還是不由自主地愛上了你。還只是自然脫變的一個程式，一個短暫的生命階段，或者說是命運，是上帝的安排，而且是象上帝玩弄他自己一樣隨心所欲地安排。明知如此，又能怎樣呢？哭泣，變灰，變灰又新生，也不能逃脫這個自然脫變的程式。第一首為全詩奠定了一個痛苦掙扎的基調，毫無美妙浪漫可言。
第二首寫的就是“本能”、“內在情慾”的力量。“小小的野獸”指的就是成熟後的本能，它使人的青春美麗、芳香、豐滿，帶來使異性產生愉悅之情的力量，也使你自己躁動不安，引起渴望異性的心理和生理要求，“它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡”。這種要求又不得不困鎖於大理石的理智的殿堂內，這是人和動物的根本區別，人不會僅僅聽從本能的驅使，他有理智。它的結果是“黑暗”的，卻充滿了“溫暖”的誘惑。明知其苦難，你青春的美色產生的愉悅之情，以及溫暖的誘惑這種神秘力量還是使我走進你的“殿堂”。莊重肅穆的氣氛已使我感覺到生命將在這裡被埋葬，我為此而珍惜，卻又情不自禁地被彼此最初接觸的那春草般的美好感覺所沉醉、驚喜，恐怕任何一對戀人最初的接觸都是從“手”的接觸開始的。詩人用“草場”的意象來傳達愛情生活中異性間最初接觸的美好感覺，這是詩中唯一的美好意象，無數詩人墨客所讚美的感情，就是這一個層面的感覺：春草般的美好，歡娛！這一美好的感覺，它有多麼固執頑強的力量，令世間男女赴湯蹈火。