1、中秋月（散文） 從書中抬起頭來，透過朝東而開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經升起在夜空中了。 “床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。” 忽然想起今夜正是中秋，離家又是一年了。一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底湧起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙於工作，不但把日子給過忘了，就連這朗朗的月光，也已久違多時。因屋裡亮著燈，所以月光不能朗照進來，只能從窗戶中看到她飄渺的丰姿。 於是推開門出去，去享受這無邊的中秋月華。 門外是一塊平地，再出去便是氣象局的觀測站，觀測站四周的地裡種了幾畦碧綠的蔬菜。 這是一個地處縣城西南的山巔。 走到山邊，陣陣山風從腳下的城裡吹來，直涼進心底，心中的苦悶與憂愁，都被吹散了許多。小小的晴隆山城，像是半個環兒，擁著氣象局所在的飛鳳山，站在山邊，便可鳥瞰全城了。月光像蛋清一樣柔嫩，像山泉一樣清幽，從空中輕輕地籠罩下來，給大地披上了一件薄薄的輕紗，神秘而又和諧。 腳下的山城顯得更加秀氣了。 放眼望去，白天密密匝匝的房屋樓閣，這時全都處在朦朧這了，只見無數閃爍的燈光；而當它搖曳著到達你眼簾的時候，已帶上了一層淡淡的暈圈，顯得柔和而恬靜。在那盞盞的燈光下，此時一定是溫馨而又甜蜜的，那歡聚在一起的家人，正共享著節日的喜慶。 遠處是一帶遠山，月光伸展上去，雲與天起，把你的視線引向高處，引向茫茫的天際。我的心化作了一隻輕快的小鳥，在月光下的夜空中月飛越遠…… 兒時在家，這是正是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子裡，一邊看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生，、瓜子，一邊聽父母說一些關於豐收的話題；或是與村裡的小夥伴們在村子前後的田野間玩樂，在明亮的月光下跳皮筋，打夜仗，鑽草垛，玩“老鷹抓小雞”的遊戲…… 可是這樣的歡樂時光已經一去不復返了，“好男兒志在四方”，我隨著時間的列車浪跡天涯，一起玩樂的夥伴也為了生活四散而去，各有各的一片天地。這一份童年的溫馨和喜悅，只有深藏心底，孤獨是時候翻翻，也足以慰情聊勝無了。 不時從遠方駛來一輛輛遠行的汽車，強烈的車燈劃破夜空，劃破了月光的寧靜也和諧，隨之又消失在月光的寧靜中。它那沙啞的嘶鳴，經過月光的洗滌，嫋娜著到達你耳裡的時候，已不再是原來那單調機械的哀鳴，而成了喃喃的細語，混合著月光的溫柔和夜的蜜語了。願想在這蒼茫的月下，自己就是這世間最孤獨的人了，這時才知道，還有很多的人和自己一樣，在這“月圓人更圓”的中秋之夜漂泊異鄉，獨自咀嚼著心中的苦悶和孤寂。我想那遠行汽車中的旅人，這時也和我一樣，在想念著家鄉的親人。 一陣山風吹來，好象吹動了月光的輕紗，腳下的山城也好似隨著月光輕蕩起來…… “獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。” 這首吟唱千古的名作，雖說寫的是九九重陽，但這時想來卻倍覺親切。在這中秋之夜的飛鳳山山巔，一個人看盡萬家燈火，山風為朋，孓影做伴，心中的孤寂向誰述說，有誰知曉，又有誰能理解呢？今夜的此時此刻，家中年邁的父母能否知道，在這萬里之遙的山城之巔，我正在想念著他們呢？ 會的！我不是曾經寫到過“當你想家的時候，家中的親人也在想你”的詩句麼？…… 中秋月啊，請你把我心中的思念與祝福，帶給家中的親人，好麼？這樣想著，抬頭間，月已當空，中秋的月色更加明亮了。一陣山風吹來，不覺有寫涼。 走進屋，夜已深深…… 2、那年中秋 在一年的傳統節日中，我最渴盼的，不是春節，而是中秋，最喜歡的，不是年糕，而是月餅。 老家在熱帶，熱帶的四季不明顯，每年，當村口那個小賣部月餅飄香的時候，便知道中秋快要來了，儘管竹木還是那麼蓬勃，天氣還是那麼燠熱。 小賣部是鎮供銷社設在大隊的一個分店，離學校不遠，每天放學，不管口袋裡有錢沒錢，我都要到小賣部去呆一會兒，翻翻小人書，聞聞糖果的氣息，打一回精神的牙祭。 中秋一近，月餅的香氣就瀰漫了整個小店，店裡賣的，是清一色的廣式月餅，月餅的餡兒，除了花生芝麻核桃瓜子外，還有當地人最愛吃的香料黑欖仁。月餅包裝簡單，十個一摞，用白紙卷著，月餅的油透紙而過，香氣也跟著溢了出來。有人買了月餅，掰開來吃，那香氣就濃得令人直咽口水。 那時我在唸四年級，家貧，不到中秋那天，家裡絕對不會買月餅，就是買，也只買一個，切成數塊，幾兄妹一人一角。 那天，我實在想過一下獨自一人吃完一個月餅的癮，就把以前的舊課本捆了，拿到大隊收購站去賣了兩角錢，之後就興奮地撲進小賣部去買月餅，可那個自稱童叟無欺的店主卻給了我一個缺角的月餅，我哪裡肯幹？正同他理論，進來一個人，我一看，是班主任韋老師，她手裡提著一捆東西。我跟她打招呼，她只點點頭，之後對店主說，買一摞月餅。我拿了那個有缺角的月餅正要溜出去，韋老師說，等等。之後把手中的那捆東西提到櫃檯上來，我一看，卻是我剛才賣掉的課本。韋老師說，再窮也不要賣書，你把課本賣了，以後考初中，拿什麼複習？說完，她把書和月餅塞給我，走了。 我在店裡呆了半晌，不相信這是真的，等我反應過來，走出小賣部，眼前只有空蕩蕩的村路在朝前延伸著，我看了一下小賣部牆上的扯歷，永遠記住了這一天：1977年9月27日，星期二，農曆八月十五，中秋節…… 那夜的月亮特別大，特別圓，特別亮，皎潔的月光，照在身上，照在心裡，直到今天…… 3、印度洋上的秋思 昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成 暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起 來，低壓的雲夾著迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山 是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。 又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在 我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開 放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。 天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，只露著些慘白 的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座 蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤 跡。 北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探訊息，像新嫁媳的侍婢，也穿 扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。 我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我 就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月 兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母 親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裡一個不曾實現的想象，直到如今。 現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的 童心，如今哪裡去了！ 月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚 成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳， 否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往悽心滴淚呢？ 但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻 為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的 “眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。 ①契古特白登，通譯夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家， 著有《阿達拉》、《勒奈》等。其作品帶有宗教感與原始主義意味。 但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉， 重複將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫 自低迴，看他尋出什麼夢境。 明月正在雲巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上 幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱悽其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落， 不知是怨是慕。 我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿著紙筆，痴望著月彩，想 從她明潔的輝光裡，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裡，凝成高潔情緒的 菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？ 印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情 醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆， 沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象徵月光從雲端裡輕俯下來，在那女子腦前的珠串上， 水息的煙尾上，印下一個慈吻，微曬，重複登上她的雲艇，上前駛去。 一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見 了窗內一張小蚊床上紫紗帳裡，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫 軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額髮， 藹然微哂著，又回她的雲海去了。 一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽鬱的神情，他愛人的倩影，在 他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裡榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭， 讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺溼腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰， 立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道： 月光， 你是失望兒的乳孃！ 面海一座柴屋的窗欞裡，望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉， 晚餐的剩餘，窗前几上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚， 旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她 的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的 月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道： “真絕望了！真絕望了！” 她獨自在她精雅的書室裡，把燈火一齊熄了，倚在視窗一架藤椅上，月光從東牆肩 上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的髮梢，她微 澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一 股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾 日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五 尺的玉蘭花枝上。 威爾斯①西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的菸斗，在月光中間坐。他 們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添 了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽 了兩斗的煙，但他們礦火燻黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂菸斗以 外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲 出了一斗灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟； 他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！ ①威爾斯，通譯威爾士，英國本島南部的一塊地方。 月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像 一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹 都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極 了，草裡不聞蟲吟，水裡不聞魚躍；只有石縫裡潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，彷彿一座 大教堂裡點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半 晌，重複拔起她的銀舄，過山去了。 昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後 “晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。 昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，悽清的 表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜 並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調； 輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙 眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具 有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境 界的緊張，——像琴絃一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的 衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰 流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚腺之驟熱與潤溼。那就是秋月興起的秋思 ——愁。 昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的 偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個訊息。 今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。 中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也 是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字 史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅① 的畫篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一個科學的比喻——原子的 結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇 宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘 力。你若然有高蒂閒④（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠 色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。 我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是 丹德⑤所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的 神經！ ①柯羅（1796—1875），法國畫家。 ②米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475—1564），義大利文藝復興盛期的雕塑家、 畫家。 ③Chopin，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴演奏家。 ④高蒂閒，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國詩人、小說家、批評家。 ⑤丹德，通譯但丁（1265—1321），義大利詩人，著有《神曲》等。 我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團 圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡， 又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說： 秋月呀？ 我不盼望你團圓。 這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中 宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原 來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使 你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！ 秋月呀！ 誰禁得起銀指尖兒 浪漫地搔爬呵！ 不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！就是那： 無聊的雲煙， 秋月的美滿， 燻暖了飄心冷眼， 也清冷地穿上了輕縞的衣裳， 來參與這 美滿的婚姻和喪禮。 十月六日誌摩 於大洋之上尋求秋意，是詩人。 詩人在大海上找到了秋色，那是月光。 一海銀波或低徊或咆哮，天幕“一顆鮮翠的明星喜孜孜先來問探訊息”，而那珊珊 晚來的新嫁娘，便是詩人等待已久的“月華”。這一片月色，如其說是自然界那“一瀉 的清輝”，毋寧說是詩人心中對人世的一片關注撫愛的輝光。 自謂“好動”、“想飛”的詩人，在這篇記遊性詩化意味很濃的散文中以他想象的 翅膀遍走天涯，遊思所及，情淚沉醉，詩魂綣縫，那一片“月色”微愁而慰藉。 情愛是詩人不倦的話題。詩人選擇了印度Ganges河邊“一對情醉的男女”來承受他 的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沉香濃郁，青春換取到的今生今世的這一瞬 熱烈而神秘。如畫的場景讓詩人的愛情理想得到某種詮釋。 愛之深，痛之深。失去的愛，失去愛之後的感覺同樣令詩人迷戀。詩人筆下那一個 “滿面寫著幽鬱”的“詩人”，為愛人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩人撫慰的 月光便充當了“失望兒的乳孃”。 詩人永遠是生命的同義詞。這一個詩人自身，便總給人一種“永不會老去的新鮮活 潑的孩兒印象”（郁達夫語）。這一片月光庇護一般撫摩著那個有著“溫軟的眼睫、嫩 桃似的腮”的小小安琪兒之時，在生命和未來的眠床旁，詩人的“赤子之心”悄然掠過。 而於那些深深浸淫於生之絕望與重負之中的人們，月光“不可言語比說的嫵媚”， 只是平添哀愁和木然。面對那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏於她膝上悲泣的 少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑麵容、倦眠欲闔的礦工，詩人的同情之心，詩人安 撫的月光，無奈地滑過淚所不能講述的這一切。 詩人當然忘不了整理出一片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是一片 不聞蟲吟、不見魚躍的靜默之潭。大自然，永遠成為詩人的靈魂憩息之所。 無所不在的月色下，還有一個隱蔽的、為詩人情之獨鍾的美麗形象。那是一個窈窕 的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應了詩人那句“今夜月明人盡望， 不知秋思到誰家”。詩人想象她在精雅的書室中獨自“瘦損”了。崇拜著愛情的詩人， 不禁喟然神往：“月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。” 這篇如詩如歌的“印度洋上的秋思”，字字句句、一點一滴浸潤著詩人著稱於世的 萬千柔情及其脆弱輕靈的氣質。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨居雅室寂然消瘦 的少女，臨波流淚的失戀的“詩人”，長裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沉重而漠 然的礦工群像……在對這樣一些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握裡，詩人纖細的感 觸或遊移流連，或喟嘆沉吟，絲絲縷縷總關一個“情”字。情醉的青春一瞬、早已久遠 的兒時酣夢固然無以忘懷，而詩人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。 那“亮晶晶的月亮”，在詩人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。 “蓋因見月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這 一種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩人興感之下不由慨然長嘆：“秋月呀！／ 誰禁得起銀指尖兒／浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同一輪秋月，初時在尋覓秋意 的詩人眼中即如外貌“團圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵 踟躇的“送喪的麗姝”了。詩人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！／我不盼望你 團圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沉重地一統於詩人不禁 興起的以詩結句中。
1、中秋月（散文） 從書中抬起頭來，透過朝東而開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經升起在夜空中了。 “床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。” 忽然想起今夜正是中秋，離家又是一年了。一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底湧起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙於工作，不但把日子給過忘了，就連這朗朗的月光，也已久違多時。因屋裡亮著燈，所以月光不能朗照進來，只能從窗戶中看到她飄渺的丰姿。 於是推開門出去，去享受這無邊的中秋月華。 門外是一塊平地，再出去便是氣象局的觀測站，觀測站四周的地裡種了幾畦碧綠的蔬菜。 這是一個地處縣城西南的山巔。 走到山邊，陣陣山風從腳下的城裡吹來，直涼進心底，心中的苦悶與憂愁，都被吹散了許多。小小的晴隆山城，像是半個環兒，擁著氣象局所在的飛鳳山，站在山邊，便可鳥瞰全城了。月光像蛋清一樣柔嫩，像山泉一樣清幽，從空中輕輕地籠罩下來，給大地披上了一件薄薄的輕紗，神秘而又和諧。 腳下的山城顯得更加秀氣了。 放眼望去，白天密密匝匝的房屋樓閣，這時全都處在朦朧這了，只見無數閃爍的燈光；而當它搖曳著到達你眼簾的時候，已帶上了一層淡淡的暈圈，顯得柔和而恬靜。在那盞盞的燈光下，此時一定是溫馨而又甜蜜的，那歡聚在一起的家人，正共享著節日的喜慶。 遠處是一帶遠山，月光伸展上去，雲與天起，把你的視線引向高處，引向茫茫的天際。我的心化作了一隻輕快的小鳥，在月光下的夜空中月飛越遠…… 兒時在家，這是正是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子裡，一邊看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生，、瓜子，一邊聽父母說一些關於豐收的話題；或是與村裡的小夥伴們在村子前後的田野間玩樂，在明亮的月光下跳皮筋，打夜仗，鑽草垛，玩“老鷹抓小雞”的遊戲…… 可是這樣的歡樂時光已經一去不復返了，“好男兒志在四方”，我隨著時間的列車浪跡天涯，一起玩樂的夥伴也為了生活四散而去，各有各的一片天地。這一份童年的溫馨和喜悅，只有深藏心底，孤獨是時候翻翻，也足以慰情聊勝無了。 不時從遠方駛來一輛輛遠行的汽車，強烈的車燈劃破夜空，劃破了月光的寧靜也和諧，隨之又消失在月光的寧靜中。它那沙啞的嘶鳴，經過月光的洗滌，嫋娜著到達你耳裡的時候，已不再是原來那單調機械的哀鳴，而成了喃喃的細語，混合著月光的溫柔和夜的蜜語了。願想在這蒼茫的月下，自己就是這世間最孤獨的人了，這時才知道，還有很多的人和自己一樣，在這“月圓人更圓”的中秋之夜漂泊異鄉，獨自咀嚼著心中的苦悶和孤寂。我想那遠行汽車中的旅人，這時也和我一樣，在想念著家鄉的親人。 一陣山風吹來，好象吹動了月光的輕紗，腳下的山城也好似隨著月光輕蕩起來…… “獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。” 這首吟唱千古的名作，雖說寫的是九九重陽，但這時想來卻倍覺親切。在這中秋之夜的飛鳳山山巔，一個人看盡萬家燈火，山風為朋，孓影做伴，心中的孤寂向誰述說，有誰知曉，又有誰能理解呢？今夜的此時此刻，家中年邁的父母能否知道，在這萬里之遙的山城之巔，我正在想念著他們呢？ 會的！我不是曾經寫到過“當你想家的時候，家中的親人也在想你”的詩句麼？…… 中秋月啊，請你把我心中的思念與祝福，帶給家中的親人，好麼？這樣想著，抬頭間，月已當空，中秋的月色更加明亮了。一陣山風吹來，不覺有寫涼。 走進屋，夜已深深…… 2、那年中秋 在一年的傳統節日中，我最渴盼的，不是春節，而是中秋，最喜歡的，不是年糕，而是月餅。 老家在熱帶，熱帶的四季不明顯，每年，當村口那個小賣部月餅飄香的時候，便知道中秋快要來了，儘管竹木還是那麼蓬勃，天氣還是那麼燠熱。 小賣部是鎮供銷社設在大隊的一個分店，離學校不遠，每天放學，不管口袋裡有錢沒錢，我都要到小賣部去呆一會兒，翻翻小人書，聞聞糖果的氣息，打一回精神的牙祭。 中秋一近，月餅的香氣就瀰漫了整個小店，店裡賣的，是清一色的廣式月餅，月餅的餡兒，除了花生芝麻核桃瓜子外，還有當地人最愛吃的香料黑欖仁。月餅包裝簡單，十個一摞，用白紙卷著，月餅的油透紙而過，香氣也跟著溢了出來。有人買了月餅，掰開來吃，那香氣就濃得令人直咽口水。 那時我在唸四年級，家貧，不到中秋那天，家裡絕對不會買月餅，就是買，也只買一個，切成數塊，幾兄妹一人一角。 那天，我實在想過一下獨自一人吃完一個月餅的癮，就把以前的舊課本捆了，拿到大隊收購站去賣了兩角錢，之後就興奮地撲進小賣部去買月餅，可那個自稱童叟無欺的店主卻給了我一個缺角的月餅，我哪裡肯幹？正同他理論，進來一個人，我一看，是班主任韋老師，她手裡提著一捆東西。我跟她打招呼，她只點點頭，之後對店主說，買一摞月餅。我拿了那個有缺角的月餅正要溜出去，韋老師說，等等。之後把手中的那捆東西提到櫃檯上來，我一看，卻是我剛才賣掉的課本。韋老師說，再窮也不要賣書，你把課本賣了，以後考初中，拿什麼複習？說完，她把書和月餅塞給我，走了。 我在店裡呆了半晌，不相信這是真的，等我反應過來，走出小賣部，眼前只有空蕩蕩的村路在朝前延伸著，我看了一下小賣部牆上的扯歷，永遠記住了這一天：1977年9月27日，星期二，農曆八月十五，中秋節…… 那夜的月亮特別大，特別圓，特別亮，皎潔的月光，照在身上，照在心裡，直到今天…… 3、印度洋上的秋思 昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成 暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起 來，低壓的雲夾著迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山 是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。 又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在 我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開 放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。 天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，只露著些慘白 的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座 蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤 跡。 北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探訊息，像新嫁媳的侍婢，也穿 扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。 我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我 就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月 兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母 親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裡一個不曾實現的想象，直到如今。 現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的 童心，如今哪裡去了！ 月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚 成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳， 否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往悽心滴淚呢？ 但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻 為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的 “眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。 ①契古特白登，通譯夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家， 著有《阿達拉》、《勒奈》等。其作品帶有宗教感與原始主義意味。 但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉， 重複將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫 自低迴，看他尋出什麼夢境。 明月正在雲巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上 幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱悽其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落， 不知是怨是慕。 我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿著紙筆，痴望著月彩，想 從她明潔的輝光裡，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裡，凝成高潔情緒的 菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？ 印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情 醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆， 沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象徵月光從雲端裡輕俯下來，在那女子腦前的珠串上， 水息的煙尾上，印下一個慈吻，微曬，重複登上她的雲艇，上前駛去。 一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見 了窗內一張小蚊床上紫紗帳裡，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫 軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額髮， 藹然微哂著，又回她的雲海去了。 一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽鬱的神情，他愛人的倩影，在 他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裡榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭， 讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺溼腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰， 立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道： 月光， 你是失望兒的乳孃！ 面海一座柴屋的窗欞裡，望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉， 晚餐的剩餘，窗前几上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚， 旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她 的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的 月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道： “真絕望了！真絕望了！” 她獨自在她精雅的書室裡，把燈火一齊熄了，倚在視窗一架藤椅上，月光從東牆肩 上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的髮梢，她微 澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一 股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾 日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五 尺的玉蘭花枝上。 威爾斯①西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的菸斗，在月光中間坐。他 們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添 了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽 了兩斗的煙，但他們礦火燻黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂菸斗以 外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲 出了一斗灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟； 他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！ ①威爾斯，通譯威爾士，英國本島南部的一塊地方。 月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像 一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹 都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極 了，草裡不聞蟲吟，水裡不聞魚躍；只有石縫裡潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，彷彿一座 大教堂裡點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半 晌，重複拔起她的銀舄，過山去了。 昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後 “晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。 昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，悽清的 表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜 並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調； 輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙 眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具 有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境 界的緊張，——像琴絃一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的 衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰 流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚腺之驟熱與潤溼。那就是秋月興起的秋思 ——愁。 昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的 偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個訊息。 今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。 中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也 是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字 史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅① 的畫篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一個科學的比喻——原子的 結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇 宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘 力。你若然有高蒂閒④（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠 色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。 我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是 丹德⑤所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的 神經！ ①柯羅（1796—1875），法國畫家。 ②米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475—1564），義大利文藝復興盛期的雕塑家、 畫家。 ③Chopin，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴演奏家。 ④高蒂閒，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國詩人、小說家、批評家。 ⑤丹德，通譯但丁（1265—1321），義大利詩人，著有《神曲》等。 我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團 圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡， 又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說： 秋月呀？ 我不盼望你團圓。 這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中 宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原 來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使 你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！ 秋月呀！ 誰禁得起銀指尖兒 浪漫地搔爬呵！ 不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！就是那： 無聊的雲煙， 秋月的美滿， 燻暖了飄心冷眼， 也清冷地穿上了輕縞的衣裳， 來參與這 美滿的婚姻和喪禮。 十月六日誌摩 於大洋之上尋求秋意，是詩人。 詩人在大海上找到了秋色，那是月光。 一海銀波或低徊或咆哮，天幕“一顆鮮翠的明星喜孜孜先來問探訊息”，而那珊珊 晚來的新嫁娘，便是詩人等待已久的“月華”。這一片月色，如其說是自然界那“一瀉 的清輝”，毋寧說是詩人心中對人世的一片關注撫愛的輝光。 自謂“好動”、“想飛”的詩人，在這篇記遊性詩化意味很濃的散文中以他想象的 翅膀遍走天涯，遊思所及，情淚沉醉，詩魂綣縫，那一片“月色”微愁而慰藉。 情愛是詩人不倦的話題。詩人選擇了印度Ganges河邊“一對情醉的男女”來承受他 的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沉香濃郁，青春換取到的今生今世的這一瞬 熱烈而神秘。如畫的場景讓詩人的愛情理想得到某種詮釋。 愛之深，痛之深。失去的愛，失去愛之後的感覺同樣令詩人迷戀。詩人筆下那一個 “滿面寫著幽鬱”的“詩人”，為愛人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩人撫慰的 月光便充當了“失望兒的乳孃”。 詩人永遠是生命的同義詞。這一個詩人自身，便總給人一種“永不會老去的新鮮活 潑的孩兒印象”（郁達夫語）。這一片月光庇護一般撫摩著那個有著“溫軟的眼睫、嫩 桃似的腮”的小小安琪兒之時，在生命和未來的眠床旁，詩人的“赤子之心”悄然掠過。 而於那些深深浸淫於生之絕望與重負之中的人們，月光“不可言語比說的嫵媚”， 只是平添哀愁和木然。面對那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏於她膝上悲泣的 少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑麵容、倦眠欲闔的礦工，詩人的同情之心，詩人安 撫的月光，無奈地滑過淚所不能講述的這一切。 詩人當然忘不了整理出一片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是一片 不聞蟲吟、不見魚躍的靜默之潭。大自然，永遠成為詩人的靈魂憩息之所。 無所不在的月色下，還有一個隱蔽的、為詩人情之獨鍾的美麗形象。那是一個窈窕 的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應了詩人那句“今夜月明人盡望， 不知秋思到誰家”。詩人想象她在精雅的書室中獨自“瘦損”了。崇拜著愛情的詩人， 不禁喟然神往：“月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。” 這篇如詩如歌的“印度洋上的秋思”，字字句句、一點一滴浸潤著詩人著稱於世的 萬千柔情及其脆弱輕靈的氣質。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨居雅室寂然消瘦 的少女，臨波流淚的失戀的“詩人”，長裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沉重而漠 然的礦工群像……在對這樣一些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握裡，詩人纖細的感 觸或遊移流連，或喟嘆沉吟，絲絲縷縷總關一個“情”字。情醉的青春一瞬、早已久遠 的兒時酣夢固然無以忘懷，而詩人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。 那“亮晶晶的月亮”，在詩人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。 “蓋因見月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這 一種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩人興感之下不由慨然長嘆：“秋月呀！／ 誰禁得起銀指尖兒／浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同一輪秋月，初時在尋覓秋意 的詩人眼中即如外貌“團圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵 踟躇的“送喪的麗姝”了。詩人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！／我不盼望你 團圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沉重地一統於詩人不禁 興起的以詩結句中。