我不知道“富人”的年是什麼樣的，但我知道“窮人”的年是什麼樣的。

母親當年這樣說：“年好過，日子不好過。”年關，年關，過年就是在過關！

吃。無論如何，年是要過的。母親總安排年飯吃豆腐，因為過年吃不起肉，豆腐在過年時要充當肉的角色：炸丸子，煎豆腐，炒豆腐，燉豆腐，豆腐乾……母親之所以這樣安排，是因為可以少吃一頓秫米乾飯。有一年家裡買了二斤肉，主要是為了過年要孝敬長輩，供奉祖先。再窮也要請爺字輩的吃頓飯，這個狠是得發的，那一頓我們喝到了充滿肉味的湯汁…………

喝。過年要買二兩酒，因為得請長輩，無酒不成。那時喝酒是品，也沒有像樣的酒菜，泯一小點，用力咂吧一下嘴巴，讓酒在嘴中流轉一番，然後再緩緩下肚，最後要把酒盅在嘴上方用力搖一搖，直到最後一滴入口。那年月，一盅喝一頓，有時二兩酒能喝一年。酒讓窮年過得有滋味，有聲有色，多少還顯得奢侈。就是為了二兩酒，也許要賒個帳……

穿。過年一定要有過年的樣子。母親用破布作成布咯布，用一冬的時光納鞋底，過年的時候給一大家子、祖孫三代、十二口人每人作一雙新鞋。孩子們的新衣也只能是老大穿小了的，改一改給老二穿，老二的給老三穿。大人們只能是以舊代新了……

飾。物質上的貧乏不會影響精神上的追求。年畫總是要買的，幾分錢就能讓蓬蓽生輝，就能看上一年。大紅紙要買一張，找個文化人寫一副對聯，幸福吉祥的內容，火紅的紙張。年一下子就撲面而來，幸福便像花一樣悄然綻放開來。

玩。窮人的孩子早當家。我們小孩子拾柴禾要拾到吃年飯之前。然後初一玩一天，初二該幹嘛幹嘛去。對於孩子而言，最最重要的是要放鞭炮，但家裡買不起，只能聽別人放，然後去搶爆炸後的紙筒子，攢起來當寶貝顯擺。過個年，還沒來得及尋味，年就過去了，真的是來也匆匆，去也匆匆……

記憶裡的年，雖然沒有躲避，但多少有一點楊白勞的意味……年是一道關，過了關，就一切從頭來，向下一個關進發……

窮人的年有盼想，讓你一直盼著過年；窮人的年有情味，讓我一輩子咂摸不透……

窮人的年是什麼樣的？

民間流傳兩幅對聯，很形象地說出窮人的年是怎麼過的。

對聯1:

上聯:二三四五。

下聯:六七八九。

橫批:南北。

暗喻缺一少十(諧音缺衣少吃)，無東西(因橫批只有南北二字)。

對聯2:

上聯:行節儉事。

下聯:過淡薄年。

有人在他的上下聯前頭各了一個“早"字和一個“不"字，變成了上聯為:早行節儉事。下聯為:不過淡薄年。

我是六零後，我小的時候家裡很窮，和現在過年真不一樣。那時候過年還讓放炮。給我記憶深刻的是放的炮不是整個一掛炮，而是零散的一個一個的，有時甚至去別人家撿掉下的沒響的炮。把沒響的炮重新接上再放。過年誰家放掛鞭，就覺得很奢侈了。