1

小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，像是一張張飢餓的嘴巴。店門附近連一個乞丐都沒有。

2

“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那

樣，總想縮排自己的殼裡，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回 太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴裡；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。

他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子裡，懷錶裝在灰色的鹿皮套子裡，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子裡。就是他的臉似乎也裝在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵裡塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車伕支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以剋制的願望－－把自己包在殼裡，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是讚揚過去，讚揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裡面逃避現實。

“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的

塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家裡，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。

“三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺‘出事’了。

我去看望別利科夫。他躺在帳子裡，蒙著被子，一聲不響。問他什麼，除了

‘是’‘不是’外，什麼話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館裡的一樣。