《套中人》　　別里科夫的形象——封閉、懷舊、膽小、多疑，唯政府之命是從。與周圍一切事物敵對。是虛偽守舊的偽君子。成為一切害怕新生事物的人的代名詞。　　1．性格、行為　　①封閉：他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”；他把隨身帶的東西都放在一個又一個“套子”裡；他把自己的臉也“藏在豎起的衣領裡”；他“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐馬車“總要叫馬車伕支起車篷”。——“總之”，他“總想把自己包在殼子裡，彷彿要為自己製造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響”。不僅如此，他把和人交往也視為厭事，“他所去的那個擠滿了人的學校，分明使得他滿心害怕和憎惡”，跟“我”（布林金）一塊兒走路，“對他那麼一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”。　　②懷舊：他“老是歌頌過去，歌頌那些從沒存在過的東西”，他總認為過去什麼都好，其實意味著對現實的恐懼、抗拒。所以作者說他“所教的古代語言”“雨靴”“雨傘”都是他逃避現實生活的道具。他為什麼這樣害怕現實生活呢？他究竟要“逃避”什麼？　　③膽小多疑：他膽小，恐懼得讓人發笑。“他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”，“他躺在被子底下，戰戰兢兢”，“深怕會出什麼事”，“深怕小賊溜進來”；他又多疑，什麼事都讓他“心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什麼亂子”。　　從他封閉、懷舊、膽小多疑的性格行為上看，他的所謂“性情孤僻”，其實是“逃避”外界活生生的生活。人類生活總要向前發展，文明才能進步。他怕的就是這樣的發展、進步，所以他乾脆逃避生活，以今不如昔來安慰自己，甚至歌頌“從沒存在過的東西”，可見他已經虛妄到何等地步!　　④極力維護現行秩序：思想上自覺向反動政府看齊。“只有政府的告示和報紙（自然是御用報紙，經過鎮壓，不可能宣傳進步思想的新聞媒體）上的文章”，“其中規定著禁止什麼，他才覺得一清二楚”。即使官方批准的東西，他也覺得“包藏著使人懷疑的成分”，總擔憂“鬧出什麼亂子”。至於“違背法令、脫離常規、不合規矩的事”，當然引起他“心慌”，即使和他“毫不相干”，他也要“悶悶不樂”。　　如果說他的悲劇是性格悲劇的話，那麼他樂於告密，就表現了他人格的卑鄙了。他對自己的無恥行為總是振振有詞：“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什麼亂子起見，我得把我們的談話內容報告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。”他從思想上的保守僵化已經墮落到行為上的卑劣了。　　就這樣，他在思想上行動上把自己和沙皇反動專制統治聯絡在一起，壓制著身邊的人們，全城的人戰戰兢兢地生活了十年到十五年，“都怕他”，“他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢賙濟窮人，不敢教人唸書寫字……”，這個“套中人”給人們帶來多麼大的精神壓力和恐懼!　　2．結婚的悲喜劇　　像別里科夫這樣厭惡別人、恐懼生活的人，居然要結婚，首先是一出讓人發笑的喜劇，最後必然以悲劇告終。　　校長太太，也包括像布林金這樣的同事，都“撮合”“慫恿”別里科夫和華連卡結婚。於是“他昏了頭，決定結婚了”。結婚意味著他對生活的渴望，意味著他走出“套子”的嘗試。但是要掙脫出既有的“套子”是很困難的，一樁小事，就讓他的希望徹底破滅，就讓他感到他和生趣盎然的現實生活格格不入。年輕活潑的華連卡“興高采烈”地騎腳踏車，這在別里科夫的眼裡是多麼“大逆不道”的事情，“中學教員和小姐騎腳踏車還成體統嗎？”迂腐、多疑、謹慎的別里科夫一本正經地找華連卡談話，卻碰上了她的哥哥，話不投機，別里科夫惱羞成怒，以告密相威脅，被摔到樓下，結果可想而知，婚事完了，別里科夫的性命也完了。——他身上的“套子”太厚重，已經不能讓他回到正常的生活中來了。　　3．別里科夫的悲劇　　別里科夫並不是十惡不赦的惡人，他性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，更多的是想做一個純粹的現行制度的“守法良民”。他的世界觀就是害怕出亂子，害怕改變既有的一切，但是他的所作所為，在客觀上卻助紂為虐。他轄制著大家，並不是靠暴力等手段，而是給眾人精神上的壓抑，讓大家“透不出氣”。可以說是專制制度毒化了他的思想、心靈，使他懼怕一切變革，頑固僵化，他既是沙皇專制制度的維護者，也是受害者。