《紅樓夢》裡寡婦很多，李紈應該算是其中的金牌寡婦了。他本應該是可以有一個繁花似錦的美好日子，丈夫賈珠是國公府的嫡長子，從小讀書聰慧，深得家族長輩的倚重和期待。原本榮國府管家奶奶的位置，該是李紈才對。風風火火，指點江山的那個人，若不是因為賈珠的離世，如何能輪得到王熙鳳。

可是世間的事，本就沒有如果，賈珠就在那青春正盛、烈火烹油之時死了。丈夫去世，作為遺孀的李紈，從此便開始了她灰白的人生。在榮國府這樣一個色彩斑斕的世界裡，她永遠是一身素服，沒有任何妝飾，沒有任何表情，因為這就是她該有的生活，一個寡婦該有的人生。

我想李紈應該有過灰心的時刻，也許是丈夫去世之時，也許是一個人獨守空房之時。當巨大的寂寞襲來，當一個偌大的家族都將她放置在冰冷的供桌之上，當每日看著滿家族的男女都過著繁花似錦的日子時，她的內心焉能不孤獨呢！看著王熙鳳鳩佔鵲巢，雷厲風行的執行著本該屬於自己的權利時，她的內心怎麼沒有一絲波瀾呢！ 每日領著姐妹們在園中讀書針黹，滿眼裡都是一些青春亮麗的女子，她們的未來充滿了希望，可自己的未來呢？除了灰暗還能有什麼呢！

也許是上天的眷戀，所幸賜有一子。賈蘭的存在，也許在賈府這樣一個龐大的家族中，無非是多了一個小少爺而已。但是對於李紈來說，也許就是活著的全部意義。是李紈灰暗人生中，矗立在遠方的那唯一一抹亮光。是唯一可以慰籍她孤獨靈魂的一絲溫暖。我想，應該也是唯一能安撫她那顆不甘和不平的心的一劑良藥吧！

正因為有了一個兒子，她甘願成為那個冷冰冰的供臺上擺著的一具行屍，她也可以接受王熙鳳的鳩佔鵲巢，更可以安安分分的守著一個賢孝的名頭孤獨終老。因為有兒子，那是她生命的延續，是可以付諸希望於未來的路途。 李紈是大觀園裡一株孤獨綻放的老梅花，在灰暗的，無人所及的牆角獨自清歡著，只因為她要呵護一株弱小的蘭花。李紈是所有紅樓女兒中，看似命運結局最好的一個，可是卻是悲哀到骨子裡的一個。所有人的命運儘管結局不好，但是從一開始，至少還有博一博的希望，至少還有一個未知的期待。而唯有李紈，從一開始就已經註定了一生的悲涼。

正如判詞和曲文所說的那樣，“只這戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命。” 就算是有一個“氣昂昂，頭戴簪纓；光燦燦，胸懸金印”的兒子，又能怎樣呢？終究是“昏慘慘，黃泉路近”的“夢裡恩情”。

在很多人眼裡，李紈幾乎就是一個沒有任何感情的人，尤其是到最後賈家落敗，李紈很有可能是那個有能力來救助別人的人，但是，她沒有出手，因此而招來他人的詬病。如果非要說種下什麼因得什麼果，那麼李紈走到那一步，應該也逃不脫賈家對她種下的因，她最後結成了那樣的果。

李紈在大觀園裡給自己起名的別號叫做“稻香老農”，按照當時的年齡來推測，李紈應該不會超過25歲，25歲，應該正當是青春綻放的年齡，比如說比她小几歲的鳳姐，不就過得活色生香，跟賈璉小夫妻情調正濃，偶爾跟賈蓉之類的調個情也沒人把她當回事。而李紈呢？這些於她都是根本不可能的事，甚至她連一件鮮豔些的衣服也不能穿，更不能化濃妝，她的脂粉都與眾不同 。有一次尤氏在她那兒要重新上妝，她都沒有妝粉給尤氏用，李紈的丫頭素雲拿了自己的給尤氏用，李紈說素雲的粉不夠好，不上檔次，還說她偷懶，不會去別人姑娘那兒借。

就是這樣一個青春年紀的李紈，她還年輕，荷爾蒙還正旺盛，可是，她的人生已經完了“桃李春風結子完”，她的年齡還在春天，她的使命已經過了秋天，結了婚生了孩子，這一輩子就這樣完了。她個人的存在與否，對於這個家族而言，似乎已經沒有什麼意義。相夫已經不可能，她唯一的任務，就是好好教育兒子。所以，在李紈的教導下，年少的賈蘭機靈又懂事，學文認真，習武也不放鬆。

按理說，對於賈蘭而言，雖然沒有了父親，有親祖父，親叔叔，都可以教導他，可是，他們顯然在賈蘭身上都沒什麼作為。祖父是忙著做自己那基本上已經上不去的官，叔叔寶玉呢壓根兒就不想學，恨不得還要侄兒反過來教他。祖母王夫人也沒有對蘭小子表現出多少的疼愛。李紈是個聰明女子，她不說不表露出來，並不代表她不知道，這一大家子都的心都偏向了寶玉，換成你，即使是不生氣，會沒有想法嗎？賈赦說賈母的心要針一針，李紈不好說也不便說，難道王夫人的心不也一樣要針一針嗎？寶玉捱打那一場，王夫人哀求賈政手下留情，好歹給自己留個根，說要是珠兒在，隨便賈政對寶玉怎麼處置。我看到這裡時常會想，如果賈珠真的在她心頭有那麼大的份量，那麼賈珠不在了，對同樣要求上進的賈珠的兒子，為什麼不多一點愛和關懷呢？賈珠，真是曾經是她的心頭肉嗎？

作為榮國府的嫡重長孫，大家就這樣對待他，又如何要求李紈今後來熱待別人？用一顆溫暖的心可以去溫暖另一個溫暖的心，而讓一顆早已次卻的心，如何去溫暖另外一顆心？

搬進大觀園，對李紈而言，是在她枯燥的生命中開出了一朵淡淡的小花，她不求什麼，但是，日子一天二十四小時要自己去過，有這樣的一個機會姐妹們一起吟詩作賦，就如同半開的窗戶透進了一縷Sunny，在她的生命底色上抹上了一抹亮色。詩社是李紈的創意，她自薦為掌壇人，同時將自己住的稻香村提供作為作詩的場地，這些都是她積極參與的表現。她不是被動地去說自己老了，跟你們年輕人有了代溝，她不老，她自己也不承認自己老，她要把自己的日子在極其有限的範圍內過得哪怕有那麼一點聲色也好。

然而，內心寂寞終究是她逃不脫的命運。她酒醺微酣時摸著平兒腰間的那串鑰匙，是一個寂寞的人在觸碰另外一個寂寞的人，與其是手的觸碰，不如說是靈魂的觸碰。她跟平兒一樣，她們的命運是早已被決定了的，在那個時代不可更改的。而等待她們的，都將是孤苦寂寞的漫漫長夜。

兒子是她唯一的希望，想象一下當有一天兒子有了出息高中的時候，她將是怎樣的開心？終於熬出頭來了。而有一天高中不久的兒子卻撒手而去，她所有的希望也都會破滅，而沒有希望的人生是活不下去的，她的結局便也註定了。

李紈的人生並不是孤獨的，她是有堅定理想信念的努力人生。我看李紈，只看到她的努力，看到她一直在與命運作鬥爭，接受現實，目光長遠，按自己的規劃在努力爭取未來。真正孤獨的是那些沒有理想信念的行屍走肉、過一天算一天的寄生蟲、是賈府那些窮奢極欲的男人們。李紈是紅樓夢裡唯一努力活著、努力規劃未來的人，卻終究爭不過命。

首先，年少的她一定相當努力，目標是成長為大戶人家媳婦。確實如願以償，她人生最短暫的輝煌是找了一個好婆家、嫁了一個好夫君。按說她的家世是配不上賈府嫡長孫的，年少的她一定很努力提升自己，女德女紅和管家理財都屬人中翹楚，才會被賈府看上。那時候她一定是心滿意足、躊躇滿志的。畢竟作為嫡長媳，她肯定要主持家政，她的未來範本應如賈母一般，畢竟她有個比賈府其他子孫聰慧上進靠譜很多的丈夫。

其次，李紈最得意時丈夫死了，好在還有個遺腹子，她接受了命運的不公，重新制定人生目標，洗淨鉛華轉而努力撫養教育孤子。如果說賈府還有兩個幹正經事的人，就剩這一對孤兒寡母了，不爭不要不講究不奢華，不參與不反對，不因為是賈府正經的曾孫而邀寵。母子兩一個苦心教育兒子，一個埋頭學文練武。他們心中有大目標，有大未來，不準備依靠祖上蔭護，而靠自己才華為自己爭一個未來。這對於窮奢極欲、醉生夢死、以為好日子過不完的賈府諸人是一對怎樣特別的存在，只能讓人心疼叫好。

再次，李紈是有遠見卓識的，秦可卿賈母都看出來賈府必須留後路了，只有李紈是在悄悄努力攢錢，未雨綢繆為自己留後路。賈府眾人落敗之後眼紅她有錢，可是賈府諸人誰沒有錢過？有錢時奢侈排場，不說為自己攢錢留後路，純粹是吃空敗空賈府。等到一朝落敗，沒有收入，就眼紅李紈攢的錢，希望孤兒寡母把錢拿出來拯救大家。

再再次，賈府落敗，她依舊不忘初心，努力把賈府嫡孫教育到封官加爵。我並不認同紅樓夢作者的心態，要麼窮奢極欲，要麼消極避世。只有李紈是真心讓人敬佩的，富貴不能淫、貧賤不能移，無論什麼環境，她都沒有放棄，一直堅持教育好兒子。

最後，李紈的一生是不斷與命運作鬥爭的一生，她一直沒有放棄憑努力爭取未來，直到命運收走她的一切。年少時，她努力上進嫁給賈府嫡長子賈珠，剛懷上孩子丈夫卻死了，從此洗淨鉛華，活著唯一信念是撫育好孤子賈蘭；好不容易教育出封官加爵的兒子，卻中年喪子，人生再次轟然坍塌。李紈判曲「雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰鷙積兒孫」。我只想說，沒有努力過的人，憑什麼去評價別人的人生。

我想李紈一定曾對作者的親骨肉見死不救，才會讓作者對她恨之入骨，安排瞭如此可怕的命運。紅樓夢裡講究因緣善果，王熙鳳害死好幾條人命，卻偶然救濟了一下劉姥姥，就為女兒巧兒種下如此大的善緣。什麼壞事也沒做的李紈卻得到最大的惡報，原因竟是她沒有掏出積攢的養老錢去救賈府一干人，這如何服眾。人世間最悲催莫過於所有的堅持和努力都付諸流水，李紈的薄命，在於她再怎麼努力也擺脫不了不公的命運。

孤獨並不是她的主要標籤！

因為她的重心就是她的兒子！她要為了她的兒子平安地活下去，更要保證她的兒子可以平安地活下去！

她的標籤是謹慎，低調，隱忍！

正如之前在另一個回覆中所提到，周瑞家的來送花，路過李紈的居所，發現李紈房間的窗子是開啟的，從窗子裡面看，李紈正躺在床上睡覺！

大白天，在男人輕易進不去的內宅，還要開窗睡覺，偏偏還得讓別人看到。這得需要多麼的小心，謹慎！

曹雪芹用無數筆墨暗中交待了她的才華，胸襟，務實和通透（在住進大觀園之後），與開窗睡覺相比，判若兩人！

李紈最醒目的標籤是吝嗇，可是在我看來，這種吝嗇倒像是一種自汙行為，另一個標籤是李紈之子的尋常，在我看來，這更像是對李紈之子的保護。因為在沒有父親撐腰的前提下，一個優秀的孩子很容易發生各種“意外”。

李紈在院子裡種的是杏花，可是她最喜歡的是梅花。我想梅花是孤獨的，所以題主所說的孤獨，我只能找到這一個線索。也正是因為這個線索，我才斷定，李紈的摳門是自汙，一個喜歡梅花的人，品德會低到何處？一個胸懷磊落的人，會在乎那些銀子麼？

一切為了孩子！

一切為了自己可以活下去！

所以，她應當是孤獨的，因為沒有人理解她，或者有，比如賈母，比如鳳姐，比如寶釵，她們都是最精明的女人，李紈的這些手段應當是瞞不過她們，只不過，出於對她的尊重和憐惜，故意裝糊塗，故意不說破，故意在一些事上來配合。而李紈為了得到這種配合，也付出了極大的代價。

放棄權力，放棄追求，放棄自由。

所以她喜歡梅花，卻種滿杏花！

李紈，素人一個，獨自撫養遺孤兒，實在可憐？後又入詩社掌管雜事評委，也算是老天有眼，賜予了少少恩惠。詩云:

嫁入候門苦，偏偏夫早亡？

晨昏無人問，空作嫁衣娘？

李紈生活是極為孤獨的，特別是一個年輕的小姑娘，在她對很對事務都抱有熱情的年紀，但是她卻什麼都不能做了，這本身就是一種傷害和折磨。具體體現在這些方面：

第一，當探春建議起詩社的時候，她自薦為社長，並且把稻香村當作大本營，對於詩社事務特別積極。

李紈是王夫人的大兒媳，如果賈珠還在世的話，那賈府的管家人就應該是她，可是賈珠死了，她便退居到一個小角落裡，什麼都沒有了。自此李紈的生活只有伺候好公婆、照顧和小姑子們和教導自己的孩子賈蘭。

可以說從此歡聲笑語與她而言已經遙不可及了，因為為了避免是非，她儘可能讓不參加什麼家事的管理，只是做好自己的本分。

探春起了詩社，就給李紈的生活帶來了前所未有的生機，好似一束光突然照進了生命裡。李紈對這件事表現出了前所未有的積極，因為平日裡的她太寂寞了，她也想像這幫活波可愛的孩子們一樣快樂的生活，做一些有意義的事情來豐自己的生活。

李紈自薦為社長，提供稻香村給大家作為起詩社的大本營，而且為大家擬好章程，把詩社作為一件正經的事情做起來；還為大家作為詩評人；詩社經費不足的時候，還帶著大家去找王熙鳳。

詩社是一個神奇魔力的地方，它吸引了黛玉、湘雲、寶琴等一眾可愛有趣的姑娘們來作詩，它也為李紈打開了一扇門，可以看到幸福的光，在詩社裡李紈是最快樂的。

第二，不羨慕王熙鳳有幸福的家庭，有平兒這個好幫手在身邊，她一個人很孤單。

李紈是大家的大嫂，做事情從來都是有章法的，可是有一次在大家吃螃蟹的時候，她卻因為多喝了幾杯酒失態了，她哭了。平日裡的她從來不能夠表現內心裡的難過，可是這一次大家都這樣快樂，她就沒有注意，她累了也想要一個發洩的機會，就這樣李紈在平兒的面前就哭了。

作為賈府的大少奶奶，擁有丈夫和孩子，本該是一個幸福美滿的家庭，可是賈珠去世了，如果身邊還有幾個可以幫襯的人，李紈的心裡還多少有些安慰，可是賈珠的那些房裡人都受不住寂寞，李紈看著心裡也煩便讓她們走了。

平兒是王熙鳳最得利的助手和身邊人，李紈不羨慕王熙鳳有賈璉，但是她羨慕王熙鳳身邊有個平兒，因為平兒就是王熙鳳的一把總鑰匙。什麼事情王熙鳳都可以和她商量，平兒也會事事為王熙鳳著想，不像她身邊都沒有一個懂她和理解她的人。

青春喪偶一個人本來就孤單，身邊一個朋友都沒有的孤寂，才是李紈最難過的事情。

第三，女為悅己者容，沒有可以觀賞的人，都沒有心思收拾和打扮自己。

年輕的小姑娘哪個會不愛美呢，可是如果沒有可以欣賞的人，那便沒有了收拾和打扮的必要。李紈就是這樣的。尤氏到李紈這裡來玩，想要洗臉李紈各色化妝用品皆無，只能夠隨便用一下丫頭們的胭脂水粉。

孤孤單單一個人也沒有了收拾和裝扮自己的必要，對於一個年紀輕輕的小姑娘，這也是一種難以言說的憂傷吧！

李紈出身金陵名宦，懂詩書，擅女紅，卻因青春喪偶，只能孤獨的走完一生。她有多孤獨，看完下面五組對比你就明白了。

一，身處鐘鳴鼎食之家，花團錦簇之中，她做為嫡長媳，內心對管家權是有著渴望的，她曾經對著平兒身上掛著鑰匙無比羨慕的撫摸。但生活中她只能無聞無見，“唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。”

二，周瑞家的送宮花時，正在下棋的迎春與探春有，與小尼姑智慧兒玩耍的惜春有，與寶玉解九連環的黛玉有，白日裡與賈璉享受性福的王熙鳳有，卻隔過了“在炕上歪著睡覺”的李紈。她連戴花的權利也沒有!

三，寶玉捱打時，王夫人慾讓賈政住手，提起賈珠名字，“別人尚可，唯有宮裁，禁不住也抽抽嗒嗒的哭起來。”。李紈為何而哭？因為平時沒有她痛哭的理由。

四，天降大雪，眾人賞雪作詩。大家都打扮的花枝招展:“一色大紅猩猩氈和羽毛緞斗篷”，獨李紈因為失偶，不能穿顏色鮮豔的衣服:只能“穿一件青哆羅呢對襟褂子。”

五，尤氏在惜春那裡說話不投機，往李紈的稻香村去了，在那裡，丫環素云為她取了李紈的妝奩，卻拿來了自己的脂粉讓尤氏使用。因為李紈沒有。不是買不起，不是不捨得買，而且沒有資格梳妝打扮。她活的不如一個丫鬟。

作為一個寡婦，在封建社會里，她只能活成“槁木死灰”。

李紈所處的時代，對女性的思想以及行為束縛本就很大，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。

待嫁在家時，她的家族中人雖是“無有不誦詩讀書者”，但是她的父親李守中卻認為“女子無才便是德”，給她取名也是李紈，字宮裁。

《說文解字》：紈，素也。從系，丸聲，謂白致繒，今之細生絹也。

平日裡也只讓她讀些《女四書》《列女傳》等幾種書，只想將她養成一個無知貞潔婦女，一切以父，以夫為天。

在她嫁給賈珠之後，她也許也曾幸福過，我們不得而知。

文中寫到賈珠不到二十娶妻生子，一病死了。

此時的她年紀必定不大，只給她留下一子賈蘭，作為一個寡婦，她自然不可能出來拋頭露面，掌家權被派給了鳳姐。賈蘭作為她唯一的倚靠，她“唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”也就不奇怪了。

第三十三回，寶玉因金釧投井捱打，王夫人因哭出“苦命兒”來，忽又想起賈珠來，便叫著賈珠哭道：“若有你活著，便死一百個我也不管了。”而此時聽見賈珠名字的李紈也跟著放聲大哭起來。

第三十九回，李紈因平兒的話觸動心事，落淚說到賈珠若在世，她也不至於沒有一二臂膀可靠。

……

所以，她是孤獨的，丈夫早亡，兒子尚幼，無掌家權，無人可靠，不管是生理還是心理上的痛苦與無助，她都要忍受，而我完全沒辦法想象，但她又不僅僅只有孤獨了。

為了迎接元妃省親，賈府建了大觀園，元宵後，寶玉連同一眾姐妹都住進了大觀園，而李紈作為唯一一個已婚人士因為平日裡的表現良好也跟著住了進去。

她的眼神裡慢慢有了光彩。

為結詩社，她自薦為掌壇人，自願將“稻香村”詩社的社址，為籌經費邀王熙鳳做監社御史，主動提出詩社的第一題——詠白海棠。

按理說，李守中平日裡對她的教育，她對詩詞歌賦這些應該是不通的，但是在這裡她自薦為社長，卻沒有人反對，可見她雖不擅作詩，但是評詩的能力還是有的，最後她和探春推薛寶釵所作為第一，也是無有不服。

《紅樓夢曲.晚韶華》

再到最後，賈蘭高中，氣昂昂，頭戴簪纓，光燦燦，胸懸金印，威赫赫，爵祿高登，作為賈蘭的母親，自然是直接受益者了。雖然也是黃泉路近，到底比其他人好太多了。

李紈作為金陵十二釵之一，是個年輕的寡婦，守著一個幼子過活。在賈家那樣一個大家族中，雖然衣食無憂，但顯然生活的並不那麼順心順意。李紈這個形象，因為脂硯齋批語，因為後世某些老先生的解讀變得刻薄寡恩起來。我認為這並不是全部事實，李紈的人生是那麼的無奈和悽苦的。

李紈死了丈夫後，只有幼子，她從小所受到的教育要求她必須心如枯蒿，不起波瀾，事實上，李紈也就是這樣執行的。從她自小學習的《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等可知，李紈是一個傳統教育下的封建保守女性，以紡績女紅為要，所以取名為李紈，字宮裁。

但事實顯然並不一定如此。李紈的父親是國子監祭酒，全國最高學府的校長，可比現在的北大清華校長牛多了。是天下讀書人的老師。這樣人家的女孩子就算不怎麼讀書，耳濡目染也有很深的文化積澱，只從李紈自薦詩社社長，善於評詩詞的優劣又能讓姐妹們信服，可知李紈絕非一般女人。只可惜這樣的女人卻逃不過人生寂寞，寡婦人生。

第七回周瑞家的送宮花，隱寫了一段李紈的人生。我認為這是對李紈描寫的最好的一段。沒有之一，雖然只有了了幾十個字。

那周瑞家的又和智慧兒嘮叨了一會，便往鳳姐兒處來。穿夾道從李紈後窗下過，隔著玻璃窗戶，見李紈在炕上歪著睡覺呢，遂越過西花牆，出西角門進入鳳姐院中。

我算過，李紈這裡只有27個字，卻正是這27個字，寫盡了李紈無奈的寡婦人生。

大好天氣，賈家四處都有生氣。王夫人在薛姨媽那裡聊天，寶釵在做針線，惜春在和小尼姑玩，迎春探春在下圍棋，賈寶玉和林黛玉在解九連環。所有人都在動著，都充滿了歡樂，而李紈呢？死寂一片，在睡覺。同一時間王熙鳳在幹嘛？在和賈璉過性生活。

每次讀到這裡都覺得心痛。李紈年紀要比王熙鳳大一點，估計也就和賈璉年紀差不多。二十多歲。這年紀現在很多人都沒有結婚，可李紈已經守寡多年。在那樣一個大白天，所有人都在玩樂的時候，李紈卻在睡覺，這是什麼人生？這裡沒寫賈母，我估計賈母在睡覺。二十多歲的李紈和六十多歲的賈母一樣，可他們的人生卻差了四十年！

李紈作為賈家的兒媳婦，不可能像《金瓶梅》中的孟玉樓，李瓶兒一樣改嫁。她只能每日賈母，王夫人面前盡孝，該孫子媳婦做的工作和義務一樣不能少，可有誰關心過她呢？雖然王熙鳳給李紈算了一個賬，說李紈一年收入多少云云。但如果李紈說這些都給你，咱倆換一下，我只要老公，王熙鳳換麼？一定不換！人生的寂寞是多少金錢都無法彌補的。

賈母過生日，尤氏過來幫忙，來到李紈的房中洗臉，李紈連個普通的胭脂都沒有。比她大幾歲的尤氏還要塗脂抹粉，李紈卻只能素面朝天。不怪她稻香村地方那麼大，史湘雲卻從來不去她那住。她的丫頭素雲說的好，我們奶奶再不玩笑，也不讓我們玩。稻香村一片死寂，透出一股人生腐朽味！

三十九回，平兒來園子裡給王熙鳳要螃蟹，李紈拉著平兒吃螃蟹。

平兒一面和寶釵、湘雲等吃喝，一面回頭笑道：“奶奶，別隻摸得我怪癢的。”

李紈對著平兒的身體動手動腳的。很多人覺得李紈是不是太寂寞，有自梳之意。我認為不重要，重要的是李紈對平兒這樣一具青春，鮮活，充滿了美麗朝氣的身體的羨慕。她雖然同樣年輕，卻早已在丈夫死的那一刻徹底枯萎了。

三十三回，賈寶玉捱打，王夫人心疼賈寶玉卻想起來死去的賈珠，一句：若有你活著，便死一百個我也不管了！”引得李紈“放聲大哭”！這是壓抑太久的一次釋放。我不止一次說過李紈這次大哭是特別蹊蹺的。首先她不符合規矩，於情於理都不應該在那個場合放聲大哭。其次，李紈大哭是一種釋放。無論李紈是否因為賈寶玉被打聯絡到賈珠的死，李紈都用這場大哭釋放著自己孤獨寂寞的人生。她的人生已經落幕！哪怕有個兒子，哪怕兒子今後有出息了，她也可以誥命，可以鳳冠霞帔，但這不是她要的。如果上天能給她一個選擇的機會，她一定用後面的一切換得丈夫的陪伴。可惜，這終究不可能！

　　李紈無疑是孤獨的。

　　她年輕輕輕，卻沒有丈夫的陪伴，膝下僅有一個兒子，她想要的情愛得不到。

雖說情愛這東西，不是人生標配，但是年紀輕輕的女子，從不到二十歲開始守寡，一直得等到人生末路，想想都孤單，命越長，過得越寂寞。有人說了，她可以選擇不守哇，是，這話有一定道理。但是放在李紈身上不合適。因為她首先是金陵大族李家的女兒，是曾經擔任過國子監祭酒之職的李守中教出來的，守著女子無才便是德的大規矩的小姐，這樣的姑娘，別說賈府不願意讓她改嫁，就是她孃家知道她有二心，她也是要被唾沫星子淹死的。她和尤氏老孃這樣的女人不同，生存不是問題，面子更是重要。為了家族榮譽，她必須守節。

　　她沒有朋友。

王熙鳳有秦可卿，尤氏也有王熙鳳，黛玉有寶玉，就連孤介的惜春，也有個智慧兒常和她玩在一起，可是李紈的特殊身份，讓她很難找到朋友。王熙鳳和她平輩，兩人說不到一塊，少有的幾次，也是在爭執，兩人是熟悉的陌生人。尤氏和她大致能說得上話，但是尤氏本身出身不高，家世既不清貴更不豪門，作為續絃，本身也尷尬，和李紈在一起的時間不多。姑娘們和李紈也不過交淺言淺，做不到深入談心。

　　她也沒有長輩疼愛。

　　李紈帶著兒子得到了不少實利，比如說在金錢上，她是年輕媳婦裡最有錢的一位，從公中得到的補貼最多。可是，要說疼愛，她和賈蘭，得到的非常少。王熙鳳雖然不得邢夫人喜歡，在王夫人那裡也是平平，但是她深得賈母喜歡，那分喜愛，用錢都買不到。尤氏上面沒有婆婆，自己就是老大，丈夫雖然不靠譜，但好歹也是一族之長，基本的尊重還是有的。可是李紈有什麼呢？王夫人不喜歡她，也不喜歡她的兒子。賈母的神色也是淡淡的，對賈蘭也沒有好到哪裡去，估計是她要疼的人太多，哪裡疼得過來？所以賈蘭常和賈環等邊緣子弟混在一起，這固然是李紈和賈蘭的性格原因，恐怕更多的也還是得不到，只好退而求其次吧。

　　在賈府，有誰會真心關心李紈呢？

賈母沒空，王夫人沒想到，賈政很忙，姑娘們不關心，也許也是不敢關心，總之李紈和賈蘭，生活得很疏離。多年後賈府末日來臨，他們見死不救，也是情有可原的吧。正如李紈說過的“我只自吃一杯，不問你們的廢與興。”

知乎上有網友向我提了一個問題：紅樓夢裡寫到有性壓抑傾向的都有誰？這可是一個大問題，我首先想到的就是寡婦李紈。

其實細細梳理，前八十回中，寫到有著性壓抑傾向的女子不在少數，除了李紈之外，還有別人，比如平兒，她生活在妒婦王熙鳳和風流公子賈璉中間，一個是醋罈子，一個是不管髒的臭的都往屋裡帶。聰明的平兒為了生存，她不止一次拒絕了賈璉的求歡，選擇了犧牲個人幸福，所以，她其實也是性壓抑的犧牲品。

再比如妙玉，她之所以遁入空門不是因為自己想，而是隻有如此才能保命，從劉姥姥二進榮府有潔癖的她將自己的茶杯給寶玉用，寶玉生日不忘送上拜帖，黛玉湘雲中秋節凹晶溪館聯句，她續上了結尾……凡此種種，皆可見妙玉的身在空門，心在紅塵，但她又不得不壓抑自己，其判詞卻準確地刻畫了她“欲潔何曾潔，雲空未必空”的命運。

以上略舉幾例，這說明紅樓夢裡的不少女性，不管主子小姐，還是丫鬟奴婢，其實在那個時代，生活在大家族之中，多多少少都可能會有壓抑的傾向存在，而青春喪偶的李紈，無疑是最明顯不過的例子。

關於李紈的背景，曹公在原文第四回中就已經交代。

原文：原來這李氏即賈珠之妻。珠雖夭亡，倖存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學攻書。這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，……便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻只以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。因此這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。今黛玉雖客寄於斯，日有這般姐妹相伴，除老父外，餘者也都無庸慮及了。

從這段文字裡我們知道，李紈青春喪偶，雖然嫁到了賈府這樣的豪門，但命不好，丈夫早死，留下一個兒子，在家時學過的禮法要求她，除了守節，就是專心教子讀書，領著一幫姊妹們做針黹女紅。自從死了丈夫，年紀輕輕的李紈就如同槁木死灰一般，生活中從此再也沒有色彩，獨守空閨成了家常便飯。

可以說李紈的命運跟她早年的經歷不無關係，她自小被灌輸了“女子無才便是德”以及做賢女和貞潔烈女的知識，雖然沒有十分讀書，但卻養成了守禮從不越矩的大家閨秀，無論說話做事，是絕對不會走出賢女貞女的範疇的，這對她悲劇命運的養成無疑是最根源性的。

也許，初嫁到賈府的李紈，怎麼也沒想到，她的命如此不好，她的幸福如此之短，她的後半生會如此在寂寞和壓抑中度過。

李紈的生活有多寂寞呢，曹公在大熱鬧喧囂的場景中，透過一個動作，側面點出了李紈作為一個寡婦的寂寞和空虛。原文第三十九回，史湘雲擺螃蟹宴宴請賈府眾人，平兒來取螃蟹，被李紈拉著坐下吃起了酒。

李紈攬著他笑道：“可惜這麼個好體面模樣兒，命卻平常，只落得屋裡使喚。不知道的人，誰不拿你當作奶奶太太看。”平兒一面和寶釵湘雲等吃喝，一面回頭笑道：“奶奶，別隻摸的我怪癢的。”李氏道：“噯喲！這硬的是什麼？”平兒道：“鑰匙。”

這時候的李紈已經跟小姑子們一起喝了不少酒，而她酒後在平兒身上亂摸的這個動作，恰恰下意識地反映了她的真實情感和心理：平時的她太寂寞了，太中規中矩了，竟如活死人一般，時時刻刻都在保全自己貞潔烈婦的名聲，生怕有一丁點差錯。而酒後的李紈，卻好像突然活了過來，青春回來了，熱情回來了，一切都回來了，她不由自主地朝著平兒身上摸。

就只是這一個小小的動作，她已然等待了多年，也就是這一個小小的動作，卻又勾出了她的傷心往事。李紈道：“……想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天只見他兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。”說著滴下淚來。

酒後的李紈，難得的真性情，難得的對眾人掏心掏肺，她是多麼懷念賈珠在的日子啊，那時候賈珠還有幾房妾室，他們應該有過賭書潑茶的好時光，有過花前月下的浪漫，有過比翼雙飛出雙入對的幸福，然而這些美好卻轉瞬成空，賈珠的死告訴她，她的後半生都將在獨守空閨，專心課子中度過。

所以，即便可以領著雙份薪水，月例銀子與太太們同等，但青春喪偶的李紈，卻怎麼都開心不起來，她壓抑的太久太深了，久到自己全然不知，深到酒後的她不由自主地把手深到平兒那裡。

為了守住名節，為了把兒子培養成人，她把所有的心血全都傾注到了兒子身上，二十多歲的年紀，就過早地枯萎了自己，把人的正常的生理需求壓制在社會道德規範的準則之內，立志做一個合格的寡婦，做一個稱職的大嫂子，做一個望子成龍的母親。

試想，一個大家族中不管事不理家的大奶奶，有多少個夜裡，她孤枕難眠，淚溼衾枕？又有多少個夜裡，她不止一次懷念丈夫生前二人一起共度的短暫而美好的時光？可那些時光都一去不復返了，等待她只是一眼望得到頭的等死，終於熬到兒子高中，但耗盡了後半生心血的她終於也“昏慘慘黃泉路近”。

有時候我在想，死亡對於生如槁木死灰的李紈來說，未嘗不是一種解脫。終於不用再壓抑自己，終於可以好好追補已逝的青春，終於可以與丈夫團聚，終於可以做回最真實的自己。

紅樓大概有兩類人，一者如林黛玉和晴雯，她們仿如窖藏甕中的陳香佳釀，又像隱身石內的曠世美玉，需要真誠、堅守和忍耐，方能一品真姿。另者如王夫人和李紈，表象和善可親，實則自私冷漠，久不足觀。

紅樓群芳，李紈是為數不多的曹公下筆時駁責甚於憐惜者之一，從其判詞及紅樓夢曲之晚韶華，至少可以發覺三層含義。

第一，作者憐惜李紈和賈蘭孤兒寡母的不幸。第二，作者肯定和讚賞賈蘭的進取。第三，作者厭惡李紈的處世觀。

因此，在評斷李紈的人生時，既要考察其心，也當顧及實際，同時還需細究賈蘭的表現。

紈者，外表煥然有光澤，以容貌地位而言，她當得起此名。李宮裁，或可讀作“裡工財”，意為內心成天算計著如何斂財。

李紈的孤獨，不僅因她寡婦的身份，更在於其自絕於人的自私自利。

經王熙鳳爆料，李紈一年的淨收入大約在四五百兩銀子，她房裡總共不滿十人，又無甚花費處，可想而知其身家之富裕。然而即便如此，她依然如鐵公雞般一毛不拔。

應承下為王熙鳳過生日出的十二兩份子錢，隔天便默不作聲地賴掉了。姑娘們起詩社的花費，還是從王熙鳳處強要來的五十兩贊助（箇中恐怕免不了中飽私囊），須知陪伴姑娘們讀書針黹本就是李紈這位大奶奶的責任，何況替姑娘們出些茶點錢能有多少，又能出得到幾時，人能錙銖必較到這般田地，簡直不可思議。

曹公說她人如冰水，可見其溫柔似水的外表下，潛藏的是一顆觸之刺骨的心。又說她好（偏好）空相妒，無事也要妒人三分。其實人若一味沉溺於過往的傷痛，便感受不到哪怕近在咫尺的關懷，故而李紈雖然生活優渥，內心依舊一貧如洗。

從來人心，不患寡而患不均，當賈府上下忙著寵溺寶玉，就連賈政也明顯更關注寶玉時，心生醋意的又豈止趙姨娘和賈環？李紈可以掩飾的住，賈蘭一個孩子卻只會不平即鳴。

因而眾頑童大鬧學堂，寶玉被人欺負，他選擇袖手旁觀，更制止賈菌出手相幫，叔侄親情，還不及賈薔對於秦鐘的關心。元春賜燈謎，闔家歡聚，只有他因未得賈政傳喚憤而缺席（李紈都去了），如此種種，想都是從其母處耳濡目染得來。

晚韶華里有一句，“雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。”恐怕在缺失的後文裡，李紈曾對落難的族人袖手旁觀，哪怕是她力所能及，更有甚者，也許是她私吞了家族安排的後計。

當李紈向平兒抱怨自己身邊無可靠之人得用時，大約她從未意識到，自絕於人的孤獨，是無藥可解的病。

李紈，榮國府的大少奶奶，賈珠之妻，出身詩禮之家。少女時代的李紈一定會對未來充滿美妙的憧憬，直到賈家下聘，那時的李紈是滿懷嬌羞與期待，賈家的大公子賈珠家世好，文采佳，風華正茂。那場盛大的婚禮，李紈應該一輩子不會忘記。與賈珠郎才女貌，新婚燕爾，想必應該如膠似漆，不到一年，李紈懷孕了，她應該無數次與賈珠歡喜的討論腹中的孩子，可是孩子還沒出世，賈珠就突然暴病，縱使賈家富貴請遍名醫也沒能留住賈珠的性命。從此李紈的世界沒有了色彩。她從衣著光鮮的大少奶奶變成了年輕的寡婦，為了避嫌，也為了表示哀思，她洗淨鉛華，衣服也換成了素色，也不能再大聲說笑，每日裡教養兒子，侍奉婆婆，陪伴小姑。兒子太小，她連個可以說話的人都沒有。可憐青春年少，夜夜孤床冷衾，李紈的寂寞有誰能懂？她壓抑自己的情感，壓抑自己的慾望，這種壓抑時間久了造成了性格上的扭曲，她變得冷漠，她只關心賈蘭的前程，她沒有安全感，她不斷的積累錢財，當賈家大廈將傾時，她選擇了獨善其身，她拒絕拿錢救贖巧姐，她的冷漠行為成為了她的詬病，可是，又有誰真正關心過她？又有誰能知道她的刻骨的相思與寂寞……閭門重來萬事非，何事同來不同歸。梧桐半死秋霜後，白頭鴛鴦失伴飛……