下雨的時候，就會習慣撐把傘在濛濛的雨中與人流和成泥，看著路燈被霧遮蔽得不純粹。我的心變成軟榻，生命的船舶被雨水豐溢，我品嚐到濾過沉默的苦澀和令人錯愕的荒誕，走進被一片青綠臨幸過的暗潮洶湧。
我也深深地渴望能被獲救，刺痛身體裡那些被沉睡的部分。但看到飛馳而過的地鐵人臉上的焦慮，在落雨天裡被車來人往四處亂濺無處安放的雨水，嘈雜的機器在悶熱中迴圈運作不停歇，我感受到人人都在竭力自保，誰也不能有多餘的力氣拯救誰。
江海遊不盡，星河無可渡，往生者不再來，而落拓如你，不能愛。
拎不清疲憊和疲倦，也撇不開歡喜與厭憎，我對言語的蒼白感畏俱，又不得不寬解冷澀擁抱慘淡開局。軀體和靈魂脫節了，一個馬不停蹄，一個躑躅前行，而從昏暗的影子中，我總翻到暮年垂死掙扎的樣子。
此時的嘈雜盡失顏色，洶湧人海夷為平地，周遭無花無草，所有物種枯絕。就我奄奄一息垂著頭，下著雪。
不隨潮流，能立足塵埃。內心住著深邃的海，海上有靈光，海里有藍鯨，還有一座遙遠又鄰近的島，無論白晝黑夜，皆可眺望。
孤獨是什麼，是秋來紛紛葉落，行人過客匆匆。沽酒無人應，心事無人聽。是今非昨，人成各，斟字酌詞千萬句，輾轉躑躅難為言。是幾行情書無以寄，經年後，紙箋泛舊，硯池落灰。是春雷夏雨姍姍來遲，我撐好了傘，你未至。
我的情感是六月的狂風疾雨，是散落在江河湖泊的耀眼光斑。它鋥亮的刀刃宰割著糜爛的往事，瀕死操著灑脫任性的唱腔，盈滿圓潤。它脫離了低俗的寂寞和空虛。
做個閒逸自在人，一瓢慈悲，幾度清歡，晨曦日暮，我為修行敞開，而為浮世深閉，看山亦山，看水亦水，酌烈酒千杯，行江河萬里，我是一粒沙，一袖雲，一簾風，紅塵中來，風煙裡去。
置身世外的孤影，不求風月相關，盛一碗銀月，存於荒野，岑寂，悽愴，冷清，任塵土湮沒，任時光風乾。我非風雪漂泊客，非歲月打更者，非紅塵擺渡人，我是山水，是草木，是風裡來雨裡去的青煙。
我不去想象他人眼中的我，我也不去追逐他人心中的我，我也不會成為流行世俗中的我。我就是天地，我就是四季，我就是人間世。
每個人心裡都有一團火，路過的人只能看到煙，但是總有一個人，總有那麼一個人能夠看到這團火，然後走過來陪我一起。我在人群中看到了這團火，我快速走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃裡。(我想說：感謝你們看到了這團火，並且走過來和我一起)
我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
離群索居者，不是神靈，就是野獸。
樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵。
你身體裡的每個原子都來自一顆爆炸了的恆星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恆星。這是我所知的關於物理的最有詩意的事情：你們都是星塵。
風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒。年輕的時候，我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷，我才知道我們都是草。
安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨簽訂體面的協議。
天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體裡容不下的東西，或消化，或排洩，是個人的事，為什麼心裡容不下的情感，要找同伴來分攤?聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
走道上空無一人，除了遠處某個地方傳來看門人用推帚刷牆發出的空洞而有節奏的敲擊聲外，一片寂靜。他走路時膠鞋底發出的聲音、風衣短促摩擦的單調聲響、笨重的前門發出謂弱而呆板的嘆息聲加深了這份靜謐。
偶爾的孤獨，在我個人來說，那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以進我心房看看，坐坐，甚至佔據一席;但是，我有我自己的角落，那是“我的，我一個人的。”
我夢見暮年時的自己，佝僂著背，衣衫襤褸，走在一條去往地獄的泥濘路，一生的罪惡，一幀一幀浮現——童年的乖戾，少年的孤傲，中年的荒唐，如刺刃、似冰錐，割破時光，血脈賁張，生途淬凝為塵、風吹即散。可是往來光景盡是虛無，淺笑輕顰，夢不過一場落花，不必，不必記掛。
我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人慾縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。
山中溪流沉淪了一整個冬，被雨聲驚醒兀自蒸騰。打落的葉子已然說不出話，只得託滑落在葉尖尚未碎裂的雨滴撰寫遺書。春天，簷下聽雨泠泠然，索性躲進雨霧裡，即使是亦步亦趨遂著四季生長的痕跡，也似古人那般自在。
孤獨在黃昏裡散步，惆悵在夕陽下吟唱離別，一切有生命的事物在冬日裡腐敗潰爛，它們凝視對方，正在以不同的方式向世間道離別。
奪目又長情的眼光，像撓心覺癢，你沒放開的事，盡是輕薄過往，置身旅夜夢車，相互忍讓推搡，誰又在入夜屋角，芬芳獨賞。(誰說愛而不得不是最孤獨的心事呢)
時間的藤條對我施以鞭刑，我卻本性不改，以精血餵養黑夜，抽取心神作進獻。縱使皮開肉綻，也絲毫不退讓。拖我入海，又將我置於光亮之中，使我迷亂，使我羞愧，徒有餘息。
萬丈深淵，掉下去之後，也是前程萬里。
尋不到了，就此停景吧。風還溫著，夜色還醒著，不如停歇吧。管它明日碎成粉末，還是不明下落，今夜這裡就是我的居處了，無人擾，無人驚，只有我與我百無一用的真心。
我有一塊田，北至滴水，南至街心。田上種春風，花開一樹明。(這是我見過的最清朗疏月的孤獨表達)
生命變成一場揹負著洶湧情慾和罪惡感的漫無盡期的放逐，一道一道疼痛的血痕，讓人體驗到快感。手在黑暗中凝固成孤獨的姿勢，生命像鳥一樣遷徙。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。(最喜歡，沒有之一)
深藏著自己的花香鳥語，亦動亦靜。
一枕清風明月，半山孤絕煙霞。
我們像一顆顆相隔遙遠的星球，在不同的軌道執行，獨善其身。
一個個靈魂在世上好像那些古老森裡裡並排著的樹，枝枝葉葉也許有些呼應吧。但是他們的根，他們盤結在地下攝取營養的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。
節制的人在極夜守墓。
你已學會不數星辰，而我還不習慣在黑暗中藏身。
沒有巢的人，只能被風牽扯著飄蕩。既無法長出翅膀，也無法落地安家。不知道他們哭的時候，眼淚會不會落到泥裡，落到等待之人撐起的藍傘上。
趟出這片枯寂，就趟過生長;遇見風起水浪，就遇過虛妄;忍住頃刻回望，就忍過恓惶;去過遠方，所以不再相信遠方。
高處的欄杆藏著摘星的謎語，掌燈夜路與海洋。如果我踮起腳尖擁抱月亮，風就會吹過欄杆，吹進我張開的雙臂，栽進我身體裡默默淌過的河流。
我沉默在灰色的水潭邊，一切都在靜止，我正無可救藥地滑進那個虛無的黑洞裡。如果這個時候水面忽然浮起漣漪，我就會開始思考，是有人投了石子，落了雨滴，或是水裡的魚吃了一片藻。
我降臨於此，不知生死，只知追逐一隻看不見的鳥。而光會找到我，照耀我;山河湖泊將匯入我，滋養我;當我落墜的時候，黑夜也將摟我入懷，將遺失的一切編織成枕，返還給我。
山雨，觀天，遼原顯。鹿過窗沿，燈火遊人眼。春風不拐廟門拐，夏溪滾燙，四時輪轉籤。祭臺滿盞三兩遍，谷落河畔，綠窗關不嚴。把煙滅，撣拂笑問灶王爺。可堪二十有一年，仍在演，此戲唱罷再無言。
雨夜初霽，草木溼漉漉的，月色斟酌下筆，山間瀰漫起霧氣，林間偶有半星燈火，一點兩點，轉瞬被秋風折落。若有秋風為我而起，我願成為那一小團乍起的火焰。
我有很多次沉入無盡黑暗心想就此放手，可夢中總會有一葉舟輕，橫波自渡，篷上掛小小羊角燈。
尋常也讓人神往，蛾眉月的尖，竹籃裡的玉蘭，萬木梢頭的盈盈秋霜，湖面一泓水銀似的倒影，美得不近人情。那些覬覦在日常背後臨花照影的孤獨，給人一種“我預見了所有悲傷，但依然願意前往”的孤勇。
江雲暮潮，孤影一梢，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。(於是我想起那句話，這世間本就是各自下雪，各人有各人的隱晦和皎潔)
四月，躲進山裡。密林透光，溪流清涼，滿庭樹影搖曳，抬眼群星遊映，一切搖搖欲墜，又都靜悄悄的。你說滿身月色時，可以繞錯路。只要別誤了，木窗探出了紅被子，廊下曬扁了秋柿子。
後來明白我是鯨，深海獨自泅遊，開始瀠洄人間朝與暮，祈雨又盼晴。
人間枝頭，各自乘流。你曳著長髮向黑暗中游去，落了一池的清明與水秀。
想要明亮地發光，想要去遠方，更想眼裡都是星河閃閃的極致溫柔。
我們所談論的任何都是孤島，在冥冥中爆發的孤獨裡，暗自求生。
我把那些溢位來的細膩寄給山水，織予日月，只為平滑地溜過春夏秋冬。
下雨的時候，就會習慣撐把傘在濛濛的雨中與人流和成泥，看著路燈被霧遮蔽得不純粹。我的心變成軟榻，生命的船舶被雨水豐溢，我品嚐到濾過沉默的苦澀和令人錯愕的荒誕，走進被一片青綠臨幸過的暗潮洶湧。
我也深深地渴望能被獲救，刺痛身體裡那些被沉睡的部分。但看到飛馳而過的地鐵人臉上的焦慮，在落雨天裡被車來人往四處亂濺無處安放的雨水，嘈雜的機器在悶熱中迴圈運作不停歇，我感受到人人都在竭力自保，誰也不能有多餘的力氣拯救誰。
江海遊不盡，星河無可渡，往生者不再來，而落拓如你，不能愛。
拎不清疲憊和疲倦，也撇不開歡喜與厭憎，我對言語的蒼白感畏俱，又不得不寬解冷澀擁抱慘淡開局。軀體和靈魂脫節了，一個馬不停蹄，一個躑躅前行，而從昏暗的影子中，我總翻到暮年垂死掙扎的樣子。
此時的嘈雜盡失顏色，洶湧人海夷為平地，周遭無花無草，所有物種枯絕。就我奄奄一息垂著頭，下著雪。
不隨潮流，能立足塵埃。內心住著深邃的海，海上有靈光，海里有藍鯨，還有一座遙遠又鄰近的島，無論白晝黑夜，皆可眺望。
孤獨是什麼，是秋來紛紛葉落，行人過客匆匆。沽酒無人應，心事無人聽。是今非昨，人成各，斟字酌詞千萬句，輾轉躑躅難為言。是幾行情書無以寄，經年後，紙箋泛舊，硯池落灰。是春雷夏雨姍姍來遲，我撐好了傘，你未至。
我的情感是六月的狂風疾雨，是散落在江河湖泊的耀眼光斑。它鋥亮的刀刃宰割著糜爛的往事，瀕死操著灑脫任性的唱腔，盈滿圓潤。它脫離了低俗的寂寞和空虛。
做個閒逸自在人，一瓢慈悲，幾度清歡，晨曦日暮，我為修行敞開，而為浮世深閉，看山亦山，看水亦水，酌烈酒千杯，行江河萬里，我是一粒沙，一袖雲，一簾風，紅塵中來，風煙裡去。
置身世外的孤影，不求風月相關，盛一碗銀月，存於荒野，岑寂，悽愴，冷清，任塵土湮沒，任時光風乾。我非風雪漂泊客，非歲月打更者，非紅塵擺渡人，我是山水，是草木，是風裡來雨裡去的青煙。
我不去想象他人眼中的我，我也不去追逐他人心中的我，我也不會成為流行世俗中的我。我就是天地，我就是四季，我就是人間世。
每個人心裡都有一團火，路過的人只能看到煙，但是總有一個人，總有那麼一個人能夠看到這團火，然後走過來陪我一起。我在人群中看到了這團火，我快速走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃裡。(我想說：感謝你們看到了這團火，並且走過來和我一起)
我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
離群索居者，不是神靈，就是野獸。
樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵。
你身體裡的每個原子都來自一顆爆炸了的恆星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恆星。這是我所知的關於物理的最有詩意的事情：你們都是星塵。
風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒。年輕的時候，我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷，我才知道我們都是草。
安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨簽訂體面的協議。
天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體裡容不下的東西，或消化，或排洩，是個人的事，為什麼心裡容不下的情感，要找同伴來分攤?聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
走道上空無一人，除了遠處某個地方傳來看門人用推帚刷牆發出的空洞而有節奏的敲擊聲外，一片寂靜。他走路時膠鞋底發出的聲音、風衣短促摩擦的單調聲響、笨重的前門發出謂弱而呆板的嘆息聲加深了這份靜謐。
偶爾的孤獨，在我個人來說，那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以進我心房看看，坐坐，甚至佔據一席;但是，我有我自己的角落，那是“我的，我一個人的。”
我夢見暮年時的自己，佝僂著背，衣衫襤褸，走在一條去往地獄的泥濘路，一生的罪惡，一幀一幀浮現——童年的乖戾，少年的孤傲，中年的荒唐，如刺刃、似冰錐，割破時光，血脈賁張，生途淬凝為塵、風吹即散。可是往來光景盡是虛無，淺笑輕顰，夢不過一場落花，不必，不必記掛。
我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人慾縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。
山中溪流沉淪了一整個冬，被雨聲驚醒兀自蒸騰。打落的葉子已然說不出話，只得託滑落在葉尖尚未碎裂的雨滴撰寫遺書。春天，簷下聽雨泠泠然，索性躲進雨霧裡，即使是亦步亦趨遂著四季生長的痕跡，也似古人那般自在。
孤獨在黃昏裡散步，惆悵在夕陽下吟唱離別，一切有生命的事物在冬日裡腐敗潰爛，它們凝視對方，正在以不同的方式向世間道離別。
奪目又長情的眼光，像撓心覺癢，你沒放開的事，盡是輕薄過往，置身旅夜夢車，相互忍讓推搡，誰又在入夜屋角，芬芳獨賞。(誰說愛而不得不是最孤獨的心事呢)
時間的藤條對我施以鞭刑，我卻本性不改，以精血餵養黑夜，抽取心神作進獻。縱使皮開肉綻，也絲毫不退讓。拖我入海，又將我置於光亮之中，使我迷亂，使我羞愧，徒有餘息。
萬丈深淵，掉下去之後，也是前程萬里。
尋不到了，就此停景吧。風還溫著，夜色還醒著，不如停歇吧。管它明日碎成粉末，還是不明下落，今夜這裡就是我的居處了，無人擾，無人驚，只有我與我百無一用的真心。
我有一塊田，北至滴水，南至街心。田上種春風，花開一樹明。(這是我見過的最清朗疏月的孤獨表達)
生命變成一場揹負著洶湧情慾和罪惡感的漫無盡期的放逐，一道一道疼痛的血痕，讓人體驗到快感。手在黑暗中凝固成孤獨的姿勢，生命像鳥一樣遷徙。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。(最喜歡，沒有之一)
深藏著自己的花香鳥語，亦動亦靜。
一枕清風明月，半山孤絕煙霞。
我們像一顆顆相隔遙遠的星球，在不同的軌道執行，獨善其身。
一個個靈魂在世上好像那些古老森裡裡並排著的樹，枝枝葉葉也許有些呼應吧。但是他們的根，他們盤結在地下攝取營養的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。
節制的人在極夜守墓。
你已學會不數星辰，而我還不習慣在黑暗中藏身。
沒有巢的人，只能被風牽扯著飄蕩。既無法長出翅膀，也無法落地安家。不知道他們哭的時候，眼淚會不會落到泥裡，落到等待之人撐起的藍傘上。
趟出這片枯寂，就趟過生長;遇見風起水浪，就遇過虛妄;忍住頃刻回望，就忍過恓惶;去過遠方，所以不再相信遠方。
高處的欄杆藏著摘星的謎語，掌燈夜路與海洋。如果我踮起腳尖擁抱月亮，風就會吹過欄杆，吹進我張開的雙臂，栽進我身體裡默默淌過的河流。
我沉默在灰色的水潭邊，一切都在靜止，我正無可救藥地滑進那個虛無的黑洞裡。如果這個時候水面忽然浮起漣漪，我就會開始思考，是有人投了石子，落了雨滴，或是水裡的魚吃了一片藻。
我降臨於此，不知生死，只知追逐一隻看不見的鳥。而光會找到我，照耀我;山河湖泊將匯入我，滋養我;當我落墜的時候，黑夜也將摟我入懷，將遺失的一切編織成枕，返還給我。
山雨，觀天，遼原顯。鹿過窗沿，燈火遊人眼。春風不拐廟門拐，夏溪滾燙，四時輪轉籤。祭臺滿盞三兩遍，谷落河畔，綠窗關不嚴。把煙滅，撣拂笑問灶王爺。可堪二十有一年，仍在演，此戲唱罷再無言。
雨夜初霽，草木溼漉漉的，月色斟酌下筆，山間瀰漫起霧氣，林間偶有半星燈火，一點兩點，轉瞬被秋風折落。若有秋風為我而起，我願成為那一小團乍起的火焰。
我有很多次沉入無盡黑暗心想就此放手，可夢中總會有一葉舟輕，橫波自渡，篷上掛小小羊角燈。
尋常也讓人神往，蛾眉月的尖，竹籃裡的玉蘭，萬木梢頭的盈盈秋霜，湖面一泓水銀似的倒影，美得不近人情。那些覬覦在日常背後臨花照影的孤獨，給人一種“我預見了所有悲傷，但依然願意前往”的孤勇。
江雲暮潮，孤影一梢，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。(於是我想起那句話，這世間本就是各自下雪，各人有各人的隱晦和皎潔)
四月，躲進山裡。密林透光，溪流清涼，滿庭樹影搖曳，抬眼群星遊映，一切搖搖欲墜，又都靜悄悄的。你說滿身月色時，可以繞錯路。只要別誤了，木窗探出了紅被子，廊下曬扁了秋柿子。
後來明白我是鯨，深海獨自泅遊，開始瀠洄人間朝與暮，祈雨又盼晴。
人間枝頭，各自乘流。你曳著長髮向黑暗中游去，落了一池的清明與水秀。
想要明亮地發光，想要去遠方，更想眼裡都是星河閃閃的極致溫柔。
我們所談論的任何都是孤島，在冥冥中爆發的孤獨裡，暗自求生。
我把那些溢位來的細膩寄給山水，織予日月，只為平滑地溜過春夏秋冬。