1、任何一把剃刀都自有其哲學。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
2、痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
3、長期堅持跑步，身體的肌肉形態會發生鉅變。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
4、人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
5、也許，每天看見許多的水，對人類具有重大意義。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
6、真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
7、在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
8、但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做過頭的價值。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
9、別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
10、隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
11、速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，儘量不間斷。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
12、要想實實在在的掌握什麼，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
13、不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
14、在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
15、失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
16、違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
17、我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
18、人生來如此，喜歡的事自然可以堅持下去，不喜歡的事怎麼也堅持不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
19、我們在學校學到的最重要的東西就是，最重要的東西不可能在學校學到。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content2(); 20、這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
21、何時何地贏了別人也罷，輸了也罷，卻不太計較，倒是更關心能否達到自己設定的標準。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
22、生存的質量並非成績，數字，名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
23、在學校裡，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校裡學不到”這一真理。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
24、縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麼呢？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
25、現時的我，還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛攪和到一起一樣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
26、人生基本是不公平的。這一點毋庸置疑。即便身處不公之地，我想還是可以追求某種公正。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
27、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
28、無論別人怎麼看，不要打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
29、跑過二趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或負於某個特定的人，對跑者來說並不特別重要。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
30、終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是“終於不用跑下去了”這樣一種安心感。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
31、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
32、我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無需努力便唾手可得。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
33、我所做的只是在自己炮製的愜意的空虛和懷舊的靜默中不斷奔跑，這是一件很美妙的事，不管別人怎麼說。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
34、在這裡，跑步幾乎達到了形而上學的領域。彷彿先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
35、然而無論可等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
36、缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
37、我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
38、波士頓一帶，令人萌生想詛咒一切的念頭的日子，一個夏季裡總有那麼幾天。只要扛過那幾日，其餘的日子倒是相當不錯。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
39、我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當快意的事情，哪還能管別人如何言說？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content3(); 40、能在同一道風景中看到不同於他人的景緻，感受到不同於他人的東西，選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
41、在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
42、不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
43、竭盡全力埋頭苦幹還是幹不好，就可以心安理得的撂開手了。然而，如果因為模稜兩可、三心二意以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
44、唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
45、唯有一點，我可以懷著相當的自信作出斷言：直至重新獲得“好！這次跑得很好”的感觸，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
46、薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
47、不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
48、跑步無疑大有魅力：在個人的侷限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
49、枯葉隨風起舞，橡子敲打在瀝青路面上，發出咚咚的聲響，那堅硬而乾燥的聲響傳向四方。此時，勤勉的松鼠為了過冬的食糧四下奔忙，累得連神色都變了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
50、是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。如若必須同這種模式和平共處，我只能透過執著的反覆，改變或是扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
51、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。我便是如此思考的，能夠默默吞嚥下去的東西，就一星不剩地吞嚥進體內。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
52、途中一個叫奈阿·馬可力的小村莊，老人們坐在咖啡館前的桌子旁，一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡，一邊無言地用目光追逐著我奔跑的身姿，彷彿在目擊歷史不起眼的某個細節。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
53、在這樣一種伴隨著實感的流移變幻之中，我認識到自己在自然這巨大的馬賽克當中，只不過一塊微小的彩片；亦如河裡的水，不過是流過橋下奔向大海的、可以置換的自然的一部分。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
54、任怎麼說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
55、距離紐約的賽事還有一個月，必須逐漸減少“里程”，將積累至今的疲勞漸次消除，用英語說叫tapering期。從現在起，無論多跑多少距離，都於比賽無益了，反而會拖後腿。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
56、我是那種透過有血有肉的身體，透過伸手可觸的材料，才能明確認識事物的人。不論做什麼，只有將其轉換成肉眼可見的形態，我方能領會。說我是知識分子，不如說是一個物質結構的人。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
57、在早晨的馬拉松村咖啡館裡，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不似我在奔跑時熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
58、就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來，不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
59、就這樣，寒冷的季節便跑馬拉松，夏季裡便參加鐵人三項賽，這逐漸地形成了我的生活迴圈。由於沒有了淡季，任何時候似乎都忙得不可開交，可是對於人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content4(); 60、我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麼繼續跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麼之類，都已從腦海中消失殆盡。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
61、因為日曬，面板火辣辣地痛。頭腦變得朦朧恍惚，無法完整地考慮任何一件事情。可是當你不顧一切地堅持跑完，便覺得彷彿所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
62、對我而言，對這本書而言，這大概是一個結論。哪兒都沒有《洛奇》的主題曲傳過來，理當朝著它走去的夕陽也無處可見。這結論簡直就像雨天用的運動鞋一般樸實無華，人們也許會呼之為“虎頭蛇尾”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
63、人生基本是不公平的。這一點毋庸置疑，即便身處不公之地，我想還是可以追求某種“公正”。也許得費時耗力，又或許廢了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”是否值得刻意追求，當然要靠各人自己裁量了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
64、跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償的失望，有著理應敞開著的門戶不知何時卻被關上的茫然。我稱這些為“跑者藍調”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
65、這是一種個人的喜悅：“自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它！”這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那彷彿牢固的結釦的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
66、跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復興合唱團、New Beetle之類老音樂。節奏越簡單越好。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
67、過完萬聖節，冬天好像一個幹練的稅務官，簡介少語、確實無誤地姍姍走來。曾幾何時，河裡已然結上了一層厚厚的冰，賽艇也消失了蹤影。……刮過河面的風好似剛剛磨亮的大砍刀，寒冷銳利。白天迅速變短，雲層愈來愈厚。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
68、我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。先穩定生活的基盤，餘項事物才能漸次展開。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
69、儘管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裡高談闊論、振臂一呼：“來呀！讓我們每天跑步，永葆健康吧！”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言。堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
70、無論在日常生活中還是工作領域裡，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話，不過，正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
71、世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恆，寫出多少有點價值的小說來。採用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
72、此外還戒了煙。每天都跑步，戒菸便是自然而然。戒菸誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸菸一邊堅持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒菸的重要動機，還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒菸，彷彿是跟從前的生活訣別的象徵。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
73、希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要交談，說話，只需眺望風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
74、我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許會在途中因苦痛而崩潰。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
75、那是入秋以來的第一場淫雨。雨忽強忽弱，彷佛突發奇想，雖有雨住的時候，卻片刻不曾露過爽朗的晴空。天空自始至終為這個地方特有的厚厚灰色雲層緊緊遮覆。好似一個優柔寡斷。狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最後終於下定了決心，變成了一場豪雨。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
76、我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
77、此前的三個月，“是積累距離”，不必思考困難的問題，只是漸漸加快節奏，每日只消一個勁兒奔跑。打造綜合性的基礎體力，提高耐力，強化各個部位的肌肉，在身體上和心理上都鉚足了勁，提升士氣。那時的重要任務，是向身體發出通知：“跑這麼些，是理所當然的事兒。”——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
78、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。哪裡可以看到愛心麼？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的，頑固的，缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
79、進入九月，離正式比賽還有兩個月，訓練進入了調整期。忽而長的加短的，忽而軟的加硬的，使之有張有弛，完成從“量的練習”向“質的練習”的轉換。定好在距離賽事一個月左右時，讓疲勞迎來最高峰。這是重要的時期，必須一面小心翼翼地和身體對話，一面將訓練向前推進。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content5(); 80、優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”他這麼做是為了什麼，我完全能理解。錢德勒透過這麼做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
81、跑著跑著，身體的各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然後轉移到右膝，再轉移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
82、希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
83、說得誇張些，由於跑完了一百公里，我似乎一腳踏進了“稍稍不同的場所”。跑過七十五公里，疲勞感突然銷聲匿跡後，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣。其中有強迫我內省的東西。也許是因為這個，我再也無法以從前那種不顧一切、單純而積極的態度面對跑步了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
84、在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關於小說的小小靈感附上腦際。儘管如此，我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
85、跑在街頭，一眼就能分辨出長跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是新手；呼吸安靜而勻稱的，則是老手。他們心跳徐緩，一面沉湎於思考之中，一面銘刻下時間的痕跡。我在路上與他們交臂而過時，總是傾聽彼此的呼吸，感受彼此銘刻時間的方式，就像作家們感受彼此的表現方式一樣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
86、超級馬拉松帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎稱為“跑者藍調”的東西，彷彿薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它並不是藍色的，近乎白濁色。跑完了超級馬拉松，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
87、說老實話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將“功夫不負有心人，能在紐約城市馬拉松中取得這樣的好成績，乃是平日刻苦訓練的結果。衝過終點時，我感動極了”之類氣壯山河的話，拿來當作結束語，放在本書的最後。爾後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下，很酷地邁步離去。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
88、說老實話，我染上這“跑者藍調”有何種緣由，其來龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來龍去脈又如何，我尚不甚了了，無從解釋。也許歸根結底只能這麼說：這大約就是人生吧！我大約只能原封不動地照單全收，不問根底緣由不管來龍去脈，如同稅金、潮漲潮落、約翰·列儂的死、世界盃比賽的誤判一般。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
89、我覺得，跑步時很適合背誦演講稿之類。一邊幾乎無意識地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語，檢驗文章的節奏，設想詞句的韻律。就這樣，一面將意識放置於別處，一面放腳奔跑，便能毫不費力地以自然的速度奔跑很久很久。只不過，在腦子裡自說自話，有時一不留神做出表情、擺出姿勢來，從對面跑過來的人便一臉莫名其妙。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
90、也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
91、我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它的那份額度，怨不得任何人。這就是遊戲規則，就如同河水向著大海源源不斷的流去一樣，只能把自己這種形象作為自然光景的一部分，原封不動地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發現的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過，這難道不是無可奈何的事情嗎？至此為止的人生，我好歹也大致享受了其中的樂趣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
92、我卻一次也沒有走過。為了做舒展運動，我反覆地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
93、最低線倒是通過了，心情卻不太舒暢：“分明制定瞭如此綿密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練啊！”好似昏暗的雲朵的碎片混入胃裡去了一般，怎麼也想不通。那麼努力了，為什麼還會遭受痙攣的襲擾呢？事到如今，我並不打算大聲張揚，說什麼一切努力都應得到回報，不過，天上如果真有上帝，就把那證據略露一下又有何妨呢？擁有這麼一點愛心又有何妨呢？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
94、為了寫小說，非得奴役肉體，耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鑽孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這麼做，只怕輕易做不來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
95、我下決心寫一本關於跑步的書，說起來也是十多年前的事了。自那以後便苦苦思索，覺得這樣不行那樣也不成，始終不曾動筆，任煙花空散歲月空流。雖只是“跑步”一事，然而這個主題太過茫然，究竟該寫什麼，如何去寫，思緒實在紛紜雜亂，無章無法。然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了。恐怕舍此別無捷徑。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
96、與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然形成，就好比開啟冰箱，只用裡面剩餘的東西，利利索索地烹調出隨意的、不無巧妙之處的菜餚來。哪怕只有蘋果、洋蔥、乳酪和梅子幹，也不吐怨言。手頭上能有點東西，就應該感恩戴德了。能夠這樣思考問題，乃是年華漸去一事為數不多的好處。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
97、當我跑到七十五公里處，感覺似乎有什麼東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞，我想不出還有什麼好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一面。究竟是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對面，便稀裡糊塗地接納了這一現實：“啊哈，這就算鑽過來了。”對其理論、經過、情理都莫名其妙，只知道自己“鑽過來了”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
1、任何一把剃刀都自有其哲學。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
2、痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
3、長期堅持跑步，身體的肌肉形態會發生鉅變。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
4、人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
5、也許，每天看見許多的水，對人類具有重大意義。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
6、真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
7、在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
8、但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做過頭的價值。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
9、別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
10、隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
11、速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，儘量不間斷。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
12、要想實實在在的掌握什麼，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
13、不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
14、在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
15、失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
16、違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
17、我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
18、人生來如此，喜歡的事自然可以堅持下去，不喜歡的事怎麼也堅持不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
19、我們在學校學到的最重要的東西就是，最重要的東西不可能在學校學到。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content2(); 20、這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
21、何時何地贏了別人也罷，輸了也罷，卻不太計較，倒是更關心能否達到自己設定的標準。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
22、生存的質量並非成績，數字，名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
23、在學校裡，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校裡學不到”這一真理。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
24、縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麼呢？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
25、現時的我，還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛攪和到一起一樣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
26、人生基本是不公平的。這一點毋庸置疑。即便身處不公之地，我想還是可以追求某種公正。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
27、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
28、無論別人怎麼看，不要打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
29、跑過二趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或負於某個特定的人，對跑者來說並不特別重要。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
30、終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是“終於不用跑下去了”這樣一種安心感。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
31、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
32、我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無需努力便唾手可得。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
33、我所做的只是在自己炮製的愜意的空虛和懷舊的靜默中不斷奔跑，這是一件很美妙的事，不管別人怎麼說。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
34、在這裡，跑步幾乎達到了形而上學的領域。彷彿先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
35、然而無論可等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
36、缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
37、我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
38、波士頓一帶，令人萌生想詛咒一切的念頭的日子，一個夏季裡總有那麼幾天。只要扛過那幾日，其餘的日子倒是相當不錯。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
39、我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當快意的事情，哪還能管別人如何言說？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content3(); 40、能在同一道風景中看到不同於他人的景緻，感受到不同於他人的東西，選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
41、在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
42、不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
43、竭盡全力埋頭苦幹還是幹不好，就可以心安理得的撂開手了。然而，如果因為模稜兩可、三心二意以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
44、唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
45、唯有一點，我可以懷著相當的自信作出斷言：直至重新獲得“好！這次跑得很好”的感觸，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
46、薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
47、不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
48、跑步無疑大有魅力：在個人的侷限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
49、枯葉隨風起舞，橡子敲打在瀝青路面上，發出咚咚的聲響，那堅硬而乾燥的聲響傳向四方。此時，勤勉的松鼠為了過冬的食糧四下奔忙，累得連神色都變了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
50、是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。如若必須同這種模式和平共處，我只能透過執著的反覆，改變或是扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
51、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。我便是如此思考的，能夠默默吞嚥下去的東西，就一星不剩地吞嚥進體內。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
52、途中一個叫奈阿·馬可力的小村莊，老人們坐在咖啡館前的桌子旁，一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡，一邊無言地用目光追逐著我奔跑的身姿，彷彿在目擊歷史不起眼的某個細節。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
53、在這樣一種伴隨著實感的流移變幻之中，我認識到自己在自然這巨大的馬賽克當中，只不過一塊微小的彩片；亦如河裡的水，不過是流過橋下奔向大海的、可以置換的自然的一部分。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
54、任怎麼說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
55、距離紐約的賽事還有一個月，必須逐漸減少“里程”，將積累至今的疲勞漸次消除，用英語說叫tapering期。從現在起，無論多跑多少距離，都於比賽無益了，反而會拖後腿。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
56、我是那種透過有血有肉的身體，透過伸手可觸的材料，才能明確認識事物的人。不論做什麼，只有將其轉換成肉眼可見的形態，我方能領會。說我是知識分子，不如說是一個物質結構的人。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
57、在早晨的馬拉松村咖啡館裡，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不似我在奔跑時熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
58、就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來，不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
59、就這樣，寒冷的季節便跑馬拉松，夏季裡便參加鐵人三項賽，這逐漸地形成了我的生活迴圈。由於沒有了淡季，任何時候似乎都忙得不可開交，可是對於人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content4(); 60、我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麼繼續跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麼之類，都已從腦海中消失殆盡。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
61、因為日曬，面板火辣辣地痛。頭腦變得朦朧恍惚，無法完整地考慮任何一件事情。可是當你不顧一切地堅持跑完，便覺得彷彿所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
62、對我而言，對這本書而言，這大概是一個結論。哪兒都沒有《洛奇》的主題曲傳過來，理當朝著它走去的夕陽也無處可見。這結論簡直就像雨天用的運動鞋一般樸實無華，人們也許會呼之為“虎頭蛇尾”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
63、人生基本是不公平的。這一點毋庸置疑，即便身處不公之地，我想還是可以追求某種“公正”。也許得費時耗力，又或許廢了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”是否值得刻意追求，當然要靠各人自己裁量了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
64、跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償的失望，有著理應敞開著的門戶不知何時卻被關上的茫然。我稱這些為“跑者藍調”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
65、這是一種個人的喜悅：“自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它！”這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那彷彿牢固的結釦的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
66、跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復興合唱團、New Beetle之類老音樂。節奏越簡單越好。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
67、過完萬聖節，冬天好像一個幹練的稅務官，簡介少語、確實無誤地姍姍走來。曾幾何時，河裡已然結上了一層厚厚的冰，賽艇也消失了蹤影。……刮過河面的風好似剛剛磨亮的大砍刀，寒冷銳利。白天迅速變短，雲層愈來愈厚。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
68、我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。先穩定生活的基盤，餘項事物才能漸次展開。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
69、儘管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裡高談闊論、振臂一呼：“來呀！讓我們每天跑步，永葆健康吧！”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言。堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
70、無論在日常生活中還是工作領域裡，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話，不過，正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
71、世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恆，寫出多少有點價值的小說來。採用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
72、此外還戒了煙。每天都跑步，戒菸便是自然而然。戒菸誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸菸一邊堅持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒菸的重要動機，還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒菸，彷彿是跟從前的生活訣別的象徵。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
73、希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要交談，說話，只需眺望風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
74、我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許會在途中因苦痛而崩潰。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
75、那是入秋以來的第一場淫雨。雨忽強忽弱，彷佛突發奇想，雖有雨住的時候，卻片刻不曾露過爽朗的晴空。天空自始至終為這個地方特有的厚厚灰色雲層緊緊遮覆。好似一個優柔寡斷。狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最後終於下定了決心，變成了一場豪雨。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
76、我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
77、此前的三個月，“是積累距離”，不必思考困難的問題，只是漸漸加快節奏，每日只消一個勁兒奔跑。打造綜合性的基礎體力，提高耐力，強化各個部位的肌肉，在身體上和心理上都鉚足了勁，提升士氣。那時的重要任務，是向身體發出通知：“跑這麼些，是理所當然的事兒。”——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
78、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。哪裡可以看到愛心麼？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的，頑固的，缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
79、進入九月，離正式比賽還有兩個月，訓練進入了調整期。忽而長的加短的，忽而軟的加硬的，使之有張有弛，完成從“量的練習”向“質的練習”的轉換。定好在距離賽事一個月左右時，讓疲勞迎來最高峰。這是重要的時期，必須一面小心翼翼地和身體對話，一面將訓練向前推進。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
content5(); 80、優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”他這麼做是為了什麼，我完全能理解。錢德勒透過這麼做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
81、跑著跑著，身體的各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然後轉移到右膝，再轉移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
82、希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
83、說得誇張些，由於跑完了一百公里，我似乎一腳踏進了“稍稍不同的場所”。跑過七十五公里，疲勞感突然銷聲匿跡後，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣。其中有強迫我內省的東西。也許是因為這個，我再也無法以從前那種不顧一切、單純而積極的態度面對跑步了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
84、在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關於小說的小小靈感附上腦際。儘管如此，我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
85、跑在街頭，一眼就能分辨出長跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是新手；呼吸安靜而勻稱的，則是老手。他們心跳徐緩，一面沉湎於思考之中，一面銘刻下時間的痕跡。我在路上與他們交臂而過時，總是傾聽彼此的呼吸，感受彼此銘刻時間的方式，就像作家們感受彼此的表現方式一樣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
86、超級馬拉松帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎稱為“跑者藍調”的東西，彷彿薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它並不是藍色的，近乎白濁色。跑完了超級馬拉松，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
87、說老實話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將“功夫不負有心人，能在紐約城市馬拉松中取得這樣的好成績，乃是平日刻苦訓練的結果。衝過終點時，我感動極了”之類氣壯山河的話，拿來當作結束語，放在本書的最後。爾後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下，很酷地邁步離去。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
88、說老實話，我染上這“跑者藍調”有何種緣由，其來龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來龍去脈又如何，我尚不甚了了，無從解釋。也許歸根結底只能這麼說：這大約就是人生吧！我大約只能原封不動地照單全收，不問根底緣由不管來龍去脈，如同稅金、潮漲潮落、約翰·列儂的死、世界盃比賽的誤判一般。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
89、我覺得，跑步時很適合背誦演講稿之類。一邊幾乎無意識地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語，檢驗文章的節奏，設想詞句的韻律。就這樣，一面將意識放置於別處，一面放腳奔跑，便能毫不費力地以自然的速度奔跑很久很久。只不過，在腦子裡自說自話，有時一不留神做出表情、擺出姿勢來，從對面跑過來的人便一臉莫名其妙。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
90、也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
91、我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它的那份額度，怨不得任何人。這就是遊戲規則，就如同河水向著大海源源不斷的流去一樣，只能把自己這種形象作為自然光景的一部分，原封不動地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發現的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過，這難道不是無可奈何的事情嗎？至此為止的人生，我好歹也大致享受了其中的樂趣。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
92、我卻一次也沒有走過。為了做舒展運動，我反覆地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
93、最低線倒是通過了，心情卻不太舒暢：“分明制定瞭如此綿密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練啊！”好似昏暗的雲朵的碎片混入胃裡去了一般，怎麼也想不通。那麼努力了，為什麼還會遭受痙攣的襲擾呢？事到如今，我並不打算大聲張揚，說什麼一切努力都應得到回報，不過，天上如果真有上帝，就把那證據略露一下又有何妨呢？擁有這麼一點愛心又有何妨呢？——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
94、為了寫小說，非得奴役肉體，耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鑽孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這麼做，只怕輕易做不來。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
95、我下決心寫一本關於跑步的書，說起來也是十多年前的事了。自那以後便苦苦思索，覺得這樣不行那樣也不成，始終不曾動筆，任煙花空散歲月空流。雖只是“跑步”一事，然而這個主題太過茫然，究竟該寫什麼，如何去寫，思緒實在紛紜雜亂，無章無法。然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了。恐怕舍此別無捷徑。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
96、與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然形成，就好比開啟冰箱，只用裡面剩餘的東西，利利索索地烹調出隨意的、不無巧妙之處的菜餚來。哪怕只有蘋果、洋蔥、乳酪和梅子幹，也不吐怨言。手頭上能有點東西，就應該感恩戴德了。能夠這樣思考問題，乃是年華漸去一事為數不多的好處。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》
97、當我跑到七十五公里處，感覺似乎有什麼東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞，我想不出還有什麼好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一面。究竟是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對面，便稀裡糊塗地接納了這一現實：“啊哈，這就算鑽過來了。”對其理論、經過、情理都莫名其妙，只知道自己“鑽過來了”。——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》