及爾偕老，老使我怨。

淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。

信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！

《蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

蒹葭悽悽，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

詩言志，詩歌源自內心。詩三百，一言以蔽之，思無邪。我認為最美的是這首《蒹葭》。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

遡洄從之，道阻且長。

遡遊從之，宛在水中央。

蒹葭悽悽，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

遡洄從之，道阻且躋。

遡遊從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

遡洄從之，道阻且右。

遡遊從之，宛在水中沚。

你啊你，彷彿遠在天邊，又彷彿近在眼前。我試著從水中趟過，跨過千山萬水，只為尋找你的蹤影。你啊你，我心愛的人啊，為何我伸出手，卻只能觸碰到Phantom呢？

桃之夭夭，灼灼其華

看到春天那些鮮豔的桃花，不禁想到了新娘的美貌。一個夭字寫出了桃花的嬌媚，可想而知比桃花更美的新娘有多漂亮，而這個“灼”字則道盡了新娘如太陽般令人不敢直視的風華。

1、關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

(水鳥應和聲聲唱，成雙在河灘。美麗賢德的好姑娘，正是我的好伴侶。)

2、蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。(《國風?秦風?蒹葭》初生蘆葦青又青，白色露水凝結為霜。所戀的那個心上人，在水的另一邊。)

3、桃之夭夭，灼灼其華。(《國風?周南?桃夭》桃樹繁茂，桃花燦爛。)

4、巧笑倩兮，美目盼兮。(《國風?衛風?碩人》)淺笑盈盈酒窩俏，黑白分明眼波妙。

5、知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉?(《國風?王風?黍離》知道我的人，說我心煩憂;不知道的，問我有何求。高高在上的老天，是誰害我如此?)

6、青青子衿，悠悠我心。(《國風?鄭風?子衿》我懷戀著倩影，我心傷悲!)

7、昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。(《小雅?采薇》回想當初出征時，楊柳輕輕飄動。如今回家的途中，雪花紛紛飄落。)

8、有匪君子，如切如磋，如琢如磨。(《國風?衛風?淇奧》這個文雅的君子，如琢骨角器一般，如雕玉石般完美無斑。)

10、手如柔荑，膚如凝脂，臉如蝤麒，齒如瓠犀。(《國風?衛風?碩人》手指纖纖如嫩荑，面板白皙如凝脂，美麗脖頸像蝤蠐，牙如瓠籽白又齊。)

11、執子之手，與子偕老。(《國風?邶風?擊鼓》握著你的手永結美好，永不分離，白頭偕老。)

12、月月出皎兮，佼人僚兮。(《國風?陳風·月出》)

《詩經·邶風擊鼓》

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮

無疑是這首：

《蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

蒹葭悽悽，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

漢有喬木，不可休思；漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江水永矣，不可方思。

《國風·周南·漢廣》

喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，我心則降。

《國風·召南·草蟲》

燕燕于飛，差池其羽；之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。

《國風·邶風·燕燕》

相鼠有皮，人而無儀，人而無儀，不死何為？

《鄘風·相鼠》

宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

鄭風·女曰雞鳴

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？

鄭風·風雨

山有漆，隰有慄。子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日。宛其死矣，他人入室。

唐風·山有樞

夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居。

冬之夜，夏之日，百歲之後，歸於其室。

唐風·葛生

伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷於喬木，嚶其鳴矣，求其友聲。

小雅·伐木

昔我往矣，黍稷方華；今我來思，雨雪載途。春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。

小雅·出車

湛湛露斯，匪陽不晞。厭厭夜飲，不醉無歸。

小雅·湛露

正月繁霜，我心憂傷。民今方殆，視天夢夢。謂天蓋高，不敢不局，謂地蓋厚，不敢不蹐。哀今之人，胡為虺蜴？

小雅··正月

蛇蛇碩言，出自口矣。巧言如簧，顏之厚矣。

小雅·巧言

溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。

小雅·北山

鳶飛戾天，魚躍於淵。

大雅·旱麓

靡不有初，鮮克有終。殷鑑不遠，在夏後之世。

大雅·蕩

紅了櫻桃，綠了芭蕉。

春水碧如天，畫船聽雨眠。

小樓一夜聽春雨，

深巷明朝賣杏花。

掬水月在手，弄花香沾衣。

…………

蒹 葭

詩經·國風

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

清·梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》中記載：乾隆年間，會稽胡西垞詠《蓼花》詩有句雲：“何草不黃秋以後；伊人宛在水之湄。”上聯引《詩經·小雅》，以百草枯黃喻人生憔悴，實寫征夫行役之苦；下聯虛寫秋水伊人，透過《詩經·蒹葭》中“宛在”二字，渲染悽清景象、痴迷心象、模糊意象，營造一種若隱若現、若即若離、若有若無的朦朧意境。

同人生一樣，詩文也有境與遇之分。《蒹葭》寫的是境，而不是遇。“心之所游履攀援者，故稱為境。”（佛學經典語）這裡所說的境，或曰意境，指的是詩人（主人公？）的意識中的景象與情境。境生於象，又超乎象；而意則是情與理的統一。在《蒹葭》之類抒情性作品中，二者相輔相成，形成一種情與景匯、意與象通、情景交融、相互感應，活躍著生命律動的韻味無窮的詩意空間。

《蒹葭》寫的是實人實景，卻又朦朧縹緲、撲朔迷離，既合乎自然，又鄰於理想，可說是造境與寫境、理想與實際、浪漫主義與現實主義完美結合的範本。“意境空曠，寄託元淡。秦川咫尺，宛然有三山雲氣，竹影仙風。故此詩在《國風》為第一篇縹緲文字，宜以恍惚迷離讀之。”（晚清·陳繼揆語）

說到縹緲，首先會想到本詩的主旨。歷來對此，歧見紛呈，莫衷一是，就連宋代的大學問家朱熹都說：“不知其何所指也”。今人多主“追慕意中人”之說；但過去有的說是為“朋友相念而作”，有的說是訪賢不遇詩，有人解讀為假託思美懷人、寄寓理想之不能實現，有的說是隱士“明志之作”，舊說還有：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國焉”……

詩中的主人公，飄忽的行蹤、痴迷的心境、離奇的幻覺，忽而“溯洄”，忽而“溯游”， 往復輾轉，閃爍不定，同樣令人生髮出虛幻莫測的感覺。而那個只在意念中、始終不露面的“伊人”，更是恍兮惚兮，除了“在水一方”，其他任何情況，諸如性別、年齡、身份、地位、外貌、心理、情感、癖好等等，統統略去。彼何人斯？是美女？是靚男？是戀人 ？是摯友？是賢臣？是君子？是隱士？是遺民？誰也弄不清楚。

誠然，“伊人宛在水之湄”，既不邈遠，也不神秘，不像《莊子》筆下的“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五穀，吸風飲露”的“神人”，高踞於渺茫、虛幻的“藐姑射之山”。絕妙之處在於，詩人“著手成春”，經過一番隨意的“點化”，這現實中的普通人物、常見情景，便昇華為藝術中的一種意象、一個正規化、一重境界。無形無影、無跡無蹤的“伊人”，成為世間萬千客體形象的一個理想的化身；而“在水一方”，則幻化為一處意蘊豐盈的供人想象、耐人咀嚼、引人遐思的藝術空間，只要一提起、一想到它，便會感到無限溫馨而神馳意往。

這種言近旨遠、超乎象外、能指大於所指的藝術現象，充分地體現了《蒹葭》的又一至美特徵——與朦朧之美緊相關聯的含蓄之美。

一般認為，含蓄應該包括如下意蘊：含而不露，耐人尋味，予人以思考的餘地；蘊蓄深厚，卻不露形跡，所謂“不著一字，盡得風流”；以簡馭繁，以少少許勝多多許。如果使之具象化，不妨借用《滄浪詩話》中的“語忌直、意忌淺、脈忌露、味忌短”概之。對照《蒹葭》一詩，應該說是般般俱在，絲絲入扣——

詩中並未描寫主人公思慕意中人的心理活動，也沒有調遣“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”之類的用語，只寫他“溯洄”、“溯游”的行動，略過了直接的意向表達，但是，那種如痴如醉的苦苦追求情態，卻隱約跳蕩於字裡行間。

依賴於含蓄的功力，使“伊人”及“在水一方”兩種意象，引人思慕無窮，永懷遐想。清代畫家戴熙有“畫令人驚，不若令人喜；令人喜，不若令人思”之說，道理在於，驚、喜都是感情外溢，有時而盡的，而思則是此意綿綿，可望持久。

“伊人”的歸宿，更是含蓄蘊藉，有餘不盡，只以“宛在”二字了之——實際是“了猶未了”，留下一串可以玩味於無窮的懸念，付諸餘生夢想。黑格爾在《美學》一書中指出：“藝術的顯現透過它本身而指引到它本身之外。”這從更深的層次上來考究，就上升為哲理性了。

錢鍾書先生在《管錐編》中最先指出，《蒹葭》所體現的是一種可望而不可即的“企慕之情境”。它“以‘在水一方’寓慕悅之情，示嚮往之境”；亦即海涅所創造的“取象於隔深淵而睹奇卉，聞遠香，愛不能即”的浪漫主義的美學情境。

就此，當代學者陳子謙在《錢學論》中作了闡釋：“企慕情境，就是這一樣心境：它表現所渴望所追求的物件在遠方，在對岸，可以眼望心至，卻不可以手觸身接，是永遠可以嚮往，但不能到達的境界”；“在中國，最早揭示這一境界的是《詩•蒹葭》”，“‘在水一方’，即是一種茫茫蒼蒼的飄緲之感，尋尋覓覓的嚮往之情……‘從之’而不能得之，‘望之’而不能近之，若隱若現，若即若離，猶如水中觀月，鏡裡看花，可望不可求”。

《蒹葭》中的企慕情境，含蘊著這樣一些心理特徵——

其一，詩中所呈現的是向而不能往、望而不能即的企盼與羨慕之情的結念落想；外化為行動，就是一個“望”字。抬頭張望，舉目眺望，深情矚望，衷心想望，都體現著一種寄託與期待；如果不能實現，則會感到失望，情懷悵惘。正如唐·李嶠《楚望賦》中所言：“故夫望之為體也，使人慘悽伊鬱，惆悵不平，興發思慮，驚蕩心靈。其始也，惘若有求而不致也，悵乎若有待而不至也”。

其二，明明近在眼前，卻因河水阻隔而形成了遠在天邊之感的距離悵惘。瑞士心理學家布洛有“心理距離”一說：“美感的產生緣於保持一定的距離”。一旦距離拉開，懸想之境遂生。《蒹葭》一詩正是由於主體與客體之間保持著難以逾越，卻又適度的空間距離與心理距離，從而產生了最佳的審美效果。

其三，愈是不能實現，便愈是嚮往，對方形象在自己的心裡便愈是美好，因而產生加倍的期盼。正所謂：“物之更好者輒在不可到處，可覩也，遠不可致也”；“跑了的魚，是大的”；“吃不到的葡萄，會想象它格外地甜”。還有，東坡居士的詩句：“腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮”；清·陳啟源所言：“夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說（悅）益至”。這些，都可視為對於企慕情境的恰切解釋。

作為一種心靈體驗或者人生經驗，與這種企慕情境相切合的，是有待而不至、有期而不來的等待心境。宋人陳師道詩云：“書當快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？”可人之客，期而不來，其佇望之殷、懷思之切，可以想見。而世路無常，人生多故，離多聚少，遇合難期，主觀與客觀、期望和現實之間呈現背反，又是多發與常見的。

這種期待之未能實現和願望的無法達成所帶來的憂思苦緒，無疑都帶有悲劇意識。若是遭逢了詩仙李白，就會悲吟：“美人如花隔雲端，上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！”當代學者石鵬飛認為，不完滿的人生或許才是最具哲學意蘊的人生。人生一旦夢想成真，既看得見，又摸得著，那文明還有什麼前進可言呢？最好的人生狀態應該是讓你想得到，讓你看得見，卻讓你摸不著。於是，你必須有一種向上蹦一蹦或者向前跑一跑的意識，哪怕最終都得不到，而過程卻早已彰顯了人生的意義和價值。所以，《蒹葭》那尋尋覓覓之中若隱若現的目標，才是人類不斷向前的動力，才有可能讓我們像屈原那樣發出“天問”，才有可能立下“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的宏圖遠志。

是的，《蒹葭》中的望而不見，恰是表現為一種動力，一種張力。李嶠《楚望賦》中還有下面兩句：“故望之感人深矣，而人之激情至矣”。這個“感人深矣”、“激情至矣”，正是動力與張力的具體體現。從《蒹葭》的深邃寓意中，我們可以悟解到，人生對於美的追求與探索，往往是可望而不可即的；而人們正是在這一綿綿無盡的追索過程中，飽享著綿綿無盡的心靈愉悅與精神滿足。

看得出來，《蒹葭》中的等待心境所展現的，是一種充滿期待與渴求的積極情愫。雖然最終仍是望而未即，但總還貫穿著一種溫馨的嚮往、愉悅的懷思——“雖不能至，心嚮往之”；“中心藏之，無日忘之”。並不像西方後現代主義的荒誕戲劇《等待戈多》那樣，喻示人生乃是一場無盡無望的等待，所表達的也並非世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想和空虛絕望的精神狀態。

《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一種美好的願景。詩中懸置著一種意象，供普天下人執著地追尋。我們不妨把“伊人”看作是一種美好事物的象徵，比如，深埋心底的一番刻骨銘心的愛戀之情，一直苦苦追求卻無法實現的美好願望，一場甜蜜無比卻瞬息消逝的夢境，一方終生企慕但遙不可及的彼岸，一段代表著價值和意義的完美的過程，甚至是一座燈塔，一束星光，一種信仰，一個理想。正是從這個意義上，我們說：《蒹葭》是一首美妙動人的哲理詩。

*本文選自《詩外文章》，人民文學出版社2018年出版。