颱風與個性,是決定演講成敗的重要因素。唯有自然、真誠,才能贏得聽眾信任。
有一次,卡耐基技術研究所對100位著名的商界人士進行智力測驗。這次測驗的內容和戰時陸軍所用的相似。測驗的結果,經該研究所鄭重宣佈,事業成功的各種因素中,個性的重要性遠勝過優秀的智力。
這是一項意義極為重大的發現:對商人而言,極為重要;對教育家而言,非常重要;對專業人員而言,十分重要;對演講者而言,更是相當重要。
除了事前做好準備之外,個性可能是演講中最為重要的因素了。名演講家艾伯特·胡巴德曾經說過:“在演講中,贏取聽眾信任的,是演講的態度,而不是講稿的詞句。要素是態度加上觀點。但個性是一種模糊而且捉摸不定的東西,就像紫羅蘭的香氣一般,即使是最能幹的分析家也無法把握住。它是一個人的全部組合,肉體上的、精神上的、心理上的,遺傳、嗜好、傾向、氣質、思想、精力、經驗、訓練,以及全部的生活情況。這就像愛因斯坦的相對論那樣複雜,同樣的只有少數一部分人能夠了解。
個性是由遺傳和環境所決定的,而且極難改變或改進。但我們可以把它加強到某種程度,使它變得更有力量,更有吸引力。不管如何,我們都可以努力對大自然賜給我們的這項奇異的事物作最大利用。這個目標,對我們每個人都具有相當的重要性。改善的可能性雖然微乎其微,但仍然足以進行討論及調査。
一、演講前要充分休息
如果你希望把自己的特點發揮到極致,就必須獲得充分的休息,一個疲倦的演講者是沒有吸引力的。千萬不要犯下這個最常見的錯誤:把你的準備及計劃工作一直拖延到最後一分鐘,然後再急急忙忙趕著進行,企圖彌補失去的時間。如果你這樣做,將會對身體的健康造成破壞,進而引起頭腦的疲乏。疲乏是可怕的破壞者,它會拖累你,削弱你的活力,使你的頭腦與神經同時變得虛弱。
如果你必須在四點時向委員會發表一項重要的演講,你就應該吃一頓輕便的午餐——如果可能的話,還可以小睡一番,恢復精神。休息是你所需要的,無論是精神上、肉體上或神經上都需要。
吉爾拉汀·法拉通常會讓她的新朋友大吃一驚,因為她經常很早就向他們道晚安,然後上床睡覺,留下他們和她的丈夫繼續談話。她很清楚她所做的工作——藝術工作需要她保持最好狀態,所以她需要好好休息。
諾第卡夫人說,當上了歌劇第一女主角就表示,必須放棄自己所喜愛的一切:社交生活、朋友、誘人的美食。
當你必須發表一篇重要的演講時,注意不要吃得太飽!要吃得像一位聖徒那般少。週日下午五點,亨利·畢丘往往只吃一些餅乾、喝點牛奶,除此之外不會再吃任何東西。
墨芭夫人說:“如果我準備在晚上演唱,我就不吃午餐,只在下午五點用分量很少的晚餐,一塊雞或魚肉,或是甜麵包,一個蘋果和一杯水。每一次從歌劇院或音樂會回到家中,我總是發現自己餓得受不了。”
墨芭夫人和畢丘的做法真是太明智了。我本來也不瞭解為什麼要這樣做,後來,我成為一名職業的演講家,經常在吃完一頓豐盛的大餐後要發表兩個小時的演講,到那時侯我才明白其中的道理。經驗告訴我,在喝完飯前酒及湯之後,接著是牛排及炸薯片和沙拉、蔬菜及甜點,吃飽後要站上一個小時演講,那時我不但不能發揮我身體的最佳狀況,而且也不能使我的演講水平盡情發揮。本來應該在我腦中的血液,全都集中到胃部和牛排及炸薯片戰鬥去了。著名音樂家帕德列夫斯基說得對。他說,如果在演奏會之前隨心所欲地大吃一頓,那麼他身上的獸性將會佔據最上風,還會滲透進他的指尖,將他的演奏破壞,使他的風格變得呆板。
二、不要忽略著裝和態度
有一次,一位擔任大學校長的心理學家向群眾發出一份調查卷,向他們調查,衣服對他們產生什麼影響。結果,被詢問者一致表示,當他們穿戴整齊、全身上下一塵不染時,他們清楚地知道自己穿得很得體,而且也能感覺到這樣著裝會對他們產生一種影響。這種影響雖然很難解釋清楚,但給他們的感覺十分真實,使他們的自信心大增,提高他們在眾人面前的自尊感。他們發現,當他們的外表顯得很成功時,他們的思想也比較容易成功,也更容易在工作上達到成功。這就是衣服對穿著者本人所產生的影響。
演講者的衣服對聽眾有什麼影響呢?如果演講者是位不修邊幅的男士,穿著寬寬鬆鬆的褲子、變形的外衣和鞋子,自來水筆和鉛筆露在胸前口袋外面,一張報紙、—把菸斗或一罐菸草把西裝的外側塞得凸了出來;或者演講者是一位女士,帶著一個樣子醜陋的大手提包,襯裙又露在外面。我觀察後注意到,聽眾們對類似這樣的演講者根本沒有信心,就如同演講者對自己的外表也沒有信心一樣。聽眾就會這樣認為,這位演講者的頭腦一定是亂七八糟的,就如同他那頭蓬亂的頭髮,未經擦拭的皮鞋,或是脹得鼓鼓的手提包。
當李將軍代表他的軍隊前往阿波麥托克斯鎮投降時,他整整齊齊地穿了一套新的制服,腰邊還挎了一柄很珍貴的長劍。格蘭特卻沒有穿外套,也沒有佩劍,只穿了士兵的襯衫和長褲。格蘭特後來在他的回憶錄中寫道:“相互比較之下,我一定是個十分怪異的陪襯,對方是位衣著漂亮的男士,身高六尺,穿戴整齊。”沒有能在這個歷史性場合穿上合適衣服的這個事實,後來成為格蘭特將軍一生中最大的遺憾之一。
位於華盛頓的農業部,在他們的實驗農場上養了幾百箱的蜜蜂。每一個蜂巢都被裝上一面很大的放大鏡,只要按下按鈕,蜂巢內部就會被電燈照得通明;因此,任何時候,不管是白天還是夜晚,這些蜜蜂的一舉一動都能被密切地觀察到。演講者的情況也與此很相似,他被安置在放大鏡下,被聚光燈所照射著,所有的眼晴都看著他。在這種情況下,他個人外表上最微小的不協調之處,立刻會像科羅拉多州平原上的派克山峰那般醒目。
幾年前,我替《美國雜誌》撰寫紐約一位銀行家的生平故事。我請他的一位朋友說說他成功的原因。他說,這位銀行家成功的最大原因,在於他那迷人的微笑。初次聽到,這種說法可能顯得有點兒誇張,但我相信這是千真萬確的。其他成百上千的人可能擁有更豐富的經驗,以及更為優越的財經判斷力,但這位銀行家卻擁有他們所沒有的額外資產——他擁有最隨和的個性。而他那溫暖、受人歡迎的微笑,則是其中最大的特色之一。它能立即贏得別人的信心、獲得別人的好感。我們都願意看到這樣的人獲得成功,而且十分願意對他們表示支援。
中國有一句諺語“和氣生財”。演講者在聽眾面前展露的笑容,難道不是和櫃檯後面的售貨員的笑容同樣受人歡迎嗎?我現在想起來,有位學生參加了由布魯克林商會主辦的演講訓練班。他出現在觀眾面前時,全身會散發出一種氣息,彷彿在說他很高興能來到這兒,他很喜歡他即將進行的演講工作。他總是面帶微笑,顯得十分樂於見到我們,因此,他的聽眾一定會覺得他十分親切,因而對他表示歡迎。
我經常看到有些演講者以一種冷淡、造作的姿態走出來,彷彿他們很不喜歡發表這次演講。如果演講完了,他定要感謝上帝一番。我們這些做聽眾的,很快就會產生相同的感覺。這種態度是有感染力的。
奧佛史垂特教授在《有影響力的人類行為》一書中說:“喜歡產生喜歡。如果我們對我們的聽眾有興趣,聽眾也會對我們產生興趣。如果我們不喜歡臺下的聽眾,他們不管在外表或內心,也會對我們表示厭惡,如果我們表現得很膽怯很慌亂,他們會對我們缺乏信心。如果我們表現得很無賴,言詞誇張虛假,聽眾們也會表現出自我保護性的自大。經常會遇到這樣的事,我們還沒開口說話,聽眾就已經從我們的態度評定出我們的好或壞了。因此,我有充分的理由指出,我們必須事先確定我們的態度一定會引起聽眾熱烈的反應。”
三、把聽眾聚集在一起
身為一位演講者,我經常在下午對著稀稀拉拉分坐在大廳內的一小群聽眾發表演講,或是在晚間對擁擠在小空間內的一大群人演講。同樣內容的演講,晚上聽眾們會開心地哈哈大笑的笑話,卻只能讓下午的聽眾們臉上露出淺淺的微笑,晚上的聽眾對每一段落都會熱烈地鼓掌,但下午的聽眾們卻毫無反應。這是為什麼呢?
原因之一,下午的聽眾大多是年老的婦人或小孩子。他們當然比不上晚上那些較有精力,並且比較有辨識能力的聽眾那般有熱烈的反應;但這只是其中一部分原因。
事實上,當聽眾分散開時,他們輕易不會受到感動。世界上再也沒有比空曠的空間、以及聽眾和聽眾之間那些沒有人坐的空椅子更能澆滅聽眾的熱情了。
亨利·畢丘在耶魯大學發表有關講道的演講時說:
人們經常問我:“你是不是認為,對一大群人演講,要比對一小群人演講更有意思?”我的回答是否定的,向12個人發表的演講,對1000個人發表時同樣精彩,只要這12個人能夠圍繞在我的身邊,緊緊地靠在一起,彼此可以碰到對方的身體。但是,如果1000個人分散開來,每兩人相隔4尺之遠,那就像一間空無一人的房子一般糟糕……所以,把你的聽眾緊緊聚集在一起,你只要花一半的精力,就能令他們大為感動。
—個人置身於廣大的群眾之間時,很容易失去自我的感覺,他成了群眾中的一分子,比他單獨一個人更容易受到影響,他會開懷大笑及熱烈鼓掌。但他如果只是聽你演講的五六個聽眾中的一個,雖然你說的是同樣的內容,他也會無動於衷的。
人們成為一個整體時,你很容易使他們產生反應;相反,要使單獨一個人有所反應,就比較困難。例如,男人前往戰場時,一定會作出世界上最危險、最不顧一切後果的行動——這時,他們希望大家聚成一團。在第一次世界大戰期間,大家都知道德國士兵們上戰場時,彼此都要緊緊握住同伴們的手、互相鼓勵。
群眾!群眾!群眾!他們是一種很奇特的現象。所有規模龐大的運動及社會改革,都是經過群眾的相互協助推展開的。關於這個現象,民間有一本相當有趣的著作可以參考,是由艾佛特·狄恩·馬丁所寫的《群眾行為》。
如果我們要向一小群人演講,應該去找一間小房間。把聽眾塞進這個狹小的空間,勝過讓他們分散在寬廣的大廳裡。
如果你的聽眾坐得很分散,請他們移到前排來,坐在靠近你的位子上,你一定要堅持他們移過來,然後才展開你的演講。
除非聽眾相當多,而且確實需要演講者站到講臺上去,否則不要這樣做。你要下臺去和他們站在同一高度,站在他們身邊。打破一切形式,和聽眾親切地打成一片,使你的演講同日常談話一樣親切。
四、注意演講場所的環境
保持空氣的清新。在演講過程中,氧氣是極為重要的基本因素。不管演講是如何動人,或是音樂廳中的女高音如何美妙,都無法讓在惡劣空氣中的聽眾保持清醒。因此,當我是幾位演講者中的一位時,在每次開始演講前,我總是要請聽眾們站起來休息兩分鐘,同時讓人把窗戶全部開啟,換換空氣。
詹姆斯·龐德少校曾在美國及加拿大各地旅行,擔任亨利·畢丘的經理人。而當時,畢丘作為布魯克林的傳道師正廣受大眾歡迎。龐德經常在信徒來臨之前,去察看畢丘將要前往傳道的地點,並且認真地檢查燈光、座位、溫度及通風情況。龐德是位喜歡大吼大叫的陸軍退伍軍官,他很有權威,如果傳道場所太熱,空氣不流通,而他又打不開窗子,他會拿起書本對著窗戶砸過去,一下子把窗戶的玻璃砸得粉碎。他深信:“對於一位傳道者來說,僅次於上帝恩典的最佳事物就是氧氣。”
燈光是影響演講成功與否的另一要素,除非你是在一群人面前表演招魂術,否則,儘可能讓房裡光線充足吧。要在一個像熱水瓶內部那樣半明不亮的房間裡激發起聽眾的熱烈情緒,就如同想要馴服野鵪鶉那樣困難。
如果你看過著名製片家比拉斯科有關舞臺製作的著作,你會發現,一般演講者對於正確使用燈光的重要性,可以說沒有絲毫的概念。
讓燈光照在你的臉上。人們希望看清楚你。發生在你五官上的各種微妙變化,是自我表現的一部分,而且是最為真實的一部分。有時候,這種表現更勝過你的言語。如果你站在燈光的正下方,你的臉孔可能會產生陰影;如果你站在燈光的正前方,你的臉上一定會有陰影。因此,在你站起來演講之前,先選定一個能給你帶來最佳光線的地點,豈不是很聰明的做法嗎?
某位好心的人一定會替你預備一張桌子、一個水壺和一個杯子,但是,如果你的喉嚨很乾,捏一點鹽含在口裡,或嘗一點檸檬,就會使你的唾液再度流出來,而且流得比尼亞加拉瀑布還要多。
你不能要水壺或杯子,你也不能在講臺上放置那些毫無用處而且難看的廢物。
位於百老匯大道上的各種品牌的汽車展示室都佈置得十分漂亮、整潔,乾淨、賞心悅目。法國巴黎名牌香水及珠寶店的辦公室,也佈置得高雅又豪華,為什麼?因為這些都是高階產品。當顧客看到這些展示室佈置得如此華麗之後,會對這些產品更為尊敬,更有信心,也會引起他們的羨慕。
同樣的理由,一名演講者也應該有令人賞心悅目的背景。在我想來,理想的佈置應該是完全沒有傢俱的。在演講者的後面不能有任何會分散聽眾注意力的東西,在他的兩邊也不能有這樣的東西——也就是說,除了一幅深藍色的天鵝絨布幕之外,其餘的東西都不要。
我們看看,一般演講者的背後通常都有些什麼東西呢?地圖、圖表及桌子,也許還有很多積滿灰塵的椅子相互疊在一起。這會造成什麼影響呢?一種粗俗、凌亂及不和諧的氣氛。因此,你一定要把沒用的東西全部清除掉。
亨利·畢丘說:“演講中最重要的東西,就是人。”
因此,你一定要讓演講者很突出地表現出來,要像少女峰白雪覆蓋的峰頂與瑞士蔚藍的天空相互輝映般突出。
有一次我在加拿大安大略省的蘭登市時,正好碰上加拿大總理在當地演講。在他演講時,有一名工友拿著一根長木棒從這個窗戶走到另一個窗戶,一一調整窗子的開合。結果發生了什麼事呢?聽眾幾乎忘記了臺上的演講者,都專心地看著那位工友,彷彿他正在表演什麼魔術似的。
不管是聽眾或觀眾,他們都無法抵抗看向移動物體的這種誘惑。演講者只要能夠記住這一真理,那麼,他就能讓自已避免一些不必要的困擾。
第一,他可以剋制自已,不要玩弄自己的手指、撥動衣服或是做些能減少別人對他的注意力的緊張的小動作。我記得,有一次有位很有名的紐約演講家在演講時,用手玩弄著講臺上的桌布,結果聽眾們全都專心地望著他的手,這種情況持續了半小時之久。
第二,如果可能的話,演講者應該把聽眾的座位作適當的安排,使他們不會看到遲到的聽眾進來,這樣可以防止他們分散注意力,
第三,演講者不應該安排貴賓坐在講臺上。幾年以前,雷蒙·羅賓斯在布魯克林發表一系列的演講。他邀請我和另外很多貴賓一起坐在講臺上。我拒絕了,理由是,這樣做對演講者不好。演講第一天晚上,我就注意到臺上有幾位貴賓坐不住移動身子,把兩條腿交疊,過了一會又放下來等。我發現,每一次他們之中只要有人稍微移動一下,聽眾就會把目光從演講者身上移到這位貴賓身上。第二天,我把這種情形告訴羅賓斯先生,請他注意,於是,在以後的幾個晚上,他很聰明地單獨站在臺上演講。
比拉斯科不允許在他的舞臺上放置紅色的鮮花,因為它們會吸引太多的注意力,那麼,演講者又怎麼能夠允許在他演講時,讓一個動來動去的人面對觀眾坐著呢,只要他稍微聰明一點,就不應該這樣做。
五、保持良好的姿態
演講者在演講之前,不要坐著面對聽眾。要用嶄新的面貌到達會場,這樣對演講者不是比較好嗎?豈不是比聽眾眼中一成不變的形象好呢?
演講中,如果我們必須坐下來,那麼,我們就要十分注意坐的姿勢。你一定看過別人四處張望找空位子的情形,他的樣子像一頭獵犬在找一處可以讓它躺下來過夜的地方。他們到處張望,當他們真的找到一張椅子時,他們就加快腳歩跑上前去,然後把自己就像一個大沙袋似的猛地放到椅子上。
懂得如何坐下這門藝術的人,會先用腳背碰一下椅子,然後使頭部到臀部輕鬆地維持直立的姿勢,在完美的控制下,使自己緩緩坐下去。
我們在前面說過,不要玩弄你的衣服或你的首飾,因為這樣做會分散聽眾對你的注意力。另外還有一個原因,這樣做會給人一種懦弱而缺乏自我控制的印象。任何不能增加你演講分量的動作都會減少聽眾對你的注意力。任何動作都會吸引聽眾注意力,所以,你必須用靜止的狀態站著,控制你自己的身體,這樣將使聽眾對你產生一種心理控制的、穩妥的感覺。
當你準備站起來向聽眾發表演講時,不要急著開始,這是業餘演講家的通病。先深深吸一口氣。看著你的聽眾大約一分鐘的時間,如果聽眾之間有嘈雜聲或騷動,停下來,等到一切平靜為止。
挺起你的胸膛。不要等到你已經站在聽眾面前時才這樣做,你為什麼不每天這樣練習呢?這樣,當你站在聽眾面前時,你就會很自然地挺起你的胸膛。
路瑟·古利克在他的《有效率的生活》一書中說:“每10個人之中,找不到一個能讓自己保持最佳姿態的人……你一定要把脖子緊緊貼住衣領上,打起精神。”他建議人們每天從事下面的練習:“緩慢地吸氣,每次都儘量用力。同時,把頸部緊緊貼住衣領,即便是很誇張的動作,也不會對身體有害。這樣做的目的是使兩肩之中的背部能挺直,這也會使胸部厚實。”
演講中,你的雙手應該如何處理呢?把它們忘掉。如果它們能夠很自然地下垂在身體兩側,那是最理想了。如果你覺得它們就像一大串香蕉似的,千萬別以為沒有人會去注意它們,或是人們對它們沒有興趣。
它們最好能輕鬆地下垂在你身體的兩側,這樣才不會引起注意,就算愛吹毛求疵的人也不會批評這種姿勢。此外,當情況需要時,它們還能自然而不受妨礙地擺出各種強調性的手勢。
如果你很緊張,而且你發現,把它們放在你背後,插入口袋中,或者是放在講桌上,能夠幫助你減少緊張的情緒——這時你該怎麼辦呢?這時就要運用你的常識去判斷。我曾經聆聽過許多著名的演講家發表的演講。他們之中的有些人在演講時,會偶爾把手插入口袋中。布萊思會這樣子,德普會這樣做,羅斯福總統也會這樣做。即使像英國政治家狄斯萊利這樣注重儀態的紳士,有時候也會向這種誘惑投降。但是,天並沒有塌下來,而且根據氣象預報來看,明天早上,太陽仍會準時升上來,所以,不需要為此憂慮。如果一個人準備了有價值的話要說,而且很好地表達出來,那麼,他不管怎麼處理他的雙手或雙腳,都是小事一樁。只要他的頭腦充實,心中熱情澎湃,這些次要的細節都可以被聽眾忽略。畢竟,發表演講最重要的部分是內容,而不是手或腳的姿勢問題。
這就很自然地引導我們注意到經常被濫用的姿勢問題。我曾經上的第一堂演講課,是由中西部一所學院的院長親自教授的。在我的記憶中,這一堂課談到的主題是姿勢,而這堂課講的內容觀念錯誤,對演講沒有幫助只有壞處。我被教導說,我應該讓我的手臂鬆弛地下垂在我的身體兩側,手掌心向後,手指半彎曲,拇指與我的大腿接觸。我被訓練用優雅的曲線舉起我的手臂,手腕以古典方式轉一圈,然後先把食指伸開,接著是中指、小指,最後,等到這整個美學及裝飾性的活動進行完畢後,手臂再循著同樣優雅但不自然的曲線放下來,再度貼住大腿外側。這整個表演很呆板、做作、完全不合情理,而在他的想法裡,他所教的這一套是別處學不到的。
他沒有教我創造出一套獨特的動作,也沒有鼓勵我培養出用手勢表達自己的感覺,他沒有教我在這樣做的過程中要注入生命的活力,使它顯得自然;也沒有要求我放鬆心情,學會自信勇敢,突破我保守的外殼,像正常的人類那樣談話及行動。沒有,這整個令人感到遺憾的表演就像一架打字機那麼機械化,就像去年的鳥巢般毫無生氣,更像電視鬧劇那般荒謬。
像這樣荒謬的舉動居然能在20世紀裡教授,實在令人不敢相信。但是,就在幾年前,民間就曾出現一本有關演講姿勢的書——整本書的內容都在企圖使人成為機械。它告訴讀者,在講到這個句子時應做出什麼手勢,在那個句子裡又該做什麼手勢,哪種手勢要用一隻手,哪種手勢要用雙手,哪種手勢要把手舉高,哪一種要舉到中等高度,哪一種要放低,如何把這根手指彎起來,又怎麼彎起那根手指。有一次我看到20個人同時站在同班同學的面前,都在唸從這本書中摘錄出來的句子,並在完全相同的地方上做出完全相同的手勢,這使他們都顯得同樣荒唐可笑、浪費時間、機械化、有害健康——這種情況使很多人對演講教學產生了極為惡劣的印象。馬里蘭州一所規模很大的學院的院長說,他的學校不開班教授演講,因為他還沒看到一種實用,能教學生合情合理發表演講的教學方法。我非常同情這位院長。
有關演講姿勢的所有著作,十有八九都是在浪費紙張油墨而已。從書上學來的任何姿勢,都沒有實用的價值。你要想學會有用的姿勢,只能自己去揣摩,從自己的內心,從自己的思想,從你自己對這方面的興趣中去培養。唯一有價值的手勢就是你天生就會的那一種。一盎司的本能比一噸的規則更有價值。
手勢和晚宴服這種可以隨意穿上或脫下的東西完全不同。它只是內在心情的一種外在表現,如同親吻、腹痛、大笑及暈船一樣。
一個人的手勢,就如同他的牙刷,應該是專屬於他個人使用的東西。世界上人人各不相同,只要他們順其自然,每個人的手勢都會各自不同。
不應該把兩個人訓練成只會使用完全相同手勢的機器人。你們可以想象一下,個子修長、動作笨拙、思想緩慢的林肯,和說話很快個性急躁而且溫文儒雅的道格拉斯使用完全相同的手勢,這樣的一幕看上去是不是無比荒唐。
曾經和林肯共同執行法律業務並且為他撰寫傳記的賀恩登說:“林肯做手勢的次數,還沒有他用腦袋做姿勢多。他經常使用後者,也就是用力如此這般地甩動頭部,當他企圖強調他的某種說法時,這種動作尤其有意義。有時侯這個動作會猛然頓住,彷彿把火花飛濺到易燃物上引人注目。他從來不像其他演講者那樣猛揮手勢,好像要把空氣及空間切成碎片一樣。他也從來不進行舞臺效果般的行動……只是隨著演講程式的進行,他的動作會越來越自由,自然流暢,最後達到優美的程度。他擁有完全的自然感,強烈自由的特點;因此他也顯得尊嚴高貴。他看不起虛榮、炫耀、造作與虛偽……當他把觀點散播在聽眾的腦海中時,他右手瘦長的手指包含了一個極有意義而又特別強調的世界。有的時候,為了表示喜悅與歡樂,他會高舉雙手,大約成五十度的角度,手掌向上,彷彿渴望擁抱他所喜愛的那種精神。如果他所要表現的是厭惡的情緒——例如,譴責奴隸制度——他會高舉雙臂,握緊雙拳,在空中揮舞,表現出真實的憎惡感。這是他最有效果的手勢之一,表現出最生動的堅定決心,顯示決心把他痛恨的東西拉下來,丟在灰塵中踩踏。他總是站得很標準,兩腳的腳趾頭踏在同一條線上,他從不會把某隻腳放在另一腳之前。也不會扶住或靠在任何東西上支撐身體。在整個演講過程中,他只對姿勢和態度作少許的變化。他絕不會狂喊亂叫,也不會在講臺上來回走動。為了使他的雙臂能夠輕鬆一點,他有時會用左手抓住外衣的衣領,拇指向上,剩下右手可自由地做出各種手勢。”著名雕塑家聖高登斯把他這種姿態雕成一座雕像,豎立在芝加哥的林肯公園。
這就是林肯做手勢的方法。相比林肯,羅斯福的手勢則更有活力、更激昂、更積極。他的面孔因為充滿感情而顯得生氣蓬勃。他握緊拳頭,整個身體成為他表達感情的工具。政治家布萊恩經常伸出一隻手,手掌張開。葛雷斯丹經常用掌拍桌子,或是用腳踩地板,發出很大的聲響。羅斯伯利習慣高舉右臂,然後以巨大的力量猛然往下一帶。不過做手勢先要求演講者的思想與信念具有相當的力量才行,這才能使演講者的姿勢強而有力,顯得自然。
自然,有活力,它們是行動的最好表現。英國政治家柏克的手勢非常地笨拙不自然。英國著名演講家皮特,用手在空中亂舞——“像個笨拙的小丑”。亨利·爾文爵士跛腳,行動怪異。馬考雷爵士在講臺上的行為,也令人不敢恭維。葛拉登、巴尼爾也是一樣。已故的庫松爵士在劍橋大學說:“答案顯然在於——偉大的演講家有他們自己獨特的手勢,有漂亮的外形及優雅的姿態,但如果演講者湊巧生得很醜,行動又笨拙,那也沒有太大的關係。”
許多年前,我聽過著名的吉普西·史密斯傳道。他的演講曾經使好幾千人相信耶穌,我對他的精彩演講能力極為佩服。他也使用手勢——而且用得相當多——但他的手勢用得不會令人覺得有任何不自然的地方。這才是最理想的方式。只要你能練習及運用這些法則,你會發現,你自己會用獨特的方式做出你的手勢。我無法替你規定什麼姿勢正確,一切決定於演講者的氣質、決定於他準備的情形、他的熱誠、他的個性、演講者的主題、聽眾,以及會場的情況。
不過,我這裡還有一些不錯的建議,可能對大家會有幫助。演講中不要重複使用一種手勢,這會令人產生枯燥、單調的感覺。不要使用肘部做短而急速的動作。由肩部發出的動作在講臺上看來要好得多,手勢不要結束得太快。如果你用食指強調你的想法,一定要在整個句子中維持那個手勢。一般人都會忽略這一點,這是很普通卻很嚴重的一項錯誤。這種錯誤會削弱你所強調的觀點,相比之下,一些不重要的事情反而變得很重要似的,而真正的要點卻得不到體現。
當你在聽眾面前進行演講時,只需做自然發出的手勢,但當你練習時,強迫你自己練習各種手勢,在強迫你自己這樣做時,你會顯得刺激而清醒,練久了,你的手勢就能自然流暢地表達你的觀點。
現在把書本合上,你無法從書上學會手勢的。當你演講時,你的衝動和慾望才是最值得你信任的,這比任何教授能吿訴你的指示都有價值。
如果你忘記我們對手勢所作的一切說明,你又將上臺演講,請記住這一點,如果一個人專心思考著他所要說的內容,並急於把他的意見表達出來,他會忘掉自己的存在,談話和舉止都出於自然,那麼他的手勢和表達方式都不會被人批評。如果你對此有所懷疑,你可以走向某人,一拳將他打倒。你將會發現,當那人站起來之後,他將會對你說出一段幾乎無懈可擊的完美談話。
颱風與個性,是決定演講成敗的重要因素。唯有自然、真誠,才能贏得聽眾信任。
有一次,卡耐基技術研究所對100位著名的商界人士進行智力測驗。這次測驗的內容和戰時陸軍所用的相似。測驗的結果,經該研究所鄭重宣佈,事業成功的各種因素中,個性的重要性遠勝過優秀的智力。
這是一項意義極為重大的發現:對商人而言,極為重要;對教育家而言,非常重要;對專業人員而言,十分重要;對演講者而言,更是相當重要。
除了事前做好準備之外,個性可能是演講中最為重要的因素了。名演講家艾伯特·胡巴德曾經說過:“在演講中,贏取聽眾信任的,是演講的態度,而不是講稿的詞句。要素是態度加上觀點。但個性是一種模糊而且捉摸不定的東西,就像紫羅蘭的香氣一般,即使是最能幹的分析家也無法把握住。它是一個人的全部組合,肉體上的、精神上的、心理上的,遺傳、嗜好、傾向、氣質、思想、精力、經驗、訓練,以及全部的生活情況。這就像愛因斯坦的相對論那樣複雜,同樣的只有少數一部分人能夠了解。
個性是由遺傳和環境所決定的,而且極難改變或改進。但我們可以把它加強到某種程度,使它變得更有力量,更有吸引力。不管如何,我們都可以努力對大自然賜給我們的這項奇異的事物作最大利用。這個目標,對我們每個人都具有相當的重要性。改善的可能性雖然微乎其微,但仍然足以進行討論及調査。
一、演講前要充分休息
如果你希望把自己的特點發揮到極致,就必須獲得充分的休息,一個疲倦的演講者是沒有吸引力的。千萬不要犯下這個最常見的錯誤:把你的準備及計劃工作一直拖延到最後一分鐘,然後再急急忙忙趕著進行,企圖彌補失去的時間。如果你這樣做,將會對身體的健康造成破壞,進而引起頭腦的疲乏。疲乏是可怕的破壞者,它會拖累你,削弱你的活力,使你的頭腦與神經同時變得虛弱。
如果你必須在四點時向委員會發表一項重要的演講,你就應該吃一頓輕便的午餐——如果可能的話,還可以小睡一番,恢復精神。休息是你所需要的,無論是精神上、肉體上或神經上都需要。
吉爾拉汀·法拉通常會讓她的新朋友大吃一驚,因為她經常很早就向他們道晚安,然後上床睡覺,留下他們和她的丈夫繼續談話。她很清楚她所做的工作——藝術工作需要她保持最好狀態,所以她需要好好休息。
諾第卡夫人說,當上了歌劇第一女主角就表示,必須放棄自己所喜愛的一切:社交生活、朋友、誘人的美食。
當你必須發表一篇重要的演講時,注意不要吃得太飽!要吃得像一位聖徒那般少。週日下午五點,亨利·畢丘往往只吃一些餅乾、喝點牛奶,除此之外不會再吃任何東西。
墨芭夫人說:“如果我準備在晚上演唱,我就不吃午餐,只在下午五點用分量很少的晚餐,一塊雞或魚肉,或是甜麵包,一個蘋果和一杯水。每一次從歌劇院或音樂會回到家中,我總是發現自己餓得受不了。”
墨芭夫人和畢丘的做法真是太明智了。我本來也不瞭解為什麼要這樣做,後來,我成為一名職業的演講家,經常在吃完一頓豐盛的大餐後要發表兩個小時的演講,到那時侯我才明白其中的道理。經驗告訴我,在喝完飯前酒及湯之後,接著是牛排及炸薯片和沙拉、蔬菜及甜點,吃飽後要站上一個小時演講,那時我不但不能發揮我身體的最佳狀況,而且也不能使我的演講水平盡情發揮。本來應該在我腦中的血液,全都集中到胃部和牛排及炸薯片戰鬥去了。著名音樂家帕德列夫斯基說得對。他說,如果在演奏會之前隨心所欲地大吃一頓,那麼他身上的獸性將會佔據最上風,還會滲透進他的指尖,將他的演奏破壞,使他的風格變得呆板。
二、不要忽略著裝和態度
有一次,一位擔任大學校長的心理學家向群眾發出一份調查卷,向他們調查,衣服對他們產生什麼影響。結果,被詢問者一致表示,當他們穿戴整齊、全身上下一塵不染時,他們清楚地知道自己穿得很得體,而且也能感覺到這樣著裝會對他們產生一種影響。這種影響雖然很難解釋清楚,但給他們的感覺十分真實,使他們的自信心大增,提高他們在眾人面前的自尊感。他們發現,當他們的外表顯得很成功時,他們的思想也比較容易成功,也更容易在工作上達到成功。這就是衣服對穿著者本人所產生的影響。
演講者的衣服對聽眾有什麼影響呢?如果演講者是位不修邊幅的男士,穿著寬寬鬆鬆的褲子、變形的外衣和鞋子,自來水筆和鉛筆露在胸前口袋外面,一張報紙、—把菸斗或一罐菸草把西裝的外側塞得凸了出來;或者演講者是一位女士,帶著一個樣子醜陋的大手提包,襯裙又露在外面。我觀察後注意到,聽眾們對類似這樣的演講者根本沒有信心,就如同演講者對自己的外表也沒有信心一樣。聽眾就會這樣認為,這位演講者的頭腦一定是亂七八糟的,就如同他那頭蓬亂的頭髮,未經擦拭的皮鞋,或是脹得鼓鼓的手提包。
當李將軍代表他的軍隊前往阿波麥托克斯鎮投降時,他整整齊齊地穿了一套新的制服,腰邊還挎了一柄很珍貴的長劍。格蘭特卻沒有穿外套,也沒有佩劍,只穿了士兵的襯衫和長褲。格蘭特後來在他的回憶錄中寫道:“相互比較之下,我一定是個十分怪異的陪襯,對方是位衣著漂亮的男士,身高六尺,穿戴整齊。”沒有能在這個歷史性場合穿上合適衣服的這個事實,後來成為格蘭特將軍一生中最大的遺憾之一。
位於華盛頓的農業部,在他們的實驗農場上養了幾百箱的蜜蜂。每一個蜂巢都被裝上一面很大的放大鏡,只要按下按鈕,蜂巢內部就會被電燈照得通明;因此,任何時候,不管是白天還是夜晚,這些蜜蜂的一舉一動都能被密切地觀察到。演講者的情況也與此很相似,他被安置在放大鏡下,被聚光燈所照射著,所有的眼晴都看著他。在這種情況下,他個人外表上最微小的不協調之處,立刻會像科羅拉多州平原上的派克山峰那般醒目。
幾年前,我替《美國雜誌》撰寫紐約一位銀行家的生平故事。我請他的一位朋友說說他成功的原因。他說,這位銀行家成功的最大原因,在於他那迷人的微笑。初次聽到,這種說法可能顯得有點兒誇張,但我相信這是千真萬確的。其他成百上千的人可能擁有更豐富的經驗,以及更為優越的財經判斷力,但這位銀行家卻擁有他們所沒有的額外資產——他擁有最隨和的個性。而他那溫暖、受人歡迎的微笑,則是其中最大的特色之一。它能立即贏得別人的信心、獲得別人的好感。我們都願意看到這樣的人獲得成功,而且十分願意對他們表示支援。
中國有一句諺語“和氣生財”。演講者在聽眾面前展露的笑容,難道不是和櫃檯後面的售貨員的笑容同樣受人歡迎嗎?我現在想起來,有位學生參加了由布魯克林商會主辦的演講訓練班。他出現在觀眾面前時,全身會散發出一種氣息,彷彿在說他很高興能來到這兒,他很喜歡他即將進行的演講工作。他總是面帶微笑,顯得十分樂於見到我們,因此,他的聽眾一定會覺得他十分親切,因而對他表示歡迎。
我經常看到有些演講者以一種冷淡、造作的姿態走出來,彷彿他們很不喜歡發表這次演講。如果演講完了,他定要感謝上帝一番。我們這些做聽眾的,很快就會產生相同的感覺。這種態度是有感染力的。
奧佛史垂特教授在《有影響力的人類行為》一書中說:“喜歡產生喜歡。如果我們對我們的聽眾有興趣,聽眾也會對我們產生興趣。如果我們不喜歡臺下的聽眾,他們不管在外表或內心,也會對我們表示厭惡,如果我們表現得很膽怯很慌亂,他們會對我們缺乏信心。如果我們表現得很無賴,言詞誇張虛假,聽眾們也會表現出自我保護性的自大。經常會遇到這樣的事,我們還沒開口說話,聽眾就已經從我們的態度評定出我們的好或壞了。因此,我有充分的理由指出,我們必須事先確定我們的態度一定會引起聽眾熱烈的反應。”
三、把聽眾聚集在一起
身為一位演講者,我經常在下午對著稀稀拉拉分坐在大廳內的一小群聽眾發表演講,或是在晚間對擁擠在小空間內的一大群人演講。同樣內容的演講,晚上聽眾們會開心地哈哈大笑的笑話,卻只能讓下午的聽眾們臉上露出淺淺的微笑,晚上的聽眾對每一段落都會熱烈地鼓掌,但下午的聽眾們卻毫無反應。這是為什麼呢?
原因之一,下午的聽眾大多是年老的婦人或小孩子。他們當然比不上晚上那些較有精力,並且比較有辨識能力的聽眾那般有熱烈的反應;但這只是其中一部分原因。
事實上,當聽眾分散開時,他們輕易不會受到感動。世界上再也沒有比空曠的空間、以及聽眾和聽眾之間那些沒有人坐的空椅子更能澆滅聽眾的熱情了。
亨利·畢丘在耶魯大學發表有關講道的演講時說:
人們經常問我:“你是不是認為,對一大群人演講,要比對一小群人演講更有意思?”我的回答是否定的,向12個人發表的演講,對1000個人發表時同樣精彩,只要這12個人能夠圍繞在我的身邊,緊緊地靠在一起,彼此可以碰到對方的身體。但是,如果1000個人分散開來,每兩人相隔4尺之遠,那就像一間空無一人的房子一般糟糕……所以,把你的聽眾緊緊聚集在一起,你只要花一半的精力,就能令他們大為感動。
—個人置身於廣大的群眾之間時,很容易失去自我的感覺,他成了群眾中的一分子,比他單獨一個人更容易受到影響,他會開懷大笑及熱烈鼓掌。但他如果只是聽你演講的五六個聽眾中的一個,雖然你說的是同樣的內容,他也會無動於衷的。
人們成為一個整體時,你很容易使他們產生反應;相反,要使單獨一個人有所反應,就比較困難。例如,男人前往戰場時,一定會作出世界上最危險、最不顧一切後果的行動——這時,他們希望大家聚成一團。在第一次世界大戰期間,大家都知道德國士兵們上戰場時,彼此都要緊緊握住同伴們的手、互相鼓勵。
群眾!群眾!群眾!他們是一種很奇特的現象。所有規模龐大的運動及社會改革,都是經過群眾的相互協助推展開的。關於這個現象,民間有一本相當有趣的著作可以參考,是由艾佛特·狄恩·馬丁所寫的《群眾行為》。
如果我們要向一小群人演講,應該去找一間小房間。把聽眾塞進這個狹小的空間,勝過讓他們分散在寬廣的大廳裡。
如果你的聽眾坐得很分散,請他們移到前排來,坐在靠近你的位子上,你一定要堅持他們移過來,然後才展開你的演講。
除非聽眾相當多,而且確實需要演講者站到講臺上去,否則不要這樣做。你要下臺去和他們站在同一高度,站在他們身邊。打破一切形式,和聽眾親切地打成一片,使你的演講同日常談話一樣親切。
四、注意演講場所的環境
保持空氣的清新。在演講過程中,氧氣是極為重要的基本因素。不管演講是如何動人,或是音樂廳中的女高音如何美妙,都無法讓在惡劣空氣中的聽眾保持清醒。因此,當我是幾位演講者中的一位時,在每次開始演講前,我總是要請聽眾們站起來休息兩分鐘,同時讓人把窗戶全部開啟,換換空氣。
詹姆斯·龐德少校曾在美國及加拿大各地旅行,擔任亨利·畢丘的經理人。而當時,畢丘作為布魯克林的傳道師正廣受大眾歡迎。龐德經常在信徒來臨之前,去察看畢丘將要前往傳道的地點,並且認真地檢查燈光、座位、溫度及通風情況。龐德是位喜歡大吼大叫的陸軍退伍軍官,他很有權威,如果傳道場所太熱,空氣不流通,而他又打不開窗子,他會拿起書本對著窗戶砸過去,一下子把窗戶的玻璃砸得粉碎。他深信:“對於一位傳道者來說,僅次於上帝恩典的最佳事物就是氧氣。”
燈光是影響演講成功與否的另一要素,除非你是在一群人面前表演招魂術,否則,儘可能讓房裡光線充足吧。要在一個像熱水瓶內部那樣半明不亮的房間裡激發起聽眾的熱烈情緒,就如同想要馴服野鵪鶉那樣困難。
如果你看過著名製片家比拉斯科有關舞臺製作的著作,你會發現,一般演講者對於正確使用燈光的重要性,可以說沒有絲毫的概念。
讓燈光照在你的臉上。人們希望看清楚你。發生在你五官上的各種微妙變化,是自我表現的一部分,而且是最為真實的一部分。有時候,這種表現更勝過你的言語。如果你站在燈光的正下方,你的臉孔可能會產生陰影;如果你站在燈光的正前方,你的臉上一定會有陰影。因此,在你站起來演講之前,先選定一個能給你帶來最佳光線的地點,豈不是很聰明的做法嗎?
某位好心的人一定會替你預備一張桌子、一個水壺和一個杯子,但是,如果你的喉嚨很乾,捏一點鹽含在口裡,或嘗一點檸檬,就會使你的唾液再度流出來,而且流得比尼亞加拉瀑布還要多。
你不能要水壺或杯子,你也不能在講臺上放置那些毫無用處而且難看的廢物。
位於百老匯大道上的各種品牌的汽車展示室都佈置得十分漂亮、整潔,乾淨、賞心悅目。法國巴黎名牌香水及珠寶店的辦公室,也佈置得高雅又豪華,為什麼?因為這些都是高階產品。當顧客看到這些展示室佈置得如此華麗之後,會對這些產品更為尊敬,更有信心,也會引起他們的羨慕。
同樣的理由,一名演講者也應該有令人賞心悅目的背景。在我想來,理想的佈置應該是完全沒有傢俱的。在演講者的後面不能有任何會分散聽眾注意力的東西,在他的兩邊也不能有這樣的東西——也就是說,除了一幅深藍色的天鵝絨布幕之外,其餘的東西都不要。
我們看看,一般演講者的背後通常都有些什麼東西呢?地圖、圖表及桌子,也許還有很多積滿灰塵的椅子相互疊在一起。這會造成什麼影響呢?一種粗俗、凌亂及不和諧的氣氛。因此,你一定要把沒用的東西全部清除掉。
亨利·畢丘說:“演講中最重要的東西,就是人。”
因此,你一定要讓演講者很突出地表現出來,要像少女峰白雪覆蓋的峰頂與瑞士蔚藍的天空相互輝映般突出。
有一次我在加拿大安大略省的蘭登市時,正好碰上加拿大總理在當地演講。在他演講時,有一名工友拿著一根長木棒從這個窗戶走到另一個窗戶,一一調整窗子的開合。結果發生了什麼事呢?聽眾幾乎忘記了臺上的演講者,都專心地看著那位工友,彷彿他正在表演什麼魔術似的。
不管是聽眾或觀眾,他們都無法抵抗看向移動物體的這種誘惑。演講者只要能夠記住這一真理,那麼,他就能讓自已避免一些不必要的困擾。
第一,他可以剋制自已,不要玩弄自己的手指、撥動衣服或是做些能減少別人對他的注意力的緊張的小動作。我記得,有一次有位很有名的紐約演講家在演講時,用手玩弄著講臺上的桌布,結果聽眾們全都專心地望著他的手,這種情況持續了半小時之久。
第二,如果可能的話,演講者應該把聽眾的座位作適當的安排,使他們不會看到遲到的聽眾進來,這樣可以防止他們分散注意力,
第三,演講者不應該安排貴賓坐在講臺上。幾年以前,雷蒙·羅賓斯在布魯克林發表一系列的演講。他邀請我和另外很多貴賓一起坐在講臺上。我拒絕了,理由是,這樣做對演講者不好。演講第一天晚上,我就注意到臺上有幾位貴賓坐不住移動身子,把兩條腿交疊,過了一會又放下來等。我發現,每一次他們之中只要有人稍微移動一下,聽眾就會把目光從演講者身上移到這位貴賓身上。第二天,我把這種情形告訴羅賓斯先生,請他注意,於是,在以後的幾個晚上,他很聰明地單獨站在臺上演講。
比拉斯科不允許在他的舞臺上放置紅色的鮮花,因為它們會吸引太多的注意力,那麼,演講者又怎麼能夠允許在他演講時,讓一個動來動去的人面對觀眾坐著呢,只要他稍微聰明一點,就不應該這樣做。
五、保持良好的姿態
演講者在演講之前,不要坐著面對聽眾。要用嶄新的面貌到達會場,這樣對演講者不是比較好嗎?豈不是比聽眾眼中一成不變的形象好呢?
演講中,如果我們必須坐下來,那麼,我們就要十分注意坐的姿勢。你一定看過別人四處張望找空位子的情形,他的樣子像一頭獵犬在找一處可以讓它躺下來過夜的地方。他們到處張望,當他們真的找到一張椅子時,他們就加快腳歩跑上前去,然後把自己就像一個大沙袋似的猛地放到椅子上。
懂得如何坐下這門藝術的人,會先用腳背碰一下椅子,然後使頭部到臀部輕鬆地維持直立的姿勢,在完美的控制下,使自己緩緩坐下去。
我們在前面說過,不要玩弄你的衣服或你的首飾,因為這樣做會分散聽眾對你的注意力。另外還有一個原因,這樣做會給人一種懦弱而缺乏自我控制的印象。任何不能增加你演講分量的動作都會減少聽眾對你的注意力。任何動作都會吸引聽眾注意力,所以,你必須用靜止的狀態站著,控制你自己的身體,這樣將使聽眾對你產生一種心理控制的、穩妥的感覺。
當你準備站起來向聽眾發表演講時,不要急著開始,這是業餘演講家的通病。先深深吸一口氣。看著你的聽眾大約一分鐘的時間,如果聽眾之間有嘈雜聲或騷動,停下來,等到一切平靜為止。
挺起你的胸膛。不要等到你已經站在聽眾面前時才這樣做,你為什麼不每天這樣練習呢?這樣,當你站在聽眾面前時,你就會很自然地挺起你的胸膛。
路瑟·古利克在他的《有效率的生活》一書中說:“每10個人之中,找不到一個能讓自己保持最佳姿態的人……你一定要把脖子緊緊貼住衣領上,打起精神。”他建議人們每天從事下面的練習:“緩慢地吸氣,每次都儘量用力。同時,把頸部緊緊貼住衣領,即便是很誇張的動作,也不會對身體有害。這樣做的目的是使兩肩之中的背部能挺直,這也會使胸部厚實。”
演講中,你的雙手應該如何處理呢?把它們忘掉。如果它們能夠很自然地下垂在身體兩側,那是最理想了。如果你覺得它們就像一大串香蕉似的,千萬別以為沒有人會去注意它們,或是人們對它們沒有興趣。
它們最好能輕鬆地下垂在你身體的兩側,這樣才不會引起注意,就算愛吹毛求疵的人也不會批評這種姿勢。此外,當情況需要時,它們還能自然而不受妨礙地擺出各種強調性的手勢。
如果你很緊張,而且你發現,把它們放在你背後,插入口袋中,或者是放在講桌上,能夠幫助你減少緊張的情緒——這時你該怎麼辦呢?這時就要運用你的常識去判斷。我曾經聆聽過許多著名的演講家發表的演講。他們之中的有些人在演講時,會偶爾把手插入口袋中。布萊思會這樣子,德普會這樣做,羅斯福總統也會這樣做。即使像英國政治家狄斯萊利這樣注重儀態的紳士,有時候也會向這種誘惑投降。但是,天並沒有塌下來,而且根據氣象預報來看,明天早上,太陽仍會準時升上來,所以,不需要為此憂慮。如果一個人準備了有價值的話要說,而且很好地表達出來,那麼,他不管怎麼處理他的雙手或雙腳,都是小事一樁。只要他的頭腦充實,心中熱情澎湃,這些次要的細節都可以被聽眾忽略。畢竟,發表演講最重要的部分是內容,而不是手或腳的姿勢問題。
這就很自然地引導我們注意到經常被濫用的姿勢問題。我曾經上的第一堂演講課,是由中西部一所學院的院長親自教授的。在我的記憶中,這一堂課談到的主題是姿勢,而這堂課講的內容觀念錯誤,對演講沒有幫助只有壞處。我被教導說,我應該讓我的手臂鬆弛地下垂在我的身體兩側,手掌心向後,手指半彎曲,拇指與我的大腿接觸。我被訓練用優雅的曲線舉起我的手臂,手腕以古典方式轉一圈,然後先把食指伸開,接著是中指、小指,最後,等到這整個美學及裝飾性的活動進行完畢後,手臂再循著同樣優雅但不自然的曲線放下來,再度貼住大腿外側。這整個表演很呆板、做作、完全不合情理,而在他的想法裡,他所教的這一套是別處學不到的。
他沒有教我創造出一套獨特的動作,也沒有鼓勵我培養出用手勢表達自己的感覺,他沒有教我在這樣做的過程中要注入生命的活力,使它顯得自然;也沒有要求我放鬆心情,學會自信勇敢,突破我保守的外殼,像正常的人類那樣談話及行動。沒有,這整個令人感到遺憾的表演就像一架打字機那麼機械化,就像去年的鳥巢般毫無生氣,更像電視鬧劇那般荒謬。
像這樣荒謬的舉動居然能在20世紀裡教授,實在令人不敢相信。但是,就在幾年前,民間就曾出現一本有關演講姿勢的書——整本書的內容都在企圖使人成為機械。它告訴讀者,在講到這個句子時應做出什麼手勢,在那個句子裡又該做什麼手勢,哪種手勢要用一隻手,哪種手勢要用雙手,哪種手勢要把手舉高,哪一種要舉到中等高度,哪一種要放低,如何把這根手指彎起來,又怎麼彎起那根手指。有一次我看到20個人同時站在同班同學的面前,都在唸從這本書中摘錄出來的句子,並在完全相同的地方上做出完全相同的手勢,這使他們都顯得同樣荒唐可笑、浪費時間、機械化、有害健康——這種情況使很多人對演講教學產生了極為惡劣的印象。馬里蘭州一所規模很大的學院的院長說,他的學校不開班教授演講,因為他還沒看到一種實用,能教學生合情合理發表演講的教學方法。我非常同情這位院長。
有關演講姿勢的所有著作,十有八九都是在浪費紙張油墨而已。從書上學來的任何姿勢,都沒有實用的價值。你要想學會有用的姿勢,只能自己去揣摩,從自己的內心,從自己的思想,從你自己對這方面的興趣中去培養。唯一有價值的手勢就是你天生就會的那一種。一盎司的本能比一噸的規則更有價值。
手勢和晚宴服這種可以隨意穿上或脫下的東西完全不同。它只是內在心情的一種外在表現,如同親吻、腹痛、大笑及暈船一樣。
一個人的手勢,就如同他的牙刷,應該是專屬於他個人使用的東西。世界上人人各不相同,只要他們順其自然,每個人的手勢都會各自不同。
不應該把兩個人訓練成只會使用完全相同手勢的機器人。你們可以想象一下,個子修長、動作笨拙、思想緩慢的林肯,和說話很快個性急躁而且溫文儒雅的道格拉斯使用完全相同的手勢,這樣的一幕看上去是不是無比荒唐。
曾經和林肯共同執行法律業務並且為他撰寫傳記的賀恩登說:“林肯做手勢的次數,還沒有他用腦袋做姿勢多。他經常使用後者,也就是用力如此這般地甩動頭部,當他企圖強調他的某種說法時,這種動作尤其有意義。有時侯這個動作會猛然頓住,彷彿把火花飛濺到易燃物上引人注目。他從來不像其他演講者那樣猛揮手勢,好像要把空氣及空間切成碎片一樣。他也從來不進行舞臺效果般的行動……只是隨著演講程式的進行,他的動作會越來越自由,自然流暢,最後達到優美的程度。他擁有完全的自然感,強烈自由的特點;因此他也顯得尊嚴高貴。他看不起虛榮、炫耀、造作與虛偽……當他把觀點散播在聽眾的腦海中時,他右手瘦長的手指包含了一個極有意義而又特別強調的世界。有的時候,為了表示喜悅與歡樂,他會高舉雙手,大約成五十度的角度,手掌向上,彷彿渴望擁抱他所喜愛的那種精神。如果他所要表現的是厭惡的情緒——例如,譴責奴隸制度——他會高舉雙臂,握緊雙拳,在空中揮舞,表現出真實的憎惡感。這是他最有效果的手勢之一,表現出最生動的堅定決心,顯示決心把他痛恨的東西拉下來,丟在灰塵中踩踏。他總是站得很標準,兩腳的腳趾頭踏在同一條線上,他從不會把某隻腳放在另一腳之前。也不會扶住或靠在任何東西上支撐身體。在整個演講過程中,他只對姿勢和態度作少許的變化。他絕不會狂喊亂叫,也不會在講臺上來回走動。為了使他的雙臂能夠輕鬆一點,他有時會用左手抓住外衣的衣領,拇指向上,剩下右手可自由地做出各種手勢。”著名雕塑家聖高登斯把他這種姿態雕成一座雕像,豎立在芝加哥的林肯公園。
這就是林肯做手勢的方法。相比林肯,羅斯福的手勢則更有活力、更激昂、更積極。他的面孔因為充滿感情而顯得生氣蓬勃。他握緊拳頭,整個身體成為他表達感情的工具。政治家布萊恩經常伸出一隻手,手掌張開。葛雷斯丹經常用掌拍桌子,或是用腳踩地板,發出很大的聲響。羅斯伯利習慣高舉右臂,然後以巨大的力量猛然往下一帶。不過做手勢先要求演講者的思想與信念具有相當的力量才行,這才能使演講者的姿勢強而有力,顯得自然。
自然,有活力,它們是行動的最好表現。英國政治家柏克的手勢非常地笨拙不自然。英國著名演講家皮特,用手在空中亂舞——“像個笨拙的小丑”。亨利·爾文爵士跛腳,行動怪異。馬考雷爵士在講臺上的行為,也令人不敢恭維。葛拉登、巴尼爾也是一樣。已故的庫松爵士在劍橋大學說:“答案顯然在於——偉大的演講家有他們自己獨特的手勢,有漂亮的外形及優雅的姿態,但如果演講者湊巧生得很醜,行動又笨拙,那也沒有太大的關係。”
許多年前,我聽過著名的吉普西·史密斯傳道。他的演講曾經使好幾千人相信耶穌,我對他的精彩演講能力極為佩服。他也使用手勢——而且用得相當多——但他的手勢用得不會令人覺得有任何不自然的地方。這才是最理想的方式。只要你能練習及運用這些法則,你會發現,你自己會用獨特的方式做出你的手勢。我無法替你規定什麼姿勢正確,一切決定於演講者的氣質、決定於他準備的情形、他的熱誠、他的個性、演講者的主題、聽眾,以及會場的情況。
不過,我這裡還有一些不錯的建議,可能對大家會有幫助。演講中不要重複使用一種手勢,這會令人產生枯燥、單調的感覺。不要使用肘部做短而急速的動作。由肩部發出的動作在講臺上看來要好得多,手勢不要結束得太快。如果你用食指強調你的想法,一定要在整個句子中維持那個手勢。一般人都會忽略這一點,這是很普通卻很嚴重的一項錯誤。這種錯誤會削弱你所強調的觀點,相比之下,一些不重要的事情反而變得很重要似的,而真正的要點卻得不到體現。
當你在聽眾面前進行演講時,只需做自然發出的手勢,但當你練習時,強迫你自己練習各種手勢,在強迫你自己這樣做時,你會顯得刺激而清醒,練久了,你的手勢就能自然流暢地表達你的觀點。
現在把書本合上,你無法從書上學會手勢的。當你演講時,你的衝動和慾望才是最值得你信任的,這比任何教授能吿訴你的指示都有價值。
如果你忘記我們對手勢所作的一切說明,你又將上臺演講,請記住這一點,如果一個人專心思考著他所要說的內容,並急於把他的意見表達出來,他會忘掉自己的存在,談話和舉止都出於自然,那麼他的手勢和表達方式都不會被人批評。如果你對此有所懷疑,你可以走向某人,一拳將他打倒。你將會發現,當那人站起來之後,他將會對你說出一段幾乎無懈可擊的完美談話。