那年，老家的杏熟了，母親打電話催我帶孩子回家摘杏，不停地念叨說：“娃兒們的嘴饞著呢，咱家的杏兒正是新鮮的時候，趕快來摘吧！”
實際上每到摘杏的時候，即便是母親不說，我坐在城市的家裡，也總能聞到滿屋的酸甜味，想象著那樹上黃澄澄的杏子和依偎在母親身旁與其一起吃杏、品杏的歡樂。當我告訴女兒，奶奶讓回老家摘杏時，女兒高興地摟著我，撒嬌地說：“好啊，好啊……”
週日一早，我就帶著女兒回到老家。沒等坐穩，女兒就急切地拉著奶奶向那山邊的幾棵杏樹走去。在杏子酸甜的熟香裡，我看著老母親與女兒歡快的身影，似乎回到了自己的童年。
兒時的我，家裡窮，家裡種的這幾棵杏樹可是母親的心肝寶貝。每到杏子成熟的季節，母親就會採摘下來，到集市上去賣，給我攢點學費。記得有一年，母親把杏子賣光了，饞得我流口水，
我就趁鄰居劉大爺不在家，劉奶奶去了閨女家，很大膽地上他們家杏樹上去摘，還邊吃邊摘。正吃得起勁時，忽然聽見有人與劉大爺搭話，我趕忙從樹上跳下來，誰知還是被劉大爺看到了，不久就傳到母親耳朵裡，母親拉長臉嗔怪道：“見到人家的東西眼不饞，手不伸。”
從此杏子成熟的季節，母親總要留下一些，上學時悄悄地放進我書包裡幾個，囑咐我記得吃，別把好好的杏壓得黏糊糊的。
“咱家的杏子算啥杏？”我邊走邊與母親聊著。“傻孩子，你連咱家的杏子是什麼杏都不知嗎？咱家的杏是麥黃杏，到了端午節之前，小麥發黃，那杏兒就漸漸成熟了。”
到了杏樹前，黃澄澄的杏更招引了我和女兒的慾望，我正想往上爬，母親一把拉住我，她說啥也不許，擔心把我衣服劃破了沒法回城去，硬把我推到了一邊。她開始用預先設計好的一個綁著鐵鉤的長長竹竿鉤杏子。斜看她黝黑蒼老的臉，深凹的眼睛，有些駝背的軀體，舉著竹竿在那隨風搖曳的綠葉中一絲不苟、認真尋覓那杏子的樣子，我平靜的心裡像被突然投進了一個石子，泛起了陣陣漣漪。細枝葉上的杏子不斷地被母親用鉤子鉤下來，熟透了的杏味很快瀰漫開來。女兒不管三七二十一拿著就吃，嘴角不時把酸甜的味道透過其內心世界傳達出來，不想這熟悉的動作竟勾起了我兒時吃杏的樂趣，我順手拿起一個啃，誰知酸得我直咧嘴。此時女兒看著我那難堪的樣子，眯著眼笑了。不一會兒籃子就滿了，女兒叫道：“奶奶別鉤了，別鉤了，這些足足讓我們過把癮了。”
“好！好！杏朝陽的那邊，黃中透紅熟透了，我也不給你們鉤了，回家的路上既不好帶也不好貯藏；背陰的那面，黃中還帶著青，放上個把月也不要緊，我再給孫女鉤些，你可以看著每天給孩子帶上幾個。”母親寵溺地看著我說。
吃罷午飯，我向母親道別，沒想母親當著孩子面非要把杏子塞滿揹包，並說：“給娃娃帶上吧，城裡買杏子貴得很。”看著母親執意的樣子，我也不好再推脫。在送我到村口的路上母親除叮囑讓孫女好好讀書外，還會將我熟悉的那句話再嘮叨幾遍，直到我說“知道了，見到人家的東西眼不饞，手不伸”她才滿意。
如今，母親已70多歲了，還堅持讓我杏熟的季節回家，品嚐那杏之甜、杏之酸，我發現母親給我的愛原來是那麼綿長……
那年，老家的杏熟了，母親打電話催我帶孩子回家摘杏，不停地念叨說：“娃兒們的嘴饞著呢，咱家的杏兒正是新鮮的時候，趕快來摘吧！”
實際上每到摘杏的時候，即便是母親不說，我坐在城市的家裡，也總能聞到滿屋的酸甜味，想象著那樹上黃澄澄的杏子和依偎在母親身旁與其一起吃杏、品杏的歡樂。當我告訴女兒，奶奶讓回老家摘杏時，女兒高興地摟著我，撒嬌地說：“好啊，好啊……”
週日一早，我就帶著女兒回到老家。沒等坐穩，女兒就急切地拉著奶奶向那山邊的幾棵杏樹走去。在杏子酸甜的熟香裡，我看著老母親與女兒歡快的身影，似乎回到了自己的童年。
兒時的我，家裡窮，家裡種的這幾棵杏樹可是母親的心肝寶貝。每到杏子成熟的季節，母親就會採摘下來，到集市上去賣，給我攢點學費。記得有一年，母親把杏子賣光了，饞得我流口水，
我就趁鄰居劉大爺不在家，劉奶奶去了閨女家，很大膽地上他們家杏樹上去摘，還邊吃邊摘。正吃得起勁時，忽然聽見有人與劉大爺搭話，我趕忙從樹上跳下來，誰知還是被劉大爺看到了，不久就傳到母親耳朵裡，母親拉長臉嗔怪道：“見到人家的東西眼不饞，手不伸。”
從此杏子成熟的季節，母親總要留下一些，上學時悄悄地放進我書包裡幾個，囑咐我記得吃，別把好好的杏壓得黏糊糊的。
“咱家的杏子算啥杏？”我邊走邊與母親聊著。“傻孩子，你連咱家的杏子是什麼杏都不知嗎？咱家的杏是麥黃杏，到了端午節之前，小麥發黃，那杏兒就漸漸成熟了。”
到了杏樹前，黃澄澄的杏更招引了我和女兒的慾望，我正想往上爬，母親一把拉住我，她說啥也不許，擔心把我衣服劃破了沒法回城去，硬把我推到了一邊。她開始用預先設計好的一個綁著鐵鉤的長長竹竿鉤杏子。斜看她黝黑蒼老的臉，深凹的眼睛，有些駝背的軀體，舉著竹竿在那隨風搖曳的綠葉中一絲不苟、認真尋覓那杏子的樣子，我平靜的心裡像被突然投進了一個石子，泛起了陣陣漣漪。細枝葉上的杏子不斷地被母親用鉤子鉤下來，熟透了的杏味很快瀰漫開來。女兒不管三七二十一拿著就吃，嘴角不時把酸甜的味道透過其內心世界傳達出來，不想這熟悉的動作竟勾起了我兒時吃杏的樂趣，我順手拿起一個啃，誰知酸得我直咧嘴。此時女兒看著我那難堪的樣子，眯著眼笑了。不一會兒籃子就滿了，女兒叫道：“奶奶別鉤了，別鉤了，這些足足讓我們過把癮了。”
“好！好！杏朝陽的那邊，黃中透紅熟透了，我也不給你們鉤了，回家的路上既不好帶也不好貯藏；背陰的那面，黃中還帶著青，放上個把月也不要緊，我再給孫女鉤些，你可以看著每天給孩子帶上幾個。”母親寵溺地看著我說。
吃罷午飯，我向母親道別，沒想母親當著孩子面非要把杏子塞滿揹包，並說：“給娃娃帶上吧，城裡買杏子貴得很。”看著母親執意的樣子，我也不好再推脫。在送我到村口的路上母親除叮囑讓孫女好好讀書外，還會將我熟悉的那句話再嘮叨幾遍，直到我說“知道了，見到人家的東西眼不饞，手不伸”她才滿意。
如今，母親已70多歲了，還堅持讓我杏熟的季節回家，品嚐那杏之甜、杏之酸，我發現母親給我的愛原來是那麼綿長……