李清照 (1084-1155) 號易安居士,南宋傑出女文學家,出生於一個愛好文學藝術計程車大夫家庭,章丘明水(今屬濟南)人。以詞著名,兼工詩文,並著有《詞論》,在中國文學史上享有崇高聲譽。她是一位在詩、詞、文、賦都有成就的作家,但最擅長、最有名的是詞。她的作品用接近於完美的藝術技巧,充分展示了其個性,揭示了女性生活中婉美、多情的一面,表現了人類精神領域的一個重要組成部分——女性情感世界。作者以真摯的感情、高潔的志趣、清麗的境界,塑造了從清純少女到清麗少婦到哀婉嫠婦,最後成長為一代女宗主的,既各自鮮明獨立又前後聯結髮展的、完整的系列知識女性形象,完整的揭示了作者坎坷生涯、顛沛流離的悲劇人生。是中國古代文學史上獨一無二的、集中展現高智商、高情商而又高潔哀婉的知識女性的畫廊。這是李詞藝術上一個最顯著的特色,也是李詞對中國文學的一個獨特的貢獻。
一、少年不知愁滋味——一個天真活潑、熱情率性的青春少女
李清照出生於一個富有文學修養的家庭,其父李格非是北宋著名的散文家。官居吏部員外郎,李清照天資聰慧,極富文學稟賦,還是攀坐在父親膝頭的年齡,上百首古詩就已能琅琅上口,到了少女時期,執筆屬文,展卷吟詩,更是錦心繡口,吐屬風流。她父親常對她母親感嘆:“我的清兒若是個鬚眉男子,采芹入泮,怕不象探囊取物一般容易!”對其是極為寵愛。所以李清照少年時受封建禮教的束縛較少,造就了她積極樂觀、細膩多情、天真活潑、熱情率性的性格。 看她的《如夢令·常記溪亭日暮》:
“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺!”
在這首詞中作者回憶一次愉快的郊遊。詞人乘舟備酒,暢遊於清溪,因沉醉竟不知日之夕矣。沉沉暮靄中,回舟誤入曲港橫塘,藕花深處。這是一個清香流溢,色彩繽紛的,幽杳而神秘的世界。它給詞人帶來的是巨大的驚喜和深深的陶醉。花香、酒氣,使詞人暫時擺脫了封建社會名門閨秀的重重枷鎖,顯現出她開朗、活潑,好奇、爭強要勝的少女的天性。當輕舟穿行於荷花之中,看著棲息在花汀漁浦的鷗鷺驚飛,她感受到了一種強烈的生命的活力。這種活力就從詞短促的節奏和響亮的韻腳中洋溢而出。這位才華橫溢的年輕女子,懷著對大自然風光的熱情,率性而為,興盡而返。好一位活潑多情而又任性灑脫的少女。
李清照十六、七歲時第一次和趙明誠相遇,兩人初次邂逅時的情景在她少年時代所作的《點絳唇·蹴罷鞦韆》中可見一斑:
“蹴罷鞦韆,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。 見客人來,襪Chàn金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”
“慵整纖纖手”、“露濃花瘦,薄汗輕衣透”,給讀者描繪出一個身軀嬌小、額間鬢角掛著汗珠、輕衣透出香汗剛下鞦韆的如花少女天真活潑、憨態可掬的嬌美形象。“見客人來,襪Chàn金釵溜”。寫少女忽然發現有人來了,她自然而然地、匆匆忙忙地連鞋子也顧不上穿,光著襪子,害羞地朝屋裡就跑,頭上的金釵也滑落了。這把封建社會深閨少女的另一種心理和行動,也就是在封建禮教束縛下的遵守所謂“禮”的心理和行動,逼真地摹寫出來了。但是,她害羞地跑到門邊,卻沒有照常理立刻躲進屋裡去,而是“倚門回首,卻把青梅嗅”。李清照這兩個短句還生動地表露了少女的內心世界。她嗅青梅,不是真的嗅,而是用以表現其若無其事來遮掩她的緊張。而句中的“回首”是少女對來人打攪了她自由玩樂的不愉快,她要看看打攪她的來人是誰,她要看看把他弄得那麼狼狽的是誰,是什麼樣的人。一個個性鮮明、充滿青春朝氣,天真、活潑、嫵媚、婀娜、嬌羞、好奇、多情的純真少女躍然紙上。把這兩首詞中的少女形象一比較,不難看出許多共性,試問這還有何疑問?她──就是少女時代熱愛自然、熱愛生活的、少年不知愁滋味的天真活潑、熱情率性的青春少女李清照。
二、一種相思,兩處閒愁——一個思情悠悠、愁腸綿綿的新婚少婦
李清照於十八歲時適逢趙明誠,趙明誠也生於官宦之家,其父趙挺之曾官至宰相之位。是一個聰明好學的青年,自幼喜好收藏、鑑賞金石刻詞。熱愛文學藝術的李清照嫁給這樣一個醉心於文學藝術品收藏與鑑賞的丈夫,自然是如魚得水。夫婦同志,伉儷情深。出嫁前她曾寫了《浣溪紗·繡面芙蓉一笑開》:
“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨村春腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來”。
此詞自然活潑,格調歡快。寫出了一位少年女子和自己的心上人幽會,有寫信相約其再會的情景。在封建禮教束縛下,女子只能“非禮勿視,非禮勿聽”,而詞中的主人公卻敢自由幽會,並主動寫信給自己的心上人傾訴衷腸。給我們展現了一個豪爽任性、聰明執著的青春少女形象。
建中靖國元年(1101年),在汴京閨中的李清照嫁給了趙明誠,婚後,夫婦二人志趣相投,情感甚篤,生活很是豐腴。他們一同搜求金石字畫,傳寫古書,情趣盎然。才子佳人,千古絕唱。這期間,李清照寫了不少反映新婚情致和意緒的詞作。如《漁家傲·雪裡已知春信至》:
“雪裡已知春信至,寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當庭際,玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。”
這首《漁家傲》,是女詞人李清照六首梅詞中格調最為輕快、明朗的一首,全篇充滿歡快,愉悅的氣氛。從詞中所表達的思想感情看,似應為她與丈夫趙明誠屏居青州時所作。詞的上片,集中表現了梅花嬌和潔的特點,高度讚美了它的風度與資質。詞的下片,把筆觸轉到對月夜賞梅的歡悅場面的描寫上,既是從側面贊梅,又直接表現了詞人的愛梅之心。詞中梅花正是作者自己的象徵,明月分輝,花月相照,花好月圓,作者正是借詠梅來歌頌自己美滿的婚姻愛情。
李清照與趙明成婚後,夫妻感情也愈來愈深,趙明誠在大學讀書,每月朔、望才能請假回來,儘管同在一個汴京城中,李清照仍覺得如隔迢迢雲漢,半月一次的相逢,也當做一年一度的七夕。而後趙一直都“負笈遠遊”,把她一個人留在家裡,由於對丈夫的思念和對愛情生活的珍視與回味,她的詞作中出現了不少抒寫離愁別緒的作品。像《怨王孫·帝裡春晚》:
“帝裡春晚,重門深院。草綠階前,暮天雁斷。樓上遠信誰傳?恨綿綿。
多情自是多粘惹,難拼舍,又是寒食也。鞦韆巷陌人靜,皎月初斜,浸梨花。”
暮春黃昏,深院樓上,佳人滿懷離愁。又是寒食夜闌,夫君卻還沒回還,於是“恨綿綿”。“恨”即為嗔,乃因愛而生,實因望夫心切。
還有《浣溪紗·小院閒窗春色深》、《點絳唇·寂寞深閨》、《浣溪紗·髻子傷春懶更梳》等,也表達了作者對離人的思戀之情:
《浣溪紗·小院閒窗春色深》
“小院閒窗春色深,重簾未卷影沉沉,倚樓無語理瑤琴。
遠岫出雲催薄霧,細風吹雨弄清陰,梨花欲謝恐難禁。”
《點絳唇·寂寞深閨》
“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點催花雨。
倚遍闌干,只是無情緒。人何處?連天芳草,望斷歸來路。”
《浣溪紗·髻子傷春懶更梳》
“髻子傷春懶更梳,晚風庭院落梅初,淡雲來往月疏疏。
玉鴨燻爐閒瑞腦,朱纓斗帳掩流蘇,遺犀還解劈寒無。”
兩首《浣溪紗》,俱用含蓄蘊藉的筆觸,寫出了女主人公傷春懷人的抑鬱悵惘。《點絳唇》則愁緒更濃,思念更甚,“直要望斷歸來路”。
李清照三十四時,趙明誠又被起用,出守萊州。丈夫又要遠行,這對於早已習慣了夫婦二人耳鬢廝磨的李清照來說,無疑是一個猝不及防的打擊。為丈夫整理行裝的時候,心中就積聚了無數的離愁;想到別後的日子,心中更是無盡的憂傷,愁思越積越濃,於是提筆作了一首《鳳凰臺上憶吹簫》:
“香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非幹病酒,不是悲秋。
休休!這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。”
但是,最能體現李清照別後懷人之情的還應是她的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》:
“ 紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除才下眉頭,卻上心頭。”
在這首詞中,詞人一改往昔那活潑俏皮、不知憂慮的少女形象而成了終日思情悠悠、愁腸綿綿的思婦。送別了丈夫,不免有些失落感,舉目所見,不管是白雲、飛雁、明月,還是落花流水,時時處處,皆與丈夫聯絡起來,夫妻間的相思之情被描寫得細膩委婉,使我們彷彿看到女主人眉頭的一顰一蹙,心頭的一震一顫,離愁別恨躍然紙上,使婚後不久的相思之情、思念之意,呈於象,感於目,會於心。
三、載不動許多愁———一個顛沛流離、愁寂哀怨的中老年嫠婦
建炎三年(1129年)趙明誠病逝。從此,李清照成了一隻孤雁,加上國難當頭,等待她的是孤苦伶仃顛沛流離,是世情險惡中傷欺侮……這期間李清照寫了不少悼念亡夫的詞作:
《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》
“藤床紙帳朝眠起,說不盡無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”
“造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。”那時,花月相照,花好月圓斯情斯景,永世不再。又是梅花開時,可是“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄”。物事人非,物在人亡,舉目四顧,形影相弔。這種“物事人非,物在人亡”在她不少的作品裡都不由自主的流露出來:
《南歌子·天上星河轉》
“天上星河轉,人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問夜何其。
翠貼蓮蓬小,金銷藉葉稀。舊時天氣舊時衣,只有情懷,不似舊家時!”
燕爾新婚,兩情相融之時,“笑語檀郎,今夜紗櫥枕簟涼”,何等適意,何等甜蜜!今日“枕簟”依舊“涼”,然而卻只能“淚痕滋”,此“涼”已非涼爽,而是寒氣逼人,情懷與往日迥異,令人不勝哀憐、悲憫和嘆惋。
靖康之變,李清照流亡江南,在短短几年裡,夫亡家破,她所珍愛的金石書畫或毀於兵亂,或失之流離,幾乎喪失殆盡。喪夫之痛,遊離之苦,使她詞風變為悽惻悲愴:
“年年雪裡,常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢,故應難看梅花。”
此詞借賞梅自嘆身世。早年青春佳偶,人與梅花相映。中年迭經喪亂,心與梅花共碎。晚年漂泊天涯,不想再看梅花委地飄零。一首小詞,把個人身世與梅花緊緊聯絡在一起,在梅花上寄託了遭際與情思。
紹興五年(1135年)暮春三月,孤寂淒涼的李清照寫下了那首著名的《武陵春·風住塵香花已盡》:
“風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁”
當年她是五十三歲。那時,她已處於國破家亡之中,親愛的丈夫死了,珍藏的文物大半散失了,自己也流離異鄉,無依無靠,所以詞情極其悲苦。人亡物在,景同人非,睹物思人,焉能不悲!重重往事,多少磨難,不堪回首。再也不是新婚小別的輕愁,也不是說不清、道不明的莫名閒愁。此時的“愁”已有了太多的滄桑、太多的哀苦。對著暮春的不堪之景,作者心中的“愁”可謂無味俱全,無限蒼涼與悲苦已不是平常語能形容出來的。一句“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁”,寫出自己經歷國破、家亡、喪夫、顛沛流離之後的特殊感受。由於“物是人非”即國破、家亡、喪夫、顛沛流離等種種苦難給她帶來無法排遣的濃愁又豈是“雙溪蚱蜢舟”所能載動的啊!
四、怎一個愁字了得———一個思鄉念親、憂國憂民的一代宗主
李清照的詞具有一種感傷主義的文學風格,這恐怕是讀過清照詞的人共有的感受。的確,由於清照的獨樹一幟與女性特有的多情與易感,加上離鄉思親與國破家亡的遭遇,形成了她濃重的憂鬱氣質與憂患意識。但她的痛苦意識,決不僅僅限於個人的生離死別,而是沉澱了更多的愛國愛家的意識。“多少事,欲說還休,”這種痛苦“非幹病酒”,也不是文人悲秋,而是國破家亡的深切感受。“空夢長安,認取長安道!”(《蝶戀花》)抒發了對祖國故鄉深深的懷念。紹興十一年(1141年)南宋與金訂立了和約,此後統治階級偏安一隅,在也不想恢復中原了。逝去的青春,失去的親人,永無回返希望的故國家園,這一切,都只能到夢裡去追尋了。又是一年元宵節,憔悴衰老的容顏下,是一顆破碎孤寂的心:
《永遇樂·落日熔金》
“落日熔金,暮雲合壁,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許,元宵佳節、融和天氣、次第豈無風雨?來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。
中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔翠,風鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向簾兒低下,聽人笑語。”
元霄佳節,詞人遠離那些香車寶馬之邀,獨自品嚐戰火後的悽清,這首詞中,她已從自憐漂零之苦進而擔憂現實的隱患了。“不如向簾兒底下,聽人笑語”,平淡卻體現著那種強自抑制的內心傷痛和對當局苟且偷安、醉生夢死的強烈控訴。南宋詞人劉辰翁讀此詞“為之涕下”,“每聞此幾不自堪”(劉辰翁《永遇樂》詞序),可見其深愛國之情和憂患意識之感人。
到了《漁家傲》一詞,雖然還有無所歸處的痛苦感慨,但激昂的格調已表達了詞人慾擺脫苦悶、追求自由的願望。“天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉 ,風休住,蓬舟 吹取三山去。”詞中作者大膽設想,把“星河”比喻成千萬個帆船在空中飛,作者置身其中,又把自已想象成在夢中到了玉帝那裡,向玉帝陳述自已對現實的不滿。自己空有一肚子才學,但又有什麼用呢?多麼希望自己能坐在大鵬身上,一飛就是九萬里,飛到令人嚮往的地方,表現了作者不願聽從命運的擺佈,對美好生活抱以憧憬。
但是,靖康之變後,李清照流亡江南,在短短几年裡,夫亡家破,她所珍愛的金石書畫或毀於兵亂,或失之流離,幾乎喪失殆盡。而統治階級卻不思收復中原,她在《菩薩蠻》(風柔日薄)詞裡說:“故鄉何處是?忘了除非醉。”除非醉了才能暫時忘卻故鄉,把作者無時無刻不在思鄉的感情表達了出來,她的思鄉之情是多麼深厚!故土的淪喪,愛人的病逝,以及世人無聊的誹謗,都是她積鬱在心頭的創痕,籠罩著她的是無盡的寂寞淒涼。這一時期便產生了她的傑作《聲聲慢》:
“尋尋覓覓、冷冷清清,悽悽慘慘慼戚,乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它,曉來風急,雁過也,最傷心,卻是舊時相識! 滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘!守著窗兒,獨自怎生得得黑?恬桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!”
這首詞被稱為千古佳作,佳世絕唱。整首詞便是作者晚年淒涼、愁苦景況的藝術寫照。在詞中,我們彷彿看見了她東摸摸、西瞧瞧、又卒然坐在木椅上,不知所措,悵然淚流的樣子,內心和靈魂深處的愁苦難耐已到了無以復加。由於清照一生遭受喪國失家之痛,夫君早逝、飄轉等諸多打擊,使她對愁苦情懷有更深入的體會,晚年的詞創作由個人遭遇拓展為痛悼社會歷史的悲劇,意境更為開闊,感情更加深沉,其憂患意識亦愈加凝重深沉。
可以看出,李清照的筆下女主人公形象,具有與作家的自身身份、經歷、素養、情感、格調、志趣相互融合的高智商、高情商貴族知識女性特徵,是無可替代的。真情是詞之骨,詞之言情,貴在其真。李清照之前,婉約詞人多以男性寫豔情幽懷,李清照則是以女性本位、抒寫自我愛情悲歡和親歷的家國鉅變而獲得空前成功的第一人。其前期的戀情詞,如《一剪梅》、《鳳凰臺上憶吹蕭》等,滿懷至情,連篇痴語,自然率真,最能體現女性純誠細膩的靈性之美。其後期寫愁的傷亂詞,如《武陵春》、《聲聲慢》、《永遇樂》、《人孤雁兒》等篇,聲聲嗚咽,字字血淚,一派悽楚,動魄驚心,這“載不動”的“許多愁”,止不住的“千行淚”,“悽悽慘慘”的情懷,無處傾訴的“萬千心事”,全是發自肺腑的心聲,沒有半點的雕琢與矯飾。這些融和著家國之變、時代滄桑的悲慨之曲,來自情摯意濃的詞人,植根於真實生活感受,是李清照坎坷生涯、悲劇人生、災難時代的真實映現。
李清照 (1084-1155) 號易安居士,南宋傑出女文學家,出生於一個愛好文學藝術計程車大夫家庭,章丘明水(今屬濟南)人。以詞著名,兼工詩文,並著有《詞論》,在中國文學史上享有崇高聲譽。她是一位在詩、詞、文、賦都有成就的作家,但最擅長、最有名的是詞。她的作品用接近於完美的藝術技巧,充分展示了其個性,揭示了女性生活中婉美、多情的一面,表現了人類精神領域的一個重要組成部分——女性情感世界。作者以真摯的感情、高潔的志趣、清麗的境界,塑造了從清純少女到清麗少婦到哀婉嫠婦,最後成長為一代女宗主的,既各自鮮明獨立又前後聯結髮展的、完整的系列知識女性形象,完整的揭示了作者坎坷生涯、顛沛流離的悲劇人生。是中國古代文學史上獨一無二的、集中展現高智商、高情商而又高潔哀婉的知識女性的畫廊。這是李詞藝術上一個最顯著的特色,也是李詞對中國文學的一個獨特的貢獻。
一、少年不知愁滋味——一個天真活潑、熱情率性的青春少女
李清照出生於一個富有文學修養的家庭,其父李格非是北宋著名的散文家。官居吏部員外郎,李清照天資聰慧,極富文學稟賦,還是攀坐在父親膝頭的年齡,上百首古詩就已能琅琅上口,到了少女時期,執筆屬文,展卷吟詩,更是錦心繡口,吐屬風流。她父親常對她母親感嘆:“我的清兒若是個鬚眉男子,采芹入泮,怕不象探囊取物一般容易!”對其是極為寵愛。所以李清照少年時受封建禮教的束縛較少,造就了她積極樂觀、細膩多情、天真活潑、熱情率性的性格。 看她的《如夢令·常記溪亭日暮》:
“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺!”
在這首詞中作者回憶一次愉快的郊遊。詞人乘舟備酒,暢遊於清溪,因沉醉竟不知日之夕矣。沉沉暮靄中,回舟誤入曲港橫塘,藕花深處。這是一個清香流溢,色彩繽紛的,幽杳而神秘的世界。它給詞人帶來的是巨大的驚喜和深深的陶醉。花香、酒氣,使詞人暫時擺脫了封建社會名門閨秀的重重枷鎖,顯現出她開朗、活潑,好奇、爭強要勝的少女的天性。當輕舟穿行於荷花之中,看著棲息在花汀漁浦的鷗鷺驚飛,她感受到了一種強烈的生命的活力。這種活力就從詞短促的節奏和響亮的韻腳中洋溢而出。這位才華橫溢的年輕女子,懷著對大自然風光的熱情,率性而為,興盡而返。好一位活潑多情而又任性灑脫的少女。
李清照十六、七歲時第一次和趙明誠相遇,兩人初次邂逅時的情景在她少年時代所作的《點絳唇·蹴罷鞦韆》中可見一斑:
“蹴罷鞦韆,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。 見客人來,襪Chàn金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”
“慵整纖纖手”、“露濃花瘦,薄汗輕衣透”,給讀者描繪出一個身軀嬌小、額間鬢角掛著汗珠、輕衣透出香汗剛下鞦韆的如花少女天真活潑、憨態可掬的嬌美形象。“見客人來,襪Chàn金釵溜”。寫少女忽然發現有人來了,她自然而然地、匆匆忙忙地連鞋子也顧不上穿,光著襪子,害羞地朝屋裡就跑,頭上的金釵也滑落了。這把封建社會深閨少女的另一種心理和行動,也就是在封建禮教束縛下的遵守所謂“禮”的心理和行動,逼真地摹寫出來了。但是,她害羞地跑到門邊,卻沒有照常理立刻躲進屋裡去,而是“倚門回首,卻把青梅嗅”。李清照這兩個短句還生動地表露了少女的內心世界。她嗅青梅,不是真的嗅,而是用以表現其若無其事來遮掩她的緊張。而句中的“回首”是少女對來人打攪了她自由玩樂的不愉快,她要看看打攪她的來人是誰,她要看看把他弄得那麼狼狽的是誰,是什麼樣的人。一個個性鮮明、充滿青春朝氣,天真、活潑、嫵媚、婀娜、嬌羞、好奇、多情的純真少女躍然紙上。把這兩首詞中的少女形象一比較,不難看出許多共性,試問這還有何疑問?她──就是少女時代熱愛自然、熱愛生活的、少年不知愁滋味的天真活潑、熱情率性的青春少女李清照。
二、一種相思,兩處閒愁——一個思情悠悠、愁腸綿綿的新婚少婦
李清照於十八歲時適逢趙明誠,趙明誠也生於官宦之家,其父趙挺之曾官至宰相之位。是一個聰明好學的青年,自幼喜好收藏、鑑賞金石刻詞。熱愛文學藝術的李清照嫁給這樣一個醉心於文學藝術品收藏與鑑賞的丈夫,自然是如魚得水。夫婦同志,伉儷情深。出嫁前她曾寫了《浣溪紗·繡面芙蓉一笑開》:
“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨村春腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來”。
此詞自然活潑,格調歡快。寫出了一位少年女子和自己的心上人幽會,有寫信相約其再會的情景。在封建禮教束縛下,女子只能“非禮勿視,非禮勿聽”,而詞中的主人公卻敢自由幽會,並主動寫信給自己的心上人傾訴衷腸。給我們展現了一個豪爽任性、聰明執著的青春少女形象。
建中靖國元年(1101年),在汴京閨中的李清照嫁給了趙明誠,婚後,夫婦二人志趣相投,情感甚篤,生活很是豐腴。他們一同搜求金石字畫,傳寫古書,情趣盎然。才子佳人,千古絕唱。這期間,李清照寫了不少反映新婚情致和意緒的詞作。如《漁家傲·雪裡已知春信至》:
“雪裡已知春信至,寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當庭際,玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。”
這首《漁家傲》,是女詞人李清照六首梅詞中格調最為輕快、明朗的一首,全篇充滿歡快,愉悅的氣氛。從詞中所表達的思想感情看,似應為她與丈夫趙明誠屏居青州時所作。詞的上片,集中表現了梅花嬌和潔的特點,高度讚美了它的風度與資質。詞的下片,把筆觸轉到對月夜賞梅的歡悅場面的描寫上,既是從側面贊梅,又直接表現了詞人的愛梅之心。詞中梅花正是作者自己的象徵,明月分輝,花月相照,花好月圓,作者正是借詠梅來歌頌自己美滿的婚姻愛情。
李清照與趙明成婚後,夫妻感情也愈來愈深,趙明誠在大學讀書,每月朔、望才能請假回來,儘管同在一個汴京城中,李清照仍覺得如隔迢迢雲漢,半月一次的相逢,也當做一年一度的七夕。而後趙一直都“負笈遠遊”,把她一個人留在家裡,由於對丈夫的思念和對愛情生活的珍視與回味,她的詞作中出現了不少抒寫離愁別緒的作品。像《怨王孫·帝裡春晚》:
“帝裡春晚,重門深院。草綠階前,暮天雁斷。樓上遠信誰傳?恨綿綿。
多情自是多粘惹,難拼舍,又是寒食也。鞦韆巷陌人靜,皎月初斜,浸梨花。”
暮春黃昏,深院樓上,佳人滿懷離愁。又是寒食夜闌,夫君卻還沒回還,於是“恨綿綿”。“恨”即為嗔,乃因愛而生,實因望夫心切。
還有《浣溪紗·小院閒窗春色深》、《點絳唇·寂寞深閨》、《浣溪紗·髻子傷春懶更梳》等,也表達了作者對離人的思戀之情:
《浣溪紗·小院閒窗春色深》
“小院閒窗春色深,重簾未卷影沉沉,倚樓無語理瑤琴。
遠岫出雲催薄霧,細風吹雨弄清陰,梨花欲謝恐難禁。”
《點絳唇·寂寞深閨》
“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點催花雨。
倚遍闌干,只是無情緒。人何處?連天芳草,望斷歸來路。”
《浣溪紗·髻子傷春懶更梳》
“髻子傷春懶更梳,晚風庭院落梅初,淡雲來往月疏疏。
玉鴨燻爐閒瑞腦,朱纓斗帳掩流蘇,遺犀還解劈寒無。”
兩首《浣溪紗》,俱用含蓄蘊藉的筆觸,寫出了女主人公傷春懷人的抑鬱悵惘。《點絳唇》則愁緒更濃,思念更甚,“直要望斷歸來路”。
李清照三十四時,趙明誠又被起用,出守萊州。丈夫又要遠行,這對於早已習慣了夫婦二人耳鬢廝磨的李清照來說,無疑是一個猝不及防的打擊。為丈夫整理行裝的時候,心中就積聚了無數的離愁;想到別後的日子,心中更是無盡的憂傷,愁思越積越濃,於是提筆作了一首《鳳凰臺上憶吹簫》:
“香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非幹病酒,不是悲秋。
休休!這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。”
但是,最能體現李清照別後懷人之情的還應是她的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》:
“ 紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除才下眉頭,卻上心頭。”
在這首詞中,詞人一改往昔那活潑俏皮、不知憂慮的少女形象而成了終日思情悠悠、愁腸綿綿的思婦。送別了丈夫,不免有些失落感,舉目所見,不管是白雲、飛雁、明月,還是落花流水,時時處處,皆與丈夫聯絡起來,夫妻間的相思之情被描寫得細膩委婉,使我們彷彿看到女主人眉頭的一顰一蹙,心頭的一震一顫,離愁別恨躍然紙上,使婚後不久的相思之情、思念之意,呈於象,感於目,會於心。
三、載不動許多愁———一個顛沛流離、愁寂哀怨的中老年嫠婦
建炎三年(1129年)趙明誠病逝。從此,李清照成了一隻孤雁,加上國難當頭,等待她的是孤苦伶仃顛沛流離,是世情險惡中傷欺侮……這期間李清照寫了不少悼念亡夫的詞作:
《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》
“藤床紙帳朝眠起,說不盡無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”
“造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。”那時,花月相照,花好月圓斯情斯景,永世不再。又是梅花開時,可是“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄”。物事人非,物在人亡,舉目四顧,形影相弔。這種“物事人非,物在人亡”在她不少的作品裡都不由自主的流露出來:
《南歌子·天上星河轉》
“天上星河轉,人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問夜何其。
翠貼蓮蓬小,金銷藉葉稀。舊時天氣舊時衣,只有情懷,不似舊家時!”
燕爾新婚,兩情相融之時,“笑語檀郎,今夜紗櫥枕簟涼”,何等適意,何等甜蜜!今日“枕簟”依舊“涼”,然而卻只能“淚痕滋”,此“涼”已非涼爽,而是寒氣逼人,情懷與往日迥異,令人不勝哀憐、悲憫和嘆惋。
靖康之變,李清照流亡江南,在短短几年裡,夫亡家破,她所珍愛的金石書畫或毀於兵亂,或失之流離,幾乎喪失殆盡。喪夫之痛,遊離之苦,使她詞風變為悽惻悲愴:
“年年雪裡,常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢,故應難看梅花。”
此詞借賞梅自嘆身世。早年青春佳偶,人與梅花相映。中年迭經喪亂,心與梅花共碎。晚年漂泊天涯,不想再看梅花委地飄零。一首小詞,把個人身世與梅花緊緊聯絡在一起,在梅花上寄託了遭際與情思。
紹興五年(1135年)暮春三月,孤寂淒涼的李清照寫下了那首著名的《武陵春·風住塵香花已盡》:
“風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁”
當年她是五十三歲。那時,她已處於國破家亡之中,親愛的丈夫死了,珍藏的文物大半散失了,自己也流離異鄉,無依無靠,所以詞情極其悲苦。人亡物在,景同人非,睹物思人,焉能不悲!重重往事,多少磨難,不堪回首。再也不是新婚小別的輕愁,也不是說不清、道不明的莫名閒愁。此時的“愁”已有了太多的滄桑、太多的哀苦。對著暮春的不堪之景,作者心中的“愁”可謂無味俱全,無限蒼涼與悲苦已不是平常語能形容出來的。一句“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁”,寫出自己經歷國破、家亡、喪夫、顛沛流離之後的特殊感受。由於“物是人非”即國破、家亡、喪夫、顛沛流離等種種苦難給她帶來無法排遣的濃愁又豈是“雙溪蚱蜢舟”所能載動的啊!
四、怎一個愁字了得———一個思鄉念親、憂國憂民的一代宗主
李清照的詞具有一種感傷主義的文學風格,這恐怕是讀過清照詞的人共有的感受。的確,由於清照的獨樹一幟與女性特有的多情與易感,加上離鄉思親與國破家亡的遭遇,形成了她濃重的憂鬱氣質與憂患意識。但她的痛苦意識,決不僅僅限於個人的生離死別,而是沉澱了更多的愛國愛家的意識。“多少事,欲說還休,”這種痛苦“非幹病酒”,也不是文人悲秋,而是國破家亡的深切感受。“空夢長安,認取長安道!”(《蝶戀花》)抒發了對祖國故鄉深深的懷念。紹興十一年(1141年)南宋與金訂立了和約,此後統治階級偏安一隅,在也不想恢復中原了。逝去的青春,失去的親人,永無回返希望的故國家園,這一切,都只能到夢裡去追尋了。又是一年元宵節,憔悴衰老的容顏下,是一顆破碎孤寂的心:
《永遇樂·落日熔金》
“落日熔金,暮雲合壁,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許,元宵佳節、融和天氣、次第豈無風雨?來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。
中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔翠,風鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向簾兒低下,聽人笑語。”
元霄佳節,詞人遠離那些香車寶馬之邀,獨自品嚐戰火後的悽清,這首詞中,她已從自憐漂零之苦進而擔憂現實的隱患了。“不如向簾兒底下,聽人笑語”,平淡卻體現著那種強自抑制的內心傷痛和對當局苟且偷安、醉生夢死的強烈控訴。南宋詞人劉辰翁讀此詞“為之涕下”,“每聞此幾不自堪”(劉辰翁《永遇樂》詞序),可見其深愛國之情和憂患意識之感人。
到了《漁家傲》一詞,雖然還有無所歸處的痛苦感慨,但激昂的格調已表達了詞人慾擺脫苦悶、追求自由的願望。“天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉 ,風休住,蓬舟 吹取三山去。”詞中作者大膽設想,把“星河”比喻成千萬個帆船在空中飛,作者置身其中,又把自已想象成在夢中到了玉帝那裡,向玉帝陳述自已對現實的不滿。自己空有一肚子才學,但又有什麼用呢?多麼希望自己能坐在大鵬身上,一飛就是九萬里,飛到令人嚮往的地方,表現了作者不願聽從命運的擺佈,對美好生活抱以憧憬。
但是,靖康之變後,李清照流亡江南,在短短几年裡,夫亡家破,她所珍愛的金石書畫或毀於兵亂,或失之流離,幾乎喪失殆盡。而統治階級卻不思收復中原,她在《菩薩蠻》(風柔日薄)詞裡說:“故鄉何處是?忘了除非醉。”除非醉了才能暫時忘卻故鄉,把作者無時無刻不在思鄉的感情表達了出來,她的思鄉之情是多麼深厚!故土的淪喪,愛人的病逝,以及世人無聊的誹謗,都是她積鬱在心頭的創痕,籠罩著她的是無盡的寂寞淒涼。這一時期便產生了她的傑作《聲聲慢》:
“尋尋覓覓、冷冷清清,悽悽慘慘慼戚,乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它,曉來風急,雁過也,最傷心,卻是舊時相識! 滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘!守著窗兒,獨自怎生得得黑?恬桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!”
這首詞被稱為千古佳作,佳世絕唱。整首詞便是作者晚年淒涼、愁苦景況的藝術寫照。在詞中,我們彷彿看見了她東摸摸、西瞧瞧、又卒然坐在木椅上,不知所措,悵然淚流的樣子,內心和靈魂深處的愁苦難耐已到了無以復加。由於清照一生遭受喪國失家之痛,夫君早逝、飄轉等諸多打擊,使她對愁苦情懷有更深入的體會,晚年的詞創作由個人遭遇拓展為痛悼社會歷史的悲劇,意境更為開闊,感情更加深沉,其憂患意識亦愈加凝重深沉。
可以看出,李清照的筆下女主人公形象,具有與作家的自身身份、經歷、素養、情感、格調、志趣相互融合的高智商、高情商貴族知識女性特徵,是無可替代的。真情是詞之骨,詞之言情,貴在其真。李清照之前,婉約詞人多以男性寫豔情幽懷,李清照則是以女性本位、抒寫自我愛情悲歡和親歷的家國鉅變而獲得空前成功的第一人。其前期的戀情詞,如《一剪梅》、《鳳凰臺上憶吹蕭》等,滿懷至情,連篇痴語,自然率真,最能體現女性純誠細膩的靈性之美。其後期寫愁的傷亂詞,如《武陵春》、《聲聲慢》、《永遇樂》、《人孤雁兒》等篇,聲聲嗚咽,字字血淚,一派悽楚,動魄驚心,這“載不動”的“許多愁”,止不住的“千行淚”,“悽悽慘慘”的情懷,無處傾訴的“萬千心事”,全是發自肺腑的心聲,沒有半點的雕琢與矯飾。這些融和著家國之變、時代滄桑的悲慨之曲,來自情摯意濃的詞人,植根於真實生活感受,是李清照坎坷生涯、悲劇人生、災難時代的真實映現。