我的家鄉藍田縣三官廟鎮韓嶺村坐落在溝壑縱橫、丘陵連綿的橫嶺之中，家鄉父老祖祖輩輩生活在這破破碎碎的窮鄉僻壤，以農為業，靠天吃飯，日出而作，日落而息，吃糧自己種，穿衣自己縫，住房自己蓋。春播、夏收、秋種、冬藏，週而復始，年復一年，一代又一代人廝守著這塊黃土高坡，勤勞淳樸，樸實無華，沒有一夜暴富的奢望，安貧樂道，可謂“雞犬之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業”。

故鄉缺油少鹽，飲水困難。村中間有一口老井，深達三十餘丈，是村裡唯一飲水之源，小夥子絞一桶水也要費半天工夫，當一桶水露出井口，閃動著粼粼的水光，宛若閃動著明亮的眼波，凝視著左顧右盼、望水解渴的人。村裡誰家有紅白事，全村人鼎力相助，首選幾個壯勞力負責絞水、挑水，方能確保供應，縣川人調侃:向嶺上人要塊饃容易，討一碗水喝難！這是嶺上人的真實寫照。

老井，位居全村之中，不僅是村裡飲水之源，也是村中老碗會的固定會址。老碗會不是舊時藝人的堂會，也不是嶺上人的廟會，是村裡人吃午飯或喝湯(老家人把吃晚飯叫喝湯)時，村民各自端著飯碗諞閒傳的地方，頗受村民歡迎，是大家安逸自樂生活的一道風景線，城裡人見了不由調侃:“農村特色！”

當時老井旁有兩排垂柳，長得很密，濃濃的樹蔭下也是全村最紅火熱鬧的場所，秋季，尤其時序過了秋分，陣陣帶著瓜果香氣的秋風撲鼻而來，吹得樹葉唰唰作響，天空一望無際，緊張繁忙的農活之後，村裡人不由自主地走出家門，聚於老井旁，按著往常習慣，眾星捧月般地圍著老井坐了半圈。還有人端著海碗，背靠著大樹站著；或彎腰蹺腿，脫下布鞋，坐在鞋上；或端一老碗褲帶面，就地趷蹴；或手裡拿著蒸饃，蹲在或坐在井旁的碌碡上，一口蒸饃一口青辣子，邊吃邊諞，暢所欲言，毫無拘束。

老碗會上年齡最長者，當推年過七旬的張老漢，外號“張飛”，他無兒無女，獨自一人生活，脾性剛烈。民國時期，他是藍田“交農”運動的風雲人物，晚年處境恓惶，腿腳不利落，孤苦伶仃，但心態很好，終日樂呵呵的，好像不知道什麼是傷心似的。老碗會一開張，他就拿著一根長杆玉石嘴銅鍋旱菸袋，口中不停地吐出嗆人的煙霧，來到井旁樹蔭下，靠著一棵大柳樹，席地而坐，望著會場，以插話搭訕為樂，常說了上半句，想不起來下半句，逗得大家笑聲連連。有一次剛說了個開頭，就鼾聲迭起，呼吸像拉風箱，過一會兒咳嗽一聲醒來，便說:“當年我領著咱橫嶺幾百人鬧交農，鬧到縣衙，把縣長嚇跑了，現在我老了，不行了。”說完，顫顫巍巍地站起來，打道回府，一副蒼老勢態，令人憐貧惜老。我望著老爺爺抖動搖晃的背影，五味雜陳，心酸不已。

老碗會沒有主持人，沒有談論主題，沒有等級，也不分男女老幼，諞的話題漫無邊際，上自帝王將相，下至生活中的油鹽醬醋，天南海北，誰想咋諞就咋諞，吹牛皮也沒人去管。村裡人一年四季在地裡忙碌，把所有精力都交給了土地，很少有人出遠門。幾天前，有兩個愣小子，在西安逛蕩了幾天，好像見了大世面似的，一個帶著幾分得意地說:“西安有個鐘鼓樓，樓頂竄到天裡頭，我從天梯爬上樓，看見牛郎織女遊。”另一個說:“西大街有個亮寶樓，三個腿的羊，五隻腳的狼，個個亮在樓裡頭。”緊接著一個小夥子就喊：“你倆胡吹啥呢？”三個年輕人頂起牛來沒完沒了。

老碗會承載著村民的夢想，宣洩著農村人的內心世界和思想情感。我們韓姓有一寡居老人，三十年前遭土匪綁票，幾個親人慘遭殺害，她飽受兵荒馬亂之苦，年近花甲，常常穿一身補丁摞補丁的粗布衣衫，花白的頭髮上戴一塊黑布頭巾，額上、臉頰上佈滿了皺紋。但她身體硬朗，目光炯炯有神，記憶力特別好，開口說話，乾脆利落，一板一眼，從不拖泥帶水，別人也插不上話，堪稱編故事的高手。許多事情經她描述，有鼻子有眼，活靈活現，一年四季，只要遇到農閒，村裡人都喜歡到井旁聽她講故事。每每提及自己逃難受苦，話匣子一開啟，她就興致來了，使出渾身解數，欲倒出滿肚子苦水，講起故事，搖頭晃腦，就像評書表演，繪聲繪色，時而痛哭流涕，老淚縱橫，時而眉開眼笑，手舞足蹈，會場上鴉雀無聲。我常常聽得入神，真不知今夕何夕，身在何處。她堂弟常說:“老嫂子，你乾脆掮個掃麻子到西安八仙庵擺攤說書，還能掙幾兩銀子呢！”老奶奶命運坎坷，時運不濟，倘若現在健在，遇貴人相助，一定名場天下，也會給嶺上人增光添彩。

我在故鄉上學時，喜好熱鬧，有空就去老碗會聽大家講故事，曾編織過作家夢。那時，懵懂無知，不甘心置身於事外，常言人所不敢言。有一次學校開展愛國衛生運動，號召城鄉人民講衛生，我在老碗會上提議:“政府號召人人講衛生，咱村人應該刷牙，保護牙齒。”話音剛落，我身旁一位老年人帶著嘲諷的口氣說:“嗨，娃呀，書把你念瓜了，叫農民刷牙……”在場的鄉黨們聽後捧腹大笑，一時成為笑談。我碰了一鼻子灰，心裡不舒服，黯然神傷，覺得還得慢慢做農民工作。

1956年秋，我上高一，全國中小學學漢語拼音，推廣普通話。週末，我回家背饃，喝湯時去老碗會，正遇到發小，信口道:“昨天我感冒了，渾身不舒服。”身旁一位大叔聽了我的話，撇著嘴搖著頭，笑著說:“娃呀！你還沒吃上皇糧就開始撇洋腔調了？”我這才想起來老家把“昨天”叫“夜個”，“感冒”叫“冒風”。大叔幾句話說得我面紅耳赤。鄉音不能改，夾著尾巴做人是橫嶺人的信條。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”六十多年過去了，我用鄉音為本科生、研究生授課，還遠赴法國、德國等地講學。2000多年前，秦人由一養馬放牧的遊牧民族躍為戰國七雄之首，進而一統天下，功在商鞅變法，依法治國。此舉給獨具慧眼的商家以啟迪，2008年國慶之夜，阿里巴巴Quattroporte馬雲先生召集海內外商界精英，聚於西安索菲特人民大廈東三樓會議室，邀我為他們高層管理人員講商鞅變法，我用方言講述，馬雲共提問三十餘次，此人才思敏捷，口若懸河，我們對話歷時兩個小時，令人難忘。

2009年6月初，應國家圖書館館長之邀，我赴京講節日文化。那天上午，走進國家圖書館報告廳，環視四周，大廳寬敞，光亮耀眼，聽眾位上座無虛席，約有三百餘人。我走上講臺，撂下講稿說:“我是來自西安的一個教書匠，今天用土得掉渣但比普通話早六七百年的大唐國語——關中方言介紹漢唐時代長安人的節慶生活，題目是《獨上高樓望長安》。”開場白後，聽眾席上笑聲一片，氣氛活躍。一時間，節日話題的許多故事、典故我不費思索，信手拈來，一口氣講了一個半小時。期間無人離席。報告結束後，幾十名聽眾上臺圍著我要簽名，持續了半個多小時。有這麼多人讓我簽名，不僅是對我這一研究課題的首肯，也是對我未改鄉音的認可，令我興奮不已。

老碗會不是會，是農村人茶餘飯後聚積在一起吃飯聊天的地方。六七十年代的人，日出而作，日落而息，文化娛樂活動少每當吃飯的時候，全村老少聚在一起找一個便於集中，冬暖夏涼的地方，端著飯菜邊吃邊聊天，東家穀子長，西家糜子短，盡是些花邊新聞。久而久子就成了村莊的積聚地，。