王羲之有詩云：“三春啟群品，寄暢在所因。仰視碧天際，俯瞰淥水濱。寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。”詩人在陽春季節，在春光無限中，感受到造化的功夫，感受到一個新變的世界。“群籟雖參差，適我無非新”，大自然中的一草一木時時刻刻都在變，人融於世界之中，可以時刻感受到新變，時刻有“適我”——使我愉悅、安頓我性靈——的體驗。
天地無處不新，無時不新，天地乃一創造空間，這一空間充滿了新新不停的創造，舍故趨新是大化流衍的根本特點；“新”不是物理意義上的更換位移，而是“適我”的新，是在心靈的體驗中形成的，它是一個體驗世界，而不是一個物理世界，是在仰觀俯察、寄暢於物中發現新變的。
中國園林“聽天”之翼，聽造化之神力。
中國哲學是一種生命哲學。我們說生命，有不同的指謂，有生物學上的生命，有醫學上的，也有哲學層面的意思。從哲學上看，生命不僅僅指活的東西，僅僅從活上把握生命是不夠的。華人以生命概括天地的本性，天地大自然中的一切都有生命，都具有生命形態，而且具有活力。生命是一種貫徹天地萬物的精神，一種創造的品質。《易傳》認為，“天地之大德曰生”。此處的“德”作“性”講，“生”是宇宙的根本特性，生命為宇宙之本體。對此，熊十力先生有這樣的概括：“生命一詞，直就吾人所以生之理而言，換句話說，即是吾人與萬物同體的大生命。蓋吾人的生命，與宇宙的大生命，實非有二也。故此言生命是就絕對的真實而言。”〔11〕生命乃人與宇宙同具之本體。
《周易》為“生生哲學”，《易傳》中的“生生之謂《易》”，既可以說是對《周易》生命哲學特點的概括，也可以概括中國哲學的特點，即由“生生之謂《易》”，上升到“生生之謂易”。生生哲學，也可以理解為以生命為特點的哲學。
中國哲學所說的“生生”，一有孳生化育生命的意思，由生化生。漢代易學家荀爽說：“陰陽變易，轉相生也。”二有相聯意，生生相禪，無稍斷絕。孔穎達疏雲：“生生，不絕之辭，陰陽變轉，後生次於前生，是萬物恆生謂之易也。”生生相續，是謂變易之理。三有永恆意，生而又生，生生不息。宋楊萬里說：“易者何物也，生生無息之理也。”凡此都突出了中國哲學的生生化育之理，突出了中國哲學所強調的生命聯絡的觀點，突出了華人視宇宙為一生命世界的根本精神。
中國哲學強調，生以新為性，新是生的根本特點。唐孔穎達說：“天之為道，生生相續，新新不停。”又說：“物之生長必‘漸進’，故以生生為進進。”張載謂：“易道進進也。”以“進進”說大易之理，“進進”就是“新新”。“進進”有提升義，“新新”有不同義。“新新”是在生生相續的基礎上產生的，因此生生相續——生命的聯絡是新新的前提。
中國哲學是一種聯絡的哲學，唐君毅早期哲學思想中有這樣的觀點：中國哲學“部分與全體交融互攝之精神，自認識上言之，即不自全體中劃出部分之精神；自情意上言之，即努力以部分實現全體之精神”〔12〕。在我看來，聯絡有多種側面：同一生命不同生長過程的聯絡，此側重於後生續於前生，此點強調生命常而不斷，生命不是斷線殘珠的或有或無，而是一種“流”，綿延不已，生生不息；不同生命的交替演進的聯絡，此側重於新生替於舊生，此點強調生命之間無限的往復迴圈，強調“變”；還有不同生命之間的平行聯絡，此側重於此生聯於彼生，此點強調生命之間彼攝互通，共同織成一生命之“網”，每一生命都是這網中的一個紐結，自一紐結可以反觀整體生命的特點，等等。流、變、網這三點，可以概括中國生命哲學的聯絡觀。
中國哲學認為，生命之間存在著無所不在的聯絡，就是說這個世界是“活”的，無論是你看起來“活”的東西，還是看起來不“活”的東西，都有一種“活”的因素在，都有一種“活”的精神。天地以生為精神。因為“活”，世界即聯絡。不“活”，世界即枯竭，生命即斷流。當然，這並不像柏格森所說的是關於“活的東西的科學”，它在人的生命體驗中“活”。
正是這種聯絡觀決定了華人創造新變思想的特點。首先，中國哲學是在生命的聯絡性上追求新，新是生命連續中的一個環節。它是時間展開過程中的一個點，也是空間連續中的一個紐結。即在時間的流動中新了，在空間的綿延中新了。生生就是進進，進進是時空二維展開，進進就是新新。
同時，中國哲學聯絡性的觀點，將世界視為一個生命整體，不同生命之間相互聯絡、彼攝互蕩，共成一宇宙空間，每一個有限的生命都是這無限整體性中的一個點。每個生命都有自己質的規定性，都有自己的異質因素，因而每個生命相對於其他生命而言，都是一種新。
中國哲學認為，新從變中來。欲明變的意思，先說變和動的區別。
作為一個哲學概念，“變”（或名“易”）在中國哲學中具有永恆變易的意思。世界萬物生生不息，才生即滅，無稍暫息，瞬間即變。變是絕對的。變和動是不同的的概念。《中庸》上說：“不變而動。”這話其實暗含了“變”和“動”的區別。《莊子·秋水》：“物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移。”也說明變和動別有二義。
“動”主要有轉移意，是和“靜”（不動）相對的概念，指在時間維度中所展開的空間位移，它是具體的，是時空界內的。而“變”（或雲“易”）是超時空的，是對生命之間處在無限變化狀態的一種抽象，強調的是神化幽微的變易之理。中國哲學說“變”，是用來表現大化流衍的永恆功用，造化為體，創化為其用，生生不停的外在現象為其相，“變”就是用來展示造化本體的大用，突出無所不在、無稍暫息的生生宇宙所含有的一種精神。
中國哲學在變、動二者之間，以變為主。《周易》說：“易之為書也，不可遠；為道也，屢遷。變動不居，周流六虛，上下無常，剛柔相易，不可為曲要，唯變所適。”動是暫時的、區域性的，而變是永恆的、絕對的。
其實，易學史上有“易名三義”的說法，即：變易、簡易、不易。這三義可以概括為：“以簡易的方式顯示變易為不易之理”。易學上的“變”（或“易”），不能以動去概括之。它所說明的是宇宙恆常之理。
中國哲學認為，變的根本特點就是“新”，“變”是和“新”聯絡在一起的。孔穎達所說的“天之為道，生生相續，新新不停”，可以說是對“變”的特點的很好的概括。變則新，變無返回舊有之理（迴圈往復並不代表變回舊有），變無重複故常之道，變就是新變，無新則無變，無變則無新。新也不是對物體新的狀貌的形容，它所突現的是一種叫做“別故”的特點，是一種不同於往常的生命特點。新既與過往聯絡，又與過往相異（此過往可從時空兩角度來看）。
綜上所言，中國哲學和美學在聯絡中看新，又在變易中看新，變易是聯絡中的變易，聯絡是變易中的聯絡，由此產生中國哲學和美學新變思想的兩個重要特點。
一是在復中趨新。新，就意味著不重複，但如何理解它與傳統哲學無往不復觀念之間的關係呢？
中國哲學強調宇宙運轉的迴圈往復的特點。如《周易·復卦》彖傳說：“‘反覆其道，……復，其見天地之心乎！”“天地之心”，即是“復”，即迴圈往復的生命精神。《易》有“無平不陂，無往不復”、“無往不復，天地際也”等論述，都強調“復”是宇宙生命的重要特點。《周易》重變通哲學，《繫辭上傳》打了個比方說“變通莫大乎四時”。它有兩層意思：一是變化意。四季運轉，生命隨時光不斷遷徙。二是流通意。四時運轉，從春到冬，又從冬到春，終則有始，始則有終，無窮盡也。變通以“復”為其根本特點。
傳統哲學將這種無往不復的哲學觀念說成是“圜道”。《呂氏春秋·圜道》解釋道：“物動則萌，萌則生，生而長，長而大，大而成，成而衰，衰乃殺，殺乃藏，圜道也。”華人認為，圜道是自然和人類社會的基本規律，在自然中，物由生到衰，再由衰到生，日夜不停地運轉，四時永恆地更替，水流由枯到滿，再由滿到枯等等，都是迴圈往復的。而人類社會也如此，“天地車輪，終則復始，極則復返”。農民把“復”作為種地的依據。醫生把“復”當作治病的參證〔13〕。在中國曆法中，也存在著這種迴圈時間觀的影響。如紀年的六十甲子，一位研究者說：“甲子紀日，則以六十為一週，週而復始，無間數，亦無奇零，故推算曆法者，皆以甲子為不變之尺度。”〔14〕古人認為六十年一輪迴，三十年河東三十年河西，實際上就是甲子的延伸。又如人有十二屬相，十二年一輪。由鄒衍所創造，在歷史上影響極大的“五德終始說”也是典型表徵。
無往不復的觀念的確有被濫用的情況，致使出現了類似於迴圈歷史觀這樣並不符合歷史發展現狀的臆測。但我們應該看到，華人看生命、看時間、看大自然，並非是一種機械的迴圈觀念。從哲學上看，“循循不已”是奠定在“生生不已”的基礎之上的，“復”並非是週而復始的過程，不是一種可逆的重複性的運動，從一個開端經過運轉後，再回到原點。古人所言“年年仍歲歲，故故復新新”，“復”不是重複，而是新生，是生命永恆展開的顯現。王夫之說：“天地之德不易，而天地之化日新。……今日之日月非昨日之日月。”雖然是無往不復的運動，往復迴環，但並非是迴圈。表面同樣的日月，其實有不同的核心。外在形式上雖然沒有什麼“變”，但核心上卻是“變”了。“變“是“圜道”哲學觀的核心。有了變，無往不復，就不是重複性的運動了。
但這復中之變是否就是螺旋式的上升運動呢？中國哲學強調在“生生”中“進進”，生命中有“晉”而“升”之的運動（《周易》有兩卦專言此義），生命有摧枯拉朽、革故鼎新的特點，這是一種新。但新並不代表必然的提升。中國哲學的新更強調的是在“變”中出新。“變”並不一定就是向上的運動。在西方哲學中，柏格森等生命哲學強調，生命是螺旋式上升的運動，這與中國哲學有所不同。當代新儒家有一些論者曾舉西方哲學這些觀點附合中國哲學，其實並不切合。宋人有一首詩說得好：“江山一夜雨，花柳九州春。過節喜無事，謀歡要及辰。年年仍歲歲，故故復新新。把酒有餘恨，無從見古人。”年年歲歲都相似，歲歲年年花不同，表面上看是故故，其實是新新。新是生命連續性的一個環節，生命歷程中的一個單元。新是連續性的變化，並不代表它是上升性的運動。錢穆說中國哲學乃至中國文化不主獨標新異而主會通和合，是很有見地的。中國哲學主通、主化，認為通、化方是恆久之道。連續性，則是新新之變所依之基礎。
中國哲學乃至美學中新新不停的觀點，既不是迴圈論，又不是螺旋式上升的理論。
二是即故即新。《莊子·知北遊》說：“天下莫不沉浮，終身不故。”即故即新，以故為新，這是中國哲學獨特的思想，理解這個問題有兩個重要向度。
首先，從生命的聯絡性上看故與新的關係。中國哲學以生命聯絡為其重要特點，更注重從聯絡中尋求生生不已的永恆精神，並不太注重外在的動——空間的位移所顯示出的變化。新是聯絡中的新。中國哲學是在故與新之間玩味，在故與新、舊有和新生之間，把握生命的新變思想。在華人的哲學觀念中，天地無一刻不在變，“曾不能有一瞬”停息，轉眼就是過去，就像我現在在說話之間，一切都在變一樣。
《易傳》中說：“窮則變，變則通，通則久。”這個“通”非常重要，“通”乃通故有和新生，通因循和變易，在故與新的迴環中，方有恆久的生命。在中國哲學中，新雖與故相對，但新不脫故，新並不意味和故舊的截然斷開。一泓清泉在過去和現在之間綿延流淌，這就是生命的連續性。新乃是故中之新，說是故，卻與新相連；才說是新，轉眼即故。故故即是新新，即新即故。中國哲學將此稱為“與故為新”。
中國哲學關心人對生命的體味，重視人融入世界中的體驗。在別故致新之論中，故與新的意度迴環，正是中國哲學有價值的部分。今日之日月非昨日之日月，但今日之日月又與昨日之日月有關聯，必須在生命的往復迴環之中看日月，在與過去的聯絡之中看日月。“流水今日，明月前身”中包含著深邃的道理。
故與新所構成的這種張力關係，獨具魅力。新代於故，是天地變化之規律。從莊子所說的藏舟於壑、藏山於澤的故事看，藏者以為深藏不露，就可以保持其不變，但山在變，水在變，舟也在變，舟點點滴滴地朽，從裡到外地朽，看得見地朽，看不見地朽，雖藏於壑，但還是被“變”這個大力者揹走了。郭象在解讀這個故事時，就特別注意到以“新”來解“變”，在“故”與“新”的流連中玩味“變”。他說：“夫無力之力，莫大於變化者也。故乃揭天地於趨新，負山嶽以舍故。故不暫停，忽已涉新，則天地萬物無時而不移也。世皆新矣，而自以為故，舟日易矣，而視之曰舊，山日更矣，而視之若前，今交一臂而失之，皆在冥中去矣，故曏者之我非復今之我也，我與今俱往，常守故哉。而世未之覺，橫謂今之所遇，而系而在，豈不昧哉。”郭象以“新”解“變”的觀點頗令人印象深刻，這也是郭象哲學的一個重要特點。《齊物論》說：“日夜相代乎前，而莫知其所萌。”郭注：“日夜相代，代故以新也。夫天地萬物，變化日新，與時俱往，何物萌之哉。自然而然耳。”郭象認識到，天地變化，代故以新，這是恆常之道，是不易之理。一句話，不變即變。中國藝術家由此悟出了藝術新變之道，就是藏山于山，藏川於川，藏天下於天下（惲南田語）。大化如流，亦與之同流。
其次，從體驗性上看故與新的關係。莊子認為悟道的過程也就是發現新穎生命的過程。《莊子·知北遊》中所講的一個故事耐人尋味：“齧缺問道乎被衣，被衣曰：‘若正汝形，一汝視，天和將至；攝汝知，一汝度，神將來舍。德將為汝美，道將為汝居，汝瞳焉如新生之犢而無求其故！’言未卒，齧缺睡寐。被衣大說，行歌而去之，曰：‘形若槁骸，心若死灰，真其實知，不以故自持。媒媒晦晦，無心而不可與謀。彼何人哉！’”進入無為不言的境界，一片天和，“不以故自持”，眼睛就像“新生之犢而無求其故”，真是不可思議。對道的體驗是一種發現和創造，是敞開被知識遮蔽的世界，世界如朝陽初啟，沐浴在一片光亮之中。
中國哲學和美學的以故為新，其實是心靈發現的現實。中國美學尤其注意在故中追新，沒有絕對的故，也沒有絕對的新，新是生命體驗之新，是體驗中的境界。新不是外在表象的更替，而是心靈對生命的發現。這一點在美學中意義頗大。
《二十四詩品》有“纖穠”一品，其中有云：“乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”此中之“古”通“故”，即是“與故為新”。意思是，如果融入這創造的世界，就能識其真境。常見常新，雖是尋常之景，終古常見，但由我目觀心會，新鮮通靈。新是心靈體驗的事實。在一個美的心靈中，處處為新，亦即故即新。美的創造是沒有重複的，心靈體驗中的世界永遠是新的，就像未名湖的柳，人人眼中之柳，你日日所見之柳，都不是你眼前的柳，只要你以創造的心胸去領略，柳在微風滌盪中，在淡月清暉中，在夕露朦朧中，在煙雨迷離中，在你的不同因緣際會的心靈中，都會有不同的感覺。真正美的感覺永遠是新穎的。
在禪宗中，我們也看到類似的觀點。像靈雲悟桃花的例子，就是於凡常、故舊中，體驗出生命的新境界。溈山的弟子靈雲志勤向溈山師問道，苦苦尋求，難得徹悟。一次他從溈山處出，突然看到外面桃花綻放、鮮豔灼目，猛然開悟，並作有一詩偈以記：“三十年來尋劍客，幾逢花發幾抽枝。自從一見桃花後，直至如今更不疑。”開悟之前，桃花依舊，因凡塵歷歷，難窺真機。一悟之後，桃花一時敞亮起來，真性顯露而出。而當下出現的桃花可以說是開悟的刺激物。
中國哲學追求在表面相似的形象中取新，新不是外在的，而是人心靈發現的現實，是在意度迴旋之中出現的。對於一個陳腐的人來說，世界無新；而對於一個活潑的人來說，世界無時不新，轉瞬即逝，在在為新。新是人的體驗，是人的心靈的產物。
這也就是中國藝術少新穎之目、卻有新之精神的內在淵源。中國藝術的重複性世所罕有。如在中國畫中，山水的面目、四君子的面目，似乎都是故的。但似故而實新，似同而實異。在故中發現陌生，在陌生中追求新變。所以，無一字無來歷，脫胎換骨，點鐵成金，與故為新，等等，這些理論都與即故即新的深層哲學精神有關。中國藝術追求的是內在的張力，內在的活力，內在的生命超越。
王羲之有詩云：“三春啟群品，寄暢在所因。仰視碧天際，俯瞰淥水濱。寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。”詩人在陽春季節，在春光無限中，感受到造化的功夫，感受到一個新變的世界。“群籟雖參差，適我無非新”，大自然中的一草一木時時刻刻都在變，人融於世界之中，可以時刻感受到新變，時刻有“適我”——使我愉悅、安頓我性靈——的體驗。
天地無處不新，無時不新，天地乃一創造空間，這一空間充滿了新新不停的創造，舍故趨新是大化流衍的根本特點；“新”不是物理意義上的更換位移，而是“適我”的新，是在心靈的體驗中形成的，它是一個體驗世界，而不是一個物理世界，是在仰觀俯察、寄暢於物中發現新變的。
中國園林“聽天”之翼，聽造化之神力。
中國哲學是一種生命哲學。我們說生命，有不同的指謂，有生物學上的生命，有醫學上的，也有哲學層面的意思。從哲學上看，生命不僅僅指活的東西，僅僅從活上把握生命是不夠的。華人以生命概括天地的本性，天地大自然中的一切都有生命，都具有生命形態，而且具有活力。生命是一種貫徹天地萬物的精神，一種創造的品質。《易傳》認為，“天地之大德曰生”。此處的“德”作“性”講，“生”是宇宙的根本特性，生命為宇宙之本體。對此，熊十力先生有這樣的概括：“生命一詞，直就吾人所以生之理而言，換句話說，即是吾人與萬物同體的大生命。蓋吾人的生命，與宇宙的大生命，實非有二也。故此言生命是就絕對的真實而言。”〔11〕生命乃人與宇宙同具之本體。
《周易》為“生生哲學”，《易傳》中的“生生之謂《易》”，既可以說是對《周易》生命哲學特點的概括，也可以概括中國哲學的特點，即由“生生之謂《易》”，上升到“生生之謂易”。生生哲學，也可以理解為以生命為特點的哲學。
中國哲學所說的“生生”，一有孳生化育生命的意思，由生化生。漢代易學家荀爽說：“陰陽變易，轉相生也。”二有相聯意，生生相禪，無稍斷絕。孔穎達疏雲：“生生，不絕之辭，陰陽變轉，後生次於前生，是萬物恆生謂之易也。”生生相續，是謂變易之理。三有永恆意，生而又生，生生不息。宋楊萬里說：“易者何物也，生生無息之理也。”凡此都突出了中國哲學的生生化育之理，突出了中國哲學所強調的生命聯絡的觀點，突出了華人視宇宙為一生命世界的根本精神。
中國哲學強調，生以新為性，新是生的根本特點。唐孔穎達說：“天之為道，生生相續，新新不停。”又說：“物之生長必‘漸進’，故以生生為進進。”張載謂：“易道進進也。”以“進進”說大易之理，“進進”就是“新新”。“進進”有提升義，“新新”有不同義。“新新”是在生生相續的基礎上產生的，因此生生相續——生命的聯絡是新新的前提。
中國哲學是一種聯絡的哲學，唐君毅早期哲學思想中有這樣的觀點：中國哲學“部分與全體交融互攝之精神，自認識上言之，即不自全體中劃出部分之精神；自情意上言之，即努力以部分實現全體之精神”〔12〕。在我看來，聯絡有多種側面：同一生命不同生長過程的聯絡，此側重於後生續於前生，此點強調生命常而不斷，生命不是斷線殘珠的或有或無，而是一種“流”，綿延不已，生生不息；不同生命的交替演進的聯絡，此側重於新生替於舊生，此點強調生命之間無限的往復迴圈，強調“變”；還有不同生命之間的平行聯絡，此側重於此生聯於彼生，此點強調生命之間彼攝互通，共同織成一生命之“網”，每一生命都是這網中的一個紐結，自一紐結可以反觀整體生命的特點，等等。流、變、網這三點，可以概括中國生命哲學的聯絡觀。
中國哲學認為，生命之間存在著無所不在的聯絡，就是說這個世界是“活”的，無論是你看起來“活”的東西，還是看起來不“活”的東西，都有一種“活”的因素在，都有一種“活”的精神。天地以生為精神。因為“活”，世界即聯絡。不“活”，世界即枯竭，生命即斷流。當然，這並不像柏格森所說的是關於“活的東西的科學”，它在人的生命體驗中“活”。
正是這種聯絡觀決定了華人創造新變思想的特點。首先，中國哲學是在生命的聯絡性上追求新，新是生命連續中的一個環節。它是時間展開過程中的一個點，也是空間連續中的一個紐結。即在時間的流動中新了，在空間的綿延中新了。生生就是進進，進進是時空二維展開，進進就是新新。
同時，中國哲學聯絡性的觀點，將世界視為一個生命整體，不同生命之間相互聯絡、彼攝互蕩，共成一宇宙空間，每一個有限的生命都是這無限整體性中的一個點。每個生命都有自己質的規定性，都有自己的異質因素，因而每個生命相對於其他生命而言，都是一種新。
中國哲學認為，新從變中來。欲明變的意思，先說變和動的區別。
作為一個哲學概念，“變”（或名“易”）在中國哲學中具有永恆變易的意思。世界萬物生生不息，才生即滅，無稍暫息，瞬間即變。變是絕對的。變和動是不同的的概念。《中庸》上說：“不變而動。”這話其實暗含了“變”和“動”的區別。《莊子·秋水》：“物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移。”也說明變和動別有二義。
“動”主要有轉移意，是和“靜”（不動）相對的概念，指在時間維度中所展開的空間位移，它是具體的，是時空界內的。而“變”（或雲“易”）是超時空的，是對生命之間處在無限變化狀態的一種抽象，強調的是神化幽微的變易之理。中國哲學說“變”，是用來表現大化流衍的永恆功用，造化為體，創化為其用，生生不停的外在現象為其相，“變”就是用來展示造化本體的大用，突出無所不在、無稍暫息的生生宇宙所含有的一種精神。
中國哲學在變、動二者之間，以變為主。《周易》說：“易之為書也，不可遠；為道也，屢遷。變動不居，周流六虛，上下無常，剛柔相易，不可為曲要，唯變所適。”動是暫時的、區域性的，而變是永恆的、絕對的。
其實，易學史上有“易名三義”的說法，即：變易、簡易、不易。這三義可以概括為：“以簡易的方式顯示變易為不易之理”。易學上的“變”（或“易”），不能以動去概括之。它所說明的是宇宙恆常之理。
中國哲學認為，變的根本特點就是“新”，“變”是和“新”聯絡在一起的。孔穎達所說的“天之為道，生生相續，新新不停”，可以說是對“變”的特點的很好的概括。變則新，變無返回舊有之理（迴圈往復並不代表變回舊有），變無重複故常之道，變就是新變，無新則無變，無變則無新。新也不是對物體新的狀貌的形容，它所突現的是一種叫做“別故”的特點，是一種不同於往常的生命特點。新既與過往聯絡，又與過往相異（此過往可從時空兩角度來看）。
綜上所言，中國哲學和美學在聯絡中看新，又在變易中看新，變易是聯絡中的變易，聯絡是變易中的聯絡，由此產生中國哲學和美學新變思想的兩個重要特點。
一是在復中趨新。新，就意味著不重複，但如何理解它與傳統哲學無往不復觀念之間的關係呢？
中國哲學強調宇宙運轉的迴圈往復的特點。如《周易·復卦》彖傳說：“‘反覆其道，……復，其見天地之心乎！”“天地之心”，即是“復”，即迴圈往復的生命精神。《易》有“無平不陂，無往不復”、“無往不復，天地際也”等論述，都強調“復”是宇宙生命的重要特點。《周易》重變通哲學，《繫辭上傳》打了個比方說“變通莫大乎四時”。它有兩層意思：一是變化意。四季運轉，生命隨時光不斷遷徙。二是流通意。四時運轉，從春到冬，又從冬到春，終則有始，始則有終，無窮盡也。變通以“復”為其根本特點。
傳統哲學將這種無往不復的哲學觀念說成是“圜道”。《呂氏春秋·圜道》解釋道：“物動則萌，萌則生，生而長，長而大，大而成，成而衰，衰乃殺，殺乃藏，圜道也。”華人認為，圜道是自然和人類社會的基本規律，在自然中，物由生到衰，再由衰到生，日夜不停地運轉，四時永恆地更替，水流由枯到滿，再由滿到枯等等，都是迴圈往復的。而人類社會也如此，“天地車輪，終則復始，極則復返”。農民把“復”作為種地的依據。醫生把“復”當作治病的參證〔13〕。在中國曆法中，也存在著這種迴圈時間觀的影響。如紀年的六十甲子，一位研究者說：“甲子紀日，則以六十為一週，週而復始，無間數，亦無奇零，故推算曆法者，皆以甲子為不變之尺度。”〔14〕古人認為六十年一輪迴，三十年河東三十年河西，實際上就是甲子的延伸。又如人有十二屬相，十二年一輪。由鄒衍所創造，在歷史上影響極大的“五德終始說”也是典型表徵。
無往不復的觀念的確有被濫用的情況，致使出現了類似於迴圈歷史觀這樣並不符合歷史發展現狀的臆測。但我們應該看到，華人看生命、看時間、看大自然，並非是一種機械的迴圈觀念。從哲學上看，“循循不已”是奠定在“生生不已”的基礎之上的，“復”並非是週而復始的過程，不是一種可逆的重複性的運動，從一個開端經過運轉後，再回到原點。古人所言“年年仍歲歲，故故復新新”，“復”不是重複，而是新生，是生命永恆展開的顯現。王夫之說：“天地之德不易，而天地之化日新。……今日之日月非昨日之日月。”雖然是無往不復的運動，往復迴環，但並非是迴圈。表面同樣的日月，其實有不同的核心。外在形式上雖然沒有什麼“變”，但核心上卻是“變”了。“變“是“圜道”哲學觀的核心。有了變，無往不復，就不是重複性的運動了。
但這復中之變是否就是螺旋式的上升運動呢？中國哲學強調在“生生”中“進進”，生命中有“晉”而“升”之的運動（《周易》有兩卦專言此義），生命有摧枯拉朽、革故鼎新的特點，這是一種新。但新並不代表必然的提升。中國哲學的新更強調的是在“變”中出新。“變”並不一定就是向上的運動。在西方哲學中，柏格森等生命哲學強調，生命是螺旋式上升的運動，這與中國哲學有所不同。當代新儒家有一些論者曾舉西方哲學這些觀點附合中國哲學，其實並不切合。宋人有一首詩說得好：“江山一夜雨，花柳九州春。過節喜無事，謀歡要及辰。年年仍歲歲，故故復新新。把酒有餘恨，無從見古人。”年年歲歲都相似，歲歲年年花不同，表面上看是故故，其實是新新。新是生命連續性的一個環節，生命歷程中的一個單元。新是連續性的變化，並不代表它是上升性的運動。錢穆說中國哲學乃至中國文化不主獨標新異而主會通和合，是很有見地的。中國哲學主通、主化，認為通、化方是恆久之道。連續性，則是新新之變所依之基礎。
中國哲學乃至美學中新新不停的觀點，既不是迴圈論，又不是螺旋式上升的理論。
二是即故即新。《莊子·知北遊》說：“天下莫不沉浮，終身不故。”即故即新，以故為新，這是中國哲學獨特的思想，理解這個問題有兩個重要向度。
首先，從生命的聯絡性上看故與新的關係。中國哲學以生命聯絡為其重要特點，更注重從聯絡中尋求生生不已的永恆精神，並不太注重外在的動——空間的位移所顯示出的變化。新是聯絡中的新。中國哲學是在故與新之間玩味，在故與新、舊有和新生之間，把握生命的新變思想。在華人的哲學觀念中，天地無一刻不在變，“曾不能有一瞬”停息，轉眼就是過去，就像我現在在說話之間，一切都在變一樣。
《易傳》中說：“窮則變，變則通，通則久。”這個“通”非常重要，“通”乃通故有和新生，通因循和變易，在故與新的迴環中，方有恆久的生命。在中國哲學中，新雖與故相對，但新不脫故，新並不意味和故舊的截然斷開。一泓清泉在過去和現在之間綿延流淌，這就是生命的連續性。新乃是故中之新，說是故，卻與新相連；才說是新，轉眼即故。故故即是新新，即新即故。中國哲學將此稱為“與故為新”。
中國哲學關心人對生命的體味，重視人融入世界中的體驗。在別故致新之論中，故與新的意度迴環，正是中國哲學有價值的部分。今日之日月非昨日之日月，但今日之日月又與昨日之日月有關聯，必須在生命的往復迴環之中看日月，在與過去的聯絡之中看日月。“流水今日，明月前身”中包含著深邃的道理。
故與新所構成的這種張力關係，獨具魅力。新代於故，是天地變化之規律。從莊子所說的藏舟於壑、藏山於澤的故事看，藏者以為深藏不露，就可以保持其不變，但山在變，水在變，舟也在變，舟點點滴滴地朽，從裡到外地朽，看得見地朽，看不見地朽，雖藏於壑，但還是被“變”這個大力者揹走了。郭象在解讀這個故事時，就特別注意到以“新”來解“變”，在“故”與“新”的流連中玩味“變”。他說：“夫無力之力，莫大於變化者也。故乃揭天地於趨新，負山嶽以舍故。故不暫停，忽已涉新，則天地萬物無時而不移也。世皆新矣，而自以為故，舟日易矣，而視之曰舊，山日更矣，而視之若前，今交一臂而失之，皆在冥中去矣，故曏者之我非復今之我也，我與今俱往，常守故哉。而世未之覺，橫謂今之所遇，而系而在，豈不昧哉。”郭象以“新”解“變”的觀點頗令人印象深刻，這也是郭象哲學的一個重要特點。《齊物論》說：“日夜相代乎前，而莫知其所萌。”郭注：“日夜相代，代故以新也。夫天地萬物，變化日新，與時俱往，何物萌之哉。自然而然耳。”郭象認識到，天地變化，代故以新，這是恆常之道，是不易之理。一句話，不變即變。中國藝術家由此悟出了藝術新變之道，就是藏山于山，藏川於川，藏天下於天下（惲南田語）。大化如流，亦與之同流。
其次，從體驗性上看故與新的關係。莊子認為悟道的過程也就是發現新穎生命的過程。《莊子·知北遊》中所講的一個故事耐人尋味：“齧缺問道乎被衣，被衣曰：‘若正汝形，一汝視，天和將至；攝汝知，一汝度，神將來舍。德將為汝美，道將為汝居，汝瞳焉如新生之犢而無求其故！’言未卒，齧缺睡寐。被衣大說，行歌而去之，曰：‘形若槁骸，心若死灰，真其實知，不以故自持。媒媒晦晦，無心而不可與謀。彼何人哉！’”進入無為不言的境界，一片天和，“不以故自持”，眼睛就像“新生之犢而無求其故”，真是不可思議。對道的體驗是一種發現和創造，是敞開被知識遮蔽的世界，世界如朝陽初啟，沐浴在一片光亮之中。
中國哲學和美學的以故為新，其實是心靈發現的現實。中國美學尤其注意在故中追新，沒有絕對的故，也沒有絕對的新，新是生命體驗之新，是體驗中的境界。新不是外在表象的更替，而是心靈對生命的發現。這一點在美學中意義頗大。
《二十四詩品》有“纖穠”一品，其中有云：“乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”此中之“古”通“故”，即是“與故為新”。意思是，如果融入這創造的世界，就能識其真境。常見常新，雖是尋常之景，終古常見，但由我目觀心會，新鮮通靈。新是心靈體驗的事實。在一個美的心靈中，處處為新，亦即故即新。美的創造是沒有重複的，心靈體驗中的世界永遠是新的，就像未名湖的柳，人人眼中之柳，你日日所見之柳，都不是你眼前的柳，只要你以創造的心胸去領略，柳在微風滌盪中，在淡月清暉中，在夕露朦朧中，在煙雨迷離中，在你的不同因緣際會的心靈中，都會有不同的感覺。真正美的感覺永遠是新穎的。
在禪宗中，我們也看到類似的觀點。像靈雲悟桃花的例子，就是於凡常、故舊中，體驗出生命的新境界。溈山的弟子靈雲志勤向溈山師問道，苦苦尋求，難得徹悟。一次他從溈山處出，突然看到外面桃花綻放、鮮豔灼目，猛然開悟，並作有一詩偈以記：“三十年來尋劍客，幾逢花發幾抽枝。自從一見桃花後，直至如今更不疑。”開悟之前，桃花依舊，因凡塵歷歷，難窺真機。一悟之後，桃花一時敞亮起來，真性顯露而出。而當下出現的桃花可以說是開悟的刺激物。
中國哲學追求在表面相似的形象中取新，新不是外在的，而是人心靈發現的現實，是在意度迴旋之中出現的。對於一個陳腐的人來說，世界無新；而對於一個活潑的人來說，世界無時不新，轉瞬即逝，在在為新。新是人的體驗，是人的心靈的產物。
這也就是中國藝術少新穎之目、卻有新之精神的內在淵源。中國藝術的重複性世所罕有。如在中國畫中，山水的面目、四君子的面目，似乎都是故的。但似故而實新，似同而實異。在故中發現陌生，在陌生中追求新變。所以，無一字無來歷，脫胎換骨，點鐵成金，與故為新，等等，這些理論都與即故即新的深層哲學精神有關。中國藝術追求的是內在的張力，內在的活力，內在的生命超越。