老舍是誰？

這個問題，恐怕你家隔壁的小學生也能回答。

他是作品入選語文教科書數量最多的作家。《草原》、《我家的貓》、《駱駝祥子》、《北京的春節》、《濟南的春天》、《養花》、《林海》、《春天》、《趵突泉》、《母雞》，這些文章，是每個人學生時代的共同記憶。

五十年前的今天，1966年8月24日，在清晨，67歲的老舍像平日上班一樣出了門。出大門之前，他走到三歲的孫女前，俯下身，拉著她的小手，對她說：“和爺爺說再——見——！”再見二字，一字一頓，深情地向他所愛的人告別。

這一天，他沒有去文聯接受批鬥，而是獨自一人走到了太平湖。湖邊有母親的墳塋，他坐了下來，靜靜地待上一整天，而後，一步步地走進湖裡，直至全身淹沒……

士不可辱，寧折不彎，他用自己的死亡，警示著一個民族的自省。兩年後，老舍獲諾貝爾文學獎提名，且在投票結果中排名第一。

瑞典駐華大使四處尋訪老舍下落，又發動其它國家進行聯合調查，最後斷定老舍已不在人世，便將獎項頒予日本作家川端康成。講述老舍之死的文章已有太多，今天十點君就和大家聊點別的，關於老舍的童年，愛情，寫作與生活情趣，以此緬懷這位偉大作家。

01

老舍是滿族八旗後代，滿族是富有語言天賦的一個民族，入關三百年，出了曹雪芹、文康等多位文學大師。同為滿族，出身貧寒的老舍可沒想過自己會去寫小說。在他一歲時，八國聯軍攻打北京城，身為旗兵的父親在血光火焰中陣亡。從此，要強的母親一個人撐起一個家，日夜操勞，替人洗衣裳縫縫補補做活計維持生活。

日子有多苦呢？每到伏天夜裡下暴雨的時節，他們一家人就要坐到天明，以防房頂突然塌下來，同歸於盡。每日只吃兩餐，每餐只有一樣菜。冬天是白菜、蘿蔔，夏天是茄子、扁豆。這樣清苦的條件，自然沒錢給孩子交學費唸書。因而直到九歲，老舍還不識一個字。

偶然的一次機會，他得到善人劉壽綿的資助，才上了學。

劉壽綿，出家後法名“宗月”

02

老舍的初戀是劉壽綿家的閨女。因為劉家對自己有恩，老舍經常到劉家走動。上中學時，老舍幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就在劉壽綿家的西跨院。劉小姐也在此處做教師，她出落得溫柔嫻靜，一下子抓住了老舍的心。加上年齡相近，又正值花季，隨著接觸的增多，兩人的感情愈加深厚。但老舍內向、固執，極力壓抑自己的情感，不敢表白，另一邊劉小姐也矜持含蓄。兩人就這樣拉扯著暗生的情愫。

世事無常。1924年，劉家徹底敗落。因為劉壽綿向來出手闊綽，又不知算計，一方面財產不斷地被人騙走，另一方面又耗巨資辦慈善。

破產後，劉壽綿入廟為僧，劉夫人和劉小姐隨之入庵為尼。

而老舍的愛情在那一刻，也死了。

1931年，老舍與胡絜青女士結婚

03

25歲那年，老舍赴英國倫敦大學教書。為學外語，他從荷馬史詩、古希臘的悲喜劇到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路讀來，貫通了西方文學的脈絡。

每每在讀小說的時候，使我忘了讀的是什麼，而呆呆地憶及自己的過去。小說中是些圖畫 ，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？

老舍開始寫小說。《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，三部長篇讓他正式走上文藝道路。他翻譯的中國古典名著《金瓶梅》，成了西方比較權威的譯本。他說，“我從沒想過要當一個大作家，我只是寫著玩兒。”但這筆一拿起，就再也沒放下過。他寫作很慢，每天也只能寫千把字，因為他認真，每一個標點符號都不肯馬虎，就這樣，一生寫了一千多萬字，留下了《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》等經典作品。

國難時期，他放棄最愛的小說，寫通俗文學，利用鼓詞宣傳抗戰。他說，哪怕中國會少了一個莎士比亞，他也不後悔這麼做。“日日夜夜操勞在書桌上和小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上，可以自傲的地方只是我的勤苦，小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。在我入墓的那一天，我願有人贈我一塊短碑，刻上——文藝界盡責的小卒，睡在這裡。”04

老舍之子舒乙談及父親時，曾說：生活中的父親一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作，很嚴肅、很封閉。他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。在《我的理想家庭》中，他用寥寥幾百字勾勒出自己想要的生活：

院子必須很大，靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠開啟太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。這一家子人，因為吃的簡單幹淨，而一天到晚不閒著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

他極愛養花，尤愛菊花，一下子能養三四百棵，一百多個品種。他把養花當做生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，他就高興。平日裡寫作，總是寫幾十個字，就到院子裡去看看，澆澆水，挪挪盆，剪剪枝，然後再回屋裡繼續寫，寫累了再出來看花，如此迴圈。“讓腦力勞動和體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。”

閒暇時，他還會把朋友們請來，在他的花園裡小坐，喝茶賞花，蔚成一景。 養花也有傷心的時候，傷心是因為愛。有一回，三百棵菊秧還在地上，尚未移入盆中，下了暴雨，鄰家的牆倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。他們全家幾天都沒有笑容。

老舍的情趣還體現在他對貓咪的喜愛上，作品裡到處都是貓的影子，語言幽默有趣。一次貓丟了，他寫道：“舍貓小球昨與情郎同逃，糊塗人有糊塗貓，合併宣告。”小學語文課本中《我家的貓》一文，更是體現了他對貓咪的寵愛。

它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子裡來了。院中的花 草可遭了殃。它們在花盆裡摔跤，抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛呀。

仔細一想，愛貓的老舍，骨子裡也多少有些貓性：孤獨、細膩、自尊、愛惜羽毛。突然想起養貓的朋友曾和我說過，當貓意識到自己時日不多時，它不會在主人面前死去，而是會找一個地方，靜靜地，孤獨地等待生命的終結。再想老舍先生之死，或許始終有某種美學的傾向在影響著他吧。

他的以二十年代到四十年代背景寫的茶館四世同堂駱駝祥子太土包平民太裝腔作勢，個人主觀悲劇因素太強，一到八九十年代改革開放，人們過回正常小康富貴的生活，品味質素提高了，再讀他的小說等於灌黃泥水啃樹皮，幾分鐘都忍受不了，等於泔水垃圾，註定玩完，被淘汰，他的北京生活散文反而最有閱讀欣賞價值，但也屬小家子氣，比不上週作人。

先問是不是，再問為什麼

魯郭茅巴老曹，是毛主席將近代大師級文學家所排定的座次，怎麼會不受推崇呢

平民作家，平民小說，平凡人物，平常家事。走進千家萬戶的情景描寫，走進千萬小人物的心裡，記錄社會歷史時代變遷，太平湖帶走了先生的所有……

古典文人的最後遺存。他的博學讓人驚歎，既有小說的創作，也有新舊體詩的發表，更在散文和各類上觸類旁通。先生的語言是中國文學語言現成的教科書。66年投湖自盡，中國文壇由此喪失了一名神聖的虔誠守候者。

文學界一直有一種說法，就是魯郭巴茅老曹，也可以看作是當代人中國文學界對這些作家的排名吧。

老就是就老舍，可見老舍能在魯迅、郭沫若、矛盾、巴金、曹禺這些人當中，文學地位自然不會低。

可在中國無論是大學現當代文學教育，還是中學小學教育中，也只有茶館，濟南的冬天幾篇節選而已，對老舍的介紹是少之又少。

老舍不被重視原因，讓人不得不提起俄國的法捷耶夫。

老舍比起郭沫若左派等人，還算是較客觀的，在意識形態漸濃的氛圍下，並沒有讓某些人滿意的作品問世，有些是具有時政病的，這是主流社會不允許的（參照丁玲之流）。

再者近代文學史對長篇小說和戲劇作家評價普遍不高，客觀和有思想深度的長篇小說基本沒有，戲劇全是模仿和抄襲歐美易卜生等劇作家的，沒有新的流派誕生和創新（比如曹禺等）老舍成就主要在於戲劇和小說，所以原因不難了解。

現在主流學界評價較高的就是山藥蛋和荷花澱等土味流派，然而事實證明，這兩派基本就是二流作家而已，這些人寫的東西根本沒什麼文學價值，所以老舍評價高不高，不用在意，因為不是由讀者和學者決定的。

有書君大學四年中文出身，印象里老舍的文學地位還是很高的。所以看到今天的話題，感到有些意外，於是我又去翻了翻相關的資料。

沒錯啊，書上寫的是：老舍的作品在中國現代小說藝術發展中有十分突出的地位，與茅盾、巴金的長篇創作一起,構成現代長篇小說藝術的三大高峰。由此可見，老舍的文學成夠高，而且地位尊崇啊。我們不是說“郭魯毛巴老曹”嘛，裡面也有老舍啊。

有書君再看看話題，幡然醒悟。近代很少推崇的何止是老舍啊，試問郭沫若、魯迅、巴金和曹禺又有哪個廣受推崇，著作流行呢？當下流行的是網路小說，是粗俗文章，大家文章含義深奧，晦澀難懂，剛入世的小青年又怎麼會感興趣，讀的懂呢。

《紅樓夢》乃是曠古奇書，內容無所不包，所含無所不精，主題深遠晦澀，難以讀懂，由此才有了專門研究《紅樓夢》的“紅學”，以及所謂的紅學家。《紅樓夢》如此，歷來的偉大作品莫不是如此。有書君想說的是，老舍的作品也是一樣的。雖然老舍不是曹雪芹，《駱駝祥子》也不是《紅樓夢》，但是這本書也不是輕易就能讀懂的。今天我們就拿這本書舉例，來討論為什麼老舍在近代並沒有大受推崇。

剛剛其實我們也提到了，大家的作品主題都是深刻的而且不止一種。作家在完成作品之後，其他的就交給了讀者和社會。由於每個人的理解不同，又在作品中各取所需，作品也就變得形態各異。眾人理解的不同，也正是這本書的價值所在。偉大的作品是值得探討的，值得長久不息地探討，在討論中見出作者的深厚功力，見出經典之所以是經典的深刻含義。

就拿老舍的《駱駝祥子》來說，這本書的主題究竟是什麼？書的主題是揭露黑暗的舊社會對淳樸善良的勞動者所進行的剝削、壓迫，然後控訴舊社會活生生把人“變”成鬼的罪惡嗎？還是作者對勞動人民的深切同情，並批判自私狹隘的個人主義，揭示個人奮鬥不是勞動人民擺脫貧困改變境遇的方式？更或者是作者其實想表現的是人性中那些隱秘的不可訴說的部分？

一九六六年老舍自沉北京太平湖，這之後就沒有人知道這本書的主題究竟是什麼。但這並沒有動搖這本書的文學價值，所以人們已經預設的事實就是偉大作品的主題是可以多樣解讀的，不需要定論。也正是沒有定論，需要花時間精力去探索，所以當下的年輕人不喜歡。因為對他們來說這些太難了，動腦子是一件很頭疼的事，能簡單的就不願意複雜。

但偉大的作品不一定是流行的作品。那現在流行的作品是什麼呢？是江南的《啞舍》《龍族》，是郭敬明的《讓悲傷逆流成河》《爵士》，還有《霸道Quattroporte愛上我》系列。這些作品都有一個共性，那就是簡單。以上提到的書，沒有一本書的主題可以說是晦澀難懂的，有的書有書君甚至認為沒有主題。

那為什麼年輕人會喜歡呢？因為這類書通俗易懂，貼近年輕人的生活，有很多日常用語，甚至網路用語。他們讀起來簡單親切，在此同時呢，故事情節複雜婉轉總能引起他們的關注，讓他們看下去，而且有的人物形象簡直就是他們的理想再現，崇拜不已。所以，儘管網路小說動輒幾千萬字還是有很多讀者，儘管經典小說只有幾十萬字也沒多少人去翻看。

更深次的原因是，讀者讀書訴求的變化。當年的人們願讀聖賢之書，為的是豐富才學，韜光養晦；為的是有一日登上聖殿，為國效力。可如今的人，又為什麼讀書呢？為了從書中獲得閱讀的快感，為了能讓自己開心些。

我曾經問過很多人，為什麼願意讀那些網路文章，難道不知道那些小說並無營養，只會浪費時間精力，對自己的見識和知識並沒有多少益處。身邊的人回答都差不多，同樣令有書君震驚。他們說，我知道啊，但是我就這點愛好了。我每天上十個小時的班，時間和精力都已經花在了工作上，哪還有功夫鑽研經典。這些網路小說是沒法和經典古文相比，但是它能令我放鬆，讀起來有意思，我也就願意讀，這總比吸菸喝酒打牌好的多吧！

老舍是我最推崇的近代文化人。

為什麼？

建國以後，面對一波接一波的政治運動，文化人一般大致可以分三種：

第一種是巴金這樣的，被批判，受到迫害，妻子蕭珊被迫害致死，但是自己最後還是挺過來了；

第二種是郭沫若這種。郭沫若是什麼人？郭沫若是中國科學院的首任院長。郭沫若做過什麼事？郭沫若堅決主張拆掉北京古城牆。郭沫若認為，推到陳舊的城牆，是現代化建設的需要，所以，他建議國家拆除古城牆。郭沫若和吳晗兩人向上級申請挖明十三陵，最後挖了定陵。結果當時的文物保護措施不夠好，出土的文物被損害，例如絲綢製品，見空氣就氧化了。最後連萬曆皇帝的棺槨都在WG的時候被紅衛兵損壞，萬曆屍骨無存。再看看郭沫若同志做的詩：我向你高呼萬歲/斯大林元帥/你是全人類的解放者/今天是你的70壽辰/我向你高呼萬歲......

第三種是老舍這樣的。不堪批鬥受辱，就自殺了。

所以我最推崇老舍，最有文人風骨。三人中地位最高結局最好的是郭沫若，去看看他那一連串名銜和職位。巴金也夠慘的，吃了好多苦，也是家破人亡，走過來也很不容易。

老舍的文學成就其實是很高的。老舍曾經擔任倫敦大學亞非學院的講師。老舍在英國時，住在赫特福德地區的St James‘s Gardens。老舍住過的地方今天被列為七百多處“英國遺產”中的一個，而且為老舍掛了牌子。

1968的諾貝爾文學獎原本是要頒發給老舍，但是諾獎不頒給已經不在世的作家，老舍1966年已經去世了，所以就這樣錯過了。但另一方面也證明了老舍在文學上的成就。

老舍在文學上的成就和名聲是自己掙來的。其他郭沫若院長，矛盾同志等，多少有身份在幫忙。老舍既不是黨員，也不是同志。所以他的文學成就雖然很高，但是，在文學史上的地位好像不怎麼顯眼突出，還比不過魯迅。說句題外話，我不否認魯迅的文學成就， 但魯迅在中國文學史上地位如此高，多少是因為他的作品一直在批判舊制度，舊思想，說白了就是有革命意義，和咋們的革命相契合。

老舍被授予“人民藝術家”的稱號，他是最無愧於“藝術家”這個稱號的。至於有些說他個人私生活方面的事情，我認為，小過不損大義，作為作家，人家完全是憑作品說話，也不說違心的話。

這主要是他的同時代有許多大伽。以小說見長，咋寫也寫不過《紅樓夢》幾大名著。因受不了文化大革命“批鬥”自殺，錯過諾貝爾獎，對他的推崇也有影響。...當然他是自學而成大作家也是獨一份。但在成敗論英雄時代，快餐文化的當下（年輕人新讀）就更沒人重溫（讀）他的小說。