時至今日，我仍然記得那穿透了牆壁仍清晰的聲音，如棕色的鐘擺，在腦海的鐘，久久迴盪。

父親四十幾歲，原是物流廠老闆，生意興旺，後來部分倒閉，又要照顧小孩，小小的總部也只能請駕駛員，這樣一來，父親的廠開始穩賠不賺。原來經常剃的光頭，現在剃也不需要剃了，黑色的包對他而言是無價之寶，每時每刻常在身邊。

作業寫完了，才聽見門外父親的對話聲，我開啟一條門縫。

“你裝過這種貨嗎？”他壓低了平常的大嗓門。

不知道電話那頭說了什麼，父親說：“80”！

父親從沙發裡坐起道：“最少75。”

父親皺起眉頭，一陣短暫的沉默後，他把背挺了起來：“您也才和我們第一次做生意，等第二次~第三次，在便宜一些。”

又是一陣沉默，他從沙發裡站了起來，手機逛照在他瘦骨嶙峋的臉上，襯出幾分紅色，他張口又說了幾句話，門突然關了。我許久不動，後慢慢走進洗手間洗漱。

那個父親，去哪兒了？那個在公司裡和工人打羽毛球，那個抽菸喝酒卻總嚷嚷著要戒酒，那個和別人說說笑笑的父親，哪去了？我不知道，我還不知道，他小時候怎麼每天週上路小學？怎麼11天沒吃乾飯，眼巴巴望著別人吃飯時又說有笑？怎麼在小學畢業後，一個人去陌生的城市買冰棒！

曾經熬過那麼多苦的他，又怎麼熬過現在的苦？父親你的心中有著怎麼樣的苦，是我不曾看見的？