那是一個充滿動盪、變革與血腥恐怖的年代，全球性經濟大崩潰，法西斯主義迅猛崛起，軸心帝國集團建立，歐亞兩個戰爭策源地形成。那也是一個英雄與梟雄並出的年代，是個需要專政、獨裁與個人崇拜的年代。富蘭克林·德拉諾·羅斯福重實效、輕說教、不囿陳規、見風使舵、善跳政治狐步舞，不論在和平時期，還是在戰爭年代，他從律師到州參議員，到海軍助理部長，到州長，到總統，都使自己處於不敗之地。從小接受良好教育，家境殷實，熱愛廣泛，但又充滿野心的羅斯福登上歷史舞臺，挽救美國於危難之際，展現大智慧周旋於各國之間。

讀了幾本關於富蘭克林·德拉諾·羅斯福的文獻，因此有了一些感想。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福是他那個時代偉大的政治家，也可以肯定的說他是一位出色的選票獲得者。他的政治手腕是從他和美國政治的現實長期接觸中發展起來的，這些現實是，人民的雄心、憂慮以及忠誠。關於羅斯福的性格和成就，至今猶有激烈爭論。一方面，在時代背景的襯托下審視羅斯福，他勇敢、樂觀、朝氣蓬勃、充滿信心；另一方面，在偉大的才能中羅斯福也交織著各種弱點和缺陷，他那變幻無常、翻雲覆雨的手段，時常表現得像一隻“狐狸”。

羅斯福家境顯赫，他的父親詹姆斯·羅斯福是外交界和商業界的活躍人物，其母薩拉·德拉諾是出身上層社會且受過國外教育的漂亮女性。經過母親實施的啟蒙教育之後，羅斯福隨家庭教師學習拉丁語、法語、德語、書法、算術和歐洲歷史，當他五歲的時候，曾跟隨著他的父親見到過當時的美國總統克利夫蘭，總統曾給他一個奇怪的祝願：“祈求上帝永遠不要讓你當美國總統。”可是他卻成了美國曆史上執政時間最長的總統，也是最有威望的總統之一。1896年，羅斯福被送入以培養政界人物為目標的格羅頓公學，開始適應新的環境。他讀書多，見識廣，文質彬彬，酷愛體育，擅長網球、Golf球，愛好騎馬和駕駛帆船。當時，格羅頓公學橄攬球盛行，他就主動組織了拉拉隊，當管理員。他擅長辯論，是“辯論學會”會員，在格羅頓公學他的成績優良，給人的印象是用討好人的辦法來加強自己的地位，以至於雷克斯福德·特格韋爾認為，羅斯福在格羅頓處理困難問題的作法成了他在後來的類似情況中言行舉止的模式。在大學時代的羅斯福成績並不是那麼的出色，但他尤其熱衷於社會活動，多次去歐洲旅行，開闊了他的眼界，也增長了他的閱歷。

直至到羅斯福與埃莉諾完婚，他發覺，當時參加婚禮的人士大多是因當時的總統西奧多·羅斯福而來，也就是他的遠方堂叔，這極大的激發了羅斯福從政的心理。於是，在他的不懈努力下，他從法學院畢業，進入律師事務所工作，當選紐約市參議員，擔任海軍助理部長，出任紐約州州長，直至以絕對的優勢擊敗胡佛，成為美國第32妊任總統。在此期間，他因在撲滅林火後跳入海水中，而患上了脊髓灰質炎症。高燒、疼痛、麻木以及終生殘疾的前景，並沒有使羅斯福放棄理想和信念，他一直堅持不懈地鍛鍊，希冀恢復行走和站立能力，而他用以療病的佐治亞溫泉，則被眾人稱之為“笑聲震天的地方”。

1929-1933年，美國經歷了其有史以來最為嚴重的經濟危機，這次危機中暴露出許多問題，僅僅靠美國過去一直奉行的市場的自我調節難以得到妥善解決。美國經濟制度幾乎處於完全崩潰的邊緣。而政敵們則常用他的殘疾來攻擊他，這是羅斯福終生都不得不與之搏鬥的事情，但是他總能以出色的政績、卓越的口才與充沛的精力將其變成優勢。首次參加競選他就透過發言人告訴人們：“一個州長不一定是一個雜技演員。我們選他並不是因為他能做前滾翻或後滾翻。他乾的是腦力勞動，是想方設法為人民造福。”依靠這樣的堅忍和樂觀的態度，他登上了總統的寶座。

就在這樣蕭瑟的社會大背景下，羅斯福開始了他大刀闊斧的改革，這是他在接受總統候選人時演講所說，他聲稱“要為美華人民實行新政”。整頓和改革財政金融，對破產銀行進行整頓，使銀行資本高度集中，對各大銀行開業進行補助及貸款，恢復存戶對銀行的信任，放棄金本位，實行美元貶值，禁止黃金出口以加強美國商品在世界市場的競爭能力；調節工業生產，監督生產，調整商業金融，規定工業產量，市場分配價格，以此調節工業生產，避免盲目競爭和生產過剩現象；限制農業生產，有計劃地縮減農業生產規模，銷燬"過剩"農產品，以提高農產品的價格，克服農業生產危機；調節勞資關係，舉辦公共工程和社會救濟，規定工人有組織工會和集體同資本家談判合同的權利，資本家不得禁止工人罷工，調節勞資糾紛，規定工人每週最高工時和每小時的最低工資額，禁止使用童工，為失業者和老年人提供失業津貼和老年人年金，撥出大批款項興辦公共工程，為大量失業者提供就業機會，增加社會購買力。經濟危機和階級矛盾使得這個年輕的國家處在風雨飄搖之中，在面對共產主義、法西斯主義的選擇時，他選擇了在儲存資本主義制度和資產階級民主的前提下，拋棄自由放任、全憑市場機制那隻看不見的手自我調整的政策，大力加強國家對社會經濟生活的干預，改變區域性生產關係，那便是新政。新政挽救了美國，使美國從經濟大危機中走了出來，還開創了國家干預經濟的新模式，加強了國家對經濟的干預和管理。在他執政期間，提出了睦鄰政策，美國也因法西斯的猖獗擺脫了孤立主義，在二戰中起到了舉足輕重的作用。

羅斯福的思想始終貫穿於他的一生，在二戰時，由於戰爭逼近，他宣佈了四項《人類的基本自由》這項要則，被認為是關於美華人民準備為之奮鬥的原則的最簡要宣告。而被羅斯福稱為四大自由的分別是：表達意見的自由，崇拜的自由，不虞匱乏的自由，免除恐懼的自由。總的來說，羅斯福無疑是一個時代的偉人，但又是一個執著地追求美國現實利益的總統，他的行為方式更多地體現出了實用主義的傾向。正是這種不拘泥於教條理論的務實態度，才使羅斯福在內政和外交方面取得了前所未有的成就。但是，他在民權記錄方面一直飽受爭議，自1960年代起他被指控不採取果斷的行動以防止制止大屠殺造成6百萬猶太人死亡。

羅斯福的傳記作家讓·愛德華·史密斯在2007年如此說，“他把自己從輪椅上舉起，把整個國家自屈服中解放。”他雖然只能在輪椅上度過終生，但他的意志堅定，影響了幾代美華人。《美國史》一書的作者拉夫爾·德·貝茨評論說：“羅斯福或許還不能被認為是一個知識界領袖，在許多領域，他的造詣並不深，也不是一個見地卓絕的思想家。 或許正因為如此，羅斯福才不像丘吉爾那樣，事必躬親。而強大的‘智囊團’彌補了他專業知識的缺陷，保證了他政治上的成功。”

不是最偉大的。而是之一

傑斐遜:起草《獨立宣言》，任美國第三任總統。在任期間保護農業，發展民族資本主義工業。向法國手中購買路易斯安那州，使國土擴充套件近一倍。為美國資本主義發展提供了物質基礎。

林肯：貧民總統，一生坎坷！公認是美國曆史上最偉大的總統。就任美國總統期間，頒佈《解放黑奴宣言》。帶領美華人民取得了南北戰爭的勝利。有力維護了國家統一。但命運之神對林肯垂青的時間並不長，在戰爭結束後不久，林肯就被一狂熱的民族主義分子刺殺。

富蘭克林.D.羅斯福：第32任美國總統。也是美國迄今為止唯一連任四屆的總統。（任期：1933－1945）1921年患骨髓灰質炎致殘。被公認美國二十世紀最偉大的總統。在西方經濟大危機的時候他的“新政”效果顯著。二戰前期，美國雖然並未參戰，但對希特勒態度強硬。以“租借法”有效支援盟國。1941年，美國參戰。戰爭中後期，羅斯福兩次參加“三巨頭”會議。提出軸心國必須無條件投降。後提出聯合國的設想並得到實施。

美國四總統在美國南達科他州境內西南部拉皮德城西南方的拉什莫爾山的東南坡上，有一群世界上最大的人面雕刻。因其山上雕刻著美國四位總統的頭像，而被人稱做“總統山”。1927年，南達科他州一位歷史學家主張在拉什莫爾山的布萊克丘陵山地內雕刻名人像，以發展旅遊業，美國著名雕刻家兼畫家曾·博格勒姆立即建議雕刻總統面部像以增加此山的光榮。於是，雕刻工人加爾文·柯立芝按照博格勒姆的指示進行雕刻，歷時14年之久，終於於1941年完成。總統山上共雕刻了4位美國總統的頭像。他們是美國第1任總統喬治·華盛頓，美國第3任總統傑斐遜，美國第16任總統林肯和美國第26任總統西奧多·羅斯福。這4位總統都是對美國曆史有重大影響的偉人，他們的人面雕像從下頦到頭頂，高達20米，光是一個鼻子就有6米長，距離地面則1800米。從地面向上望，正在修理鼻子的工人好像一隻小蒼蠅，落在鼻子上。如果按照正常人面部與身體相對比例來看，他們的身長應該高達141米。

東南坡面向朝暉。太陽昇出地面時，Sunny先照到山頂，4位總統的面孔在旭日照耀之下，光彩照人。4位總統的頭像從左至右共分四排，左起第一位是華盛頓，在第一排；第二位是傑斐遜，在第二排，位於華盛頓之後；右起第一位是林肯，在第三排；右起第二位是羅斯福，在第四排。次序有先有後，顯示了雕刻設計者高超的設計技巧和獨到的歷史眼光。華盛頓總統頭像的頭頂已離開山頭，即雕像頭頂已不是山頂，他的面部正對著公路，下巴揚起，臉部光潔，雙目炯炯，注視遠方，似乎正在關懷著由他開創的新國家。其餘3位總統頭像的頭頂連線頭頂，其中羅斯福總統的頭頂全部是山頂。有時，淘氣的山羊從山頂上下來，在羅斯福總統的眼鏡框上跑跑跳跳，像是它的運動場。傑斐遜無須，林肯有須而無髭，羅斯福唇上則雕有濃厚的鬍鬚。4位總統的雕像各具特色，頗為神似。

目前，人面雕像面臨的問題是岩石裂縫內，已存有由風力搬來的泥土及植物種子，如有雨水滲入即長出小草或小樹，遠遠望去，華盛頓總統光滑的面部好像長出鬍鬚似的。因此，每隔兩三年就須剷除這些野草或小樹。但據有關專家估計，這群人面雕像因是刻在花崗岩上，雖有許多裂縫，也可以維持10萬年之久。即使透過雨水侵蝕及風化作用，1000年內岩層喪失的厚度也不會超過一根頭髮的寬度。

這個問題我曾經問過一個美華人，他遲疑了，然後告訴我：應該是林肯吧，或者羅斯福，要麼華盛頓也挺不錯的。

好吧，其實這位美華人的業餘回答很大程度上代表了民間的看法，按照《大西洋月刊》曾經做過的《影響美國的100位人物》排名，第一位是林肯，第二位華盛頓，第三位是傑斐遜，第四名才是小羅斯福，至於老羅斯福，則排到第15位去了，比造汽車的福特還要低一位。

上圖:林肯總統，江湖人送花名“劈木人”

在這裡我把15位排名貼出來：

1.亞伯拉罕林肯 解放黑奴，拯救美國

2.華盛頓 美國締造者

3.傑斐遜 起草獨立宣言

4.小羅斯福 新政拯救金融危機，帶領人們二戰

5.漢密爾頓 運用科學和理論，幫助美國進入工業社會

7.馬歇爾 創立“三權分立”

8.馬丁路德金 他有一個夢想

9.愛迪生 大發明家

10.威爾遜 “國聯”推創者

11.洛克菲勒 托拉斯的締造者，美孚石油的創造者

12.格蘭特 赦免了“叛亂”，拯救了南方

13.麥迪遜 《權利法案》起草者

14.亨利福特 汽車大王，發明了汽車裝配線

15.老羅斯福 美國第一個諾貝爾和平獎得主，推進托拉斯，推進門羅主義，20世紀美國的輝煌奠基者

好吧，16乾脆也帶上，馬克吐溫 作家。

順便說下《大西洋月刊》，這是美國1857年創刊的雜誌，主要內容為政治、文學、科學，並以無黨派、無偏見為原則，不置身任何政治派系，不搞任何組織傾向，是美國主旋律的正能量期刊。可以說這本雜誌的排名很能代表美國社會的集體認知。

美國曆史上出現過兩個“羅斯福”，一個是被稱為“泰迪熊”的西奧多·羅斯福（老羅斯福），另一個則是坐輪椅的“富蘭克林·羅斯福”（小羅斯福），儘管按照《大西洋月刊》的排名兩個人差的太多，但單論總統能力的話，其實兩個羅斯福都不差，都有“最偉大總統”的名頭。只不過西奧多·羅斯福屬於20世紀初期的美國總統，比起二戰期間叱吒風雲的富蘭克林·羅斯福來說，傳奇度上差了不少。

上圖:《博物館奇妙夜》中那位愛上印第安妹的騷眼鏡就是西奧多·羅斯福

如果要按輩分來排的話，西奧多·羅斯福是富蘭克林·羅斯福的遠房堂叔，同時還是他夫人安娜·埃莉諾·羅斯福的叔叔。據說安娜小時候游泳還是西奧多·羅斯福教的。實際上也有說法認為富蘭克林·羅斯福的美利堅民族主義思想也來自於西奧多·羅斯福。

上圖：“落櫻神斧”華盛頓總統，還有那啥“優質的皮靴”俺就不提了

好吧，親上加親的閒事兒咱就不多提了，總之按照美華人的主流排名，最具影響力的人物是林肯、華盛頓和傑斐遜，但富蘭克林·羅斯福能排到第四，已經說明他在美華人心目中的的地位了。毫無疑問他是一位偉大的總統，雖然不是“最”。

以我個人的看法，《影響美國的100位人物》中，前面不少人對於美國這個國家而言，都是開創了一番偉業的人物。

上圖.年輕的富蘭克林·羅斯福 人家官幾代了？

富蘭克林·羅斯福對美國最大的影響在於“羅斯福新政”的實施，這一政策將美國從20-30年代的大蕭條中拖了出來，讓一個差點陷入饑荒和破敗的國家重新崛起，乃至站到世界的高度，與歐洲列強們爭奪世界的話語權。

正因為如此，富蘭克林·羅斯福還曾經被一些組織宣傳成“救世主”，添加了許多神叨叨的光環。但不可否認，如果沒有羅斯福這樣一位雄主出現，美國可能將會在大蕭條中陷入沉淪，更不可能抓到二戰這個機會，直接登上世界頂點；這也是他在美國許多其他評選中，屢次當選“最佳總統”的因素。

上圖.30年代經濟危機“倒奶”

對於二戰的美國而言，戰爭其實並不是輸贏問題，而是怎樣重新將生產力變現的矛盾。實際羅斯福新政一直圍繞的就是這種問題，富蘭克林·羅斯福透過調整稅制、干預市場經濟和開展大規模的工程建設、提高社會就業率將美國的工農商也全部拉回了正軌，創造了30年代末的“美國復興”。

而僅僅是“正常化”的美國經濟並不能滿足凱恩斯經濟學和門羅主義的實踐，尤其是“宏觀經濟”這種新的經濟學概念提起之後，實際興起了一場新的經濟學革命。

上圖.消費能力嚴重不足，導致企業產能亦無法上升，經濟需要刺激

打破美國一貫的“古典自由主義經濟”，成為羅斯福執政的最大突破口，而從“商業”這個美華人的“唯一興趣”中提煉出新的價值規律，這無疑正對凱恩斯主義者的“宏觀調控”胃口；羅斯福新政中，凱恩斯主義已經上升到國家的執政主導思想，哪怕第二次世界大戰美國會輸，他們也會義無反顧的投入進去。

大不了美華人提前一步抽身撤退，對於凱恩斯主義和門羅主義來說，刺激經濟是主要目的，維持美國的本土控制是根本。

所以這個問題其實無關什麼“羅斯福確定打不打得贏”，而是從根本上來說美國需要這場戰爭。這也正是羅斯福最獨具魅力的地方，天知道他用了什麼騷操作，讓一場“珍珠港襲擊”化為了全美國的怒火，令戰前的納粹主義和孤立主義一掃而空。

從這點來看，羅斯福其實已經預見到了自己的勝利，談戰爭從來都要談政治，甚至有時候不談戰爭也可以，因為成功的政治必然決定了成功的戰爭。

也正是因為如此，富蘭克林·羅斯福所做奠基的一切，才促成了杜魯門在二戰最後的勝利，也成功的讓美國擁有了站到世界頂點的機會。

國家的發展，其實也是不斷的“站在巨人的肩膀上”。