東漢士人極尚名節，趙翼《廿二史札記》總結：“東漢尚名節……是時郡吏之於太守，本有君臣名分。為掾吏者，往往周旋於死生患難之間……此盡力於所事，以著其忠義者也……此感知遇之恩，而制服從厚者也。然父母喪不過三年，而郡將舉主之喪，與父母無別，亦太過矣。”舉幾個例子：

《後漢書·桓榮傳》附桓典：舉孝廉為郎。居無幾，會國相王吉以罪被誅，故人親戚莫敢至者。典獨棄官收斂歸葬，服喪三年，負土成墳，為立祠堂，盡禮而去。

《傅燮傳》：再舉孝廉。聞所舉郡將喪，乃棄官行服。

《荀淑傳》附荀爽：黨禁解，五府並闢，司空袁逢舉有道，不應。及逢卒，爽制服三年，當世往往化以為俗。

《袁安傳》附袁忠：忠子袐，為郡門下議生。黃巾起，袐從太守趙謙擊之，軍敗，袐與功曹封觀等七人以身扞刃，皆死於陳，謙以得免。詔袐等門閭號曰"七賢"。

東漢名士的風尚情操常為後人稱讚，東漢士人為父母、官長、舉主、師友服喪的事蹟是屢見不鮮，甚至有棄官行服的，可見當時的人道德追求有點偏極端（有些人道德觀偏狹隘，而有些人只是形式主義）。

迴歸主題，蔡邕遠走吳地十二年，董卓入京後就徵辟蔡邕到公府就署以祭酒，又舉高第，“三日之間周曆三臺”，雖然董卓狂暴殘忍，但對蔡邕的敬重還是顯而易見，對於蔡邕來說董卓至少是他的舉主。誠然董卓給漢室帶來了巨大的災難，是漢朝的國賊，蔡邕當然不能為其服喪，所以只有嘆惜。但王允對董卓這個國賊恨之入骨，再加上居功自傲的驕心讓他目中無人，不能容忍蔡邕對董卓之死的態度，便將其下獄誅殺，而這也刺激了當時涼州人的反抗（其在關中者，皆擁兵自守。更相謂曰：“丁彥思、蔡伯喈但以董公親厚，並尚從坐，今既不赦我曹，而欲解兵，今日解兵，明日當復為魚肉矣。”）。

蔡邕的死可以算是道德衝突的體現，一方面是家國，一方面是舉主知遇之恩，雖受董卓闢用察舉之恩，但家國天下尤為重要，只能以嘆惜還報董卓，無奈王允不容。

蔡邕的確是因“哭董卓”而死，但王允殺蔡邕是出於公心？是否有私心？很難講。

蔡邕為何哭董卓

當初董卓擔任相國，權傾天下，聽聞蔡邕的才氣，於是招其為官。蔡邕豈能不知董卓實為漢賊？他雖是文人，但還是有些骨氣的，於是不肯赴任。董卓因而發怒，以滅族為要挾，強徵蔡邕為官。董卓對他卻十分看重，一月之內連升三級，官拜侍中。

雖說蔡邕是被強行抓來做官的，難免有怨氣，可是奈何董卓對他十分欣賞，又肯重用，使其能充分施展才氣。董卓對蔡邕可以說是有知遇之恩的，久而久之，蔡邕難免會對董卓生出知遇之情。漢代以來，文人久受儒學思想影響，士為知己者死，蔡邕哭董卓，恐怕就是出於知遇之恩了。在董卓身死，普天同慶之際，蔡邕主動將自己歸入董卓一黨，更多應當是出於文人的真性情。

王允有沒有私心

蔡邕的確是因哭董卓被抓，可是真的因哭董卓而死嗎？很難講，畢竟他這頂多屬於忠奸不分，遠談不上什麼大奸大惡，更何況蔡邕還曾以“黥首刖足，繼成漢史”為由，乞求免死。如果王允惜才，那麼肯定會饒他一命，讓其完成《漢書》的創作。

面對蔡邕的乞求，王允說出了“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右，既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議”這樣的話，他將司馬遷所做《史記》比作“謗書”，將司馬遷比作“佞臣”，可見他對蔡邕是欲除之而後快的。

那麼王允殺蔡邕完全出於公心嗎？恐怕也未必，不論是害怕有損“聖德”，還是擔心“訕議”，亦或是嫉妒蔡邕的才氣，總之肯定是夾雜了些許私心的。

綜上所述，我認為蔡邕“哭董卓”有錯但無大過，而蔡邕之死，恐怕“哭董卓”只是誘因，只是王允殺他的一個藉口罷了。

蔡邕（yong）是東漢才女蔡文姬之父，是東漢時期著名的文學家和書法家。蔡邕確實是因為哭董卓而被王允關押縊死的。事情的經過是這樣的。

東漢末年，宦官專政，大將軍何進詔董卓進京，欲借董卓之手除掉十常侍，結果何進被十常侍提前殺死了，董卓進京後獨攬朝政，王允用“美人計”使呂布和董卓反目，後呂布殺死了董卓。

董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭。”允怒曰：“董卓伏誅，士民莫不稱賀。此何人獨敢哭耶？”遂喚武士：“與吾擒來。”須臾擒至，眾官見之，無不驚駭。原來那人不是別人，乃侍中蔡邕也。允叱曰：“董卓逆賊，今日伏誅，國之大幸。汝亦漢臣，乃不為國慶，反為賊哭，何也？”邕伏罪曰：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國而向卓？只因一時知遇之感，不覺為之一哭。自知罪大，願公見原。――引自《三國演義》

其實蔡邕哭董卓是情感真實流露，董卓雖然是禍國殃民的奸臣，但就個人感情來說，董卓對蔡邕還是不錯的，當初董卓聽聞蔡邕名氣很大，於是徵召他進宮，蔡邕推說有病不能去。

董卓大怒，罵道：“我有至高無上的權利，有多少拍馬屁想來做官的我都不用，現在我讓你出侍卻不從，敬酒不吃吃罰酒。小心我滅了你三族”董卓又急令地方州郡徵召蔡邕到京城。蔡邕不得已只好應命，被任命為代理祭酒，很受董卓敬重。

董卓敬重蔡邕的為人，進宮後，董卓委以重任，歷任侍御史、治書侍御史、尚書，真可謂三天之內，遍歷三臺。這是東漢時期絕無僅有的殊榮。

董卓雖然是個軍閥，但對知識分子的蔡邕卻言聽計從，當時朝中大臣都競相巴結董卓紛紛進言漢獻帝加封董卓為尚父，董卓詢問蔡邕的意見，蔡邕說：“太公輔周，奉命滅商，所以特號為太公。現在您的威德雖高，但相比尚父，我以為還不行。董卓聽了他的話，沒有讓漢獻帝稱自己為尚父。可見董卓是多麼尊重蔡邕啊！

董卓死後，蔡邕哭董卓實則不應該，正如王允所言，蔡邕首先是漢臣，不是董卓家中的家丁，是漢臣就要為國家而著想，不能因公廢私。

其實到後來蔡邕知錯了，蔡邕遞上辭表道歉，請求受到刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，以求繼續完成漢史。可是王允心胸狹窄，容不得別人犯錯，就像當初不赦免董卓的手下李傕郭祀那樣，王允拒絕了朝中大臣苦苦為蔡邕的求情，不顧一切賜死了蔡邕。

在董卓被呂布刺死的那天，蔡邕正好去拜訪王允，得悉董卓死訊，這位缺乏政治敏感的文人先是驚諤了一下，繼而是一聲嘆息。

這聲嘆息，犯了嚴重的政治路線錯誤。

王允是刺殺董卓的幕後主謀，董卓一死，他就是朝廷第一號人物。當他聽到蔡邕為董卓之死而嘆息時，勃然大怒道：“董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”罵完之後，馬上令人把蔡邕這個反動派抓入監獄。

蔡邕聽到董卓之死後，為何會嘆息一聲呢？別看董卓是個軍人、大老粗，上臺後為討得虛名，對知識分子倒是十分敬重，還為當年受迫害的清流黨人平反。蔡邕儘管並非董卓同黨，但對其知識分子政策還是投以讚許的眼光，故而才有了那一聲嘆息。

同情反動派的人，必定是反動派。這是王允的邏輯。

這種邏輯對不對呢？應該說，不全對。

難道董卓沒死的時候，王允就不曾幹過違心的事麼？就不曾對董老賊極盡阿諛奉承之能事麼？當初的他為何沒有今日的大義凜然與冠冕堂皇呢？

反動派蔡邕被抓入大牢，扣上“董卓幫兇”的大帽，判處死刑。不就是嘆息一聲嘛，又不是什麼殺人放火的事，犯得著大開殺戒麼？這個判決一出，天下震驚。要知道蔡邕是一位名滿天下的文士，著名的史學家、文學家、書法家，連董老賊對他都敬重有加，卻因為一聲嘆息被判死刑，這豈不是天大的冤曲嗎？

這一年蔡邕已六十歲，風燭殘年，本是一介文人，偏偏被架上政治的馬車，竟淪落到身陷囹圄的境地。只是他尚有一事未了，還沒有完成《漢記》（即《東觀漢記》）這本歷史鉅著。他低頭向王允認罪，承認自己犯了重大的政治錯誤，不應該同情反動派頭頭董卓。但是，他希望王允豁免其死罪，自己願意接受黔首斷足的刑罰，以完成撰寫《漢記》。

許多人站出來幫蔡邕說話，包括太尉馬日磾。他在王允面前為蔡邕說情，認為蔡邕的罪行微不足道，只要一聲嘆息便處死，未免會大失眾望。同時，馬日磾還強調，蔡邕是曠世逸才，對漢家史事十分熟悉，應該讓他完成《漢記》一書寫作。

但是，馬日磾都沒有想到，《漢記》一書，才是王允要殺蔡邕的真正原因。

王允說了以下這句話：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。”

如果蔡邕只是寫寫書法，玩玩音樂，王允還勉強能留他一條性命。可是這個老頭居然想學司馬遷，苟全性命寫他狗屁《漢記》。這還了得，沒看到司馬遷把漢武帝乾的壞事都白紙黑字寫在書上麼——不對，他是用刀刻在竹簡上。留蔡邕一條小命，豈非也要把王允在董卓時代夾著尾巴搖尾乞憐的事也抖出來麼？

這才是王允真正害怕的事，在刺殺董卓後，他儼然是嫉惡如仇，懲兇誅惡的英雄，然而他曾經不光彩的過去，蔡邕知道得太多了。

蔡邕不死，王允心不安！蔡邕之死，不是因為一聲嘆息，而是因為一本史書。蔡邕用自己的死告訴後人：玩歷史有風險……

按照史書上的看法，蔡邕聽到董卓被殺的訊息時情不自禁地當眾嘆息了一聲，“殊不意言之而嘆”，當時王允剛好在現場，認為蔡邕是為董卓而嘆，正是這一聲嘆息，最終要了蔡邕的命。

但這只是表面現象，王允殺董卓不僅另有原因，而且從中可以折射出王允一些不可告人的內心。

王允曾當著眾人的面喝斥蔡邕說：“董卓是國之大賊，幾乎使漢室傾覆。你身為漢臣，理應同仇敵愾，怎麼能因為個人受到董卓的際遇而忘記了大節！今天誅殺有罪的人，你反而感到難受，是不是跟他們是一夥的？”

大家都恨董卓，如果王允確實如他所說，是出於痛恨董卓才痛恨的蔡邕，那還情有可原。不過，即使如此也不用下這麼重的手，畢竟蔡邕是名滿天下的大學者，而且王允下令把蔡邕抓起來押在廷尉處審理後，蔡邕在獄中寫信還向王允表示認罪。

蔡邕寫的這封信比較有問題，他對王允說，自己願意像司馬遷一樣承受黥首刖足之刑以求保全一命，讓自己能夠完成正在寫作的當朝國史《後漢紀》，但王允堅決不答應。

太尉馬日磾聽說後急馳來見王允，對他說：“蔡伯喈是曠世逸才，對本朝的事情很瞭解，如果續成後史，肯定將是一代大典。而且他以忠孝著稱，現在要治他的罪理由也不充分，如果非要殺他，恐怕會失去人望！”

馬日磾是經學大師馬融的族孫，和蔡邕、盧植一起校過熹平石經，又參與過《東觀漢紀》的續寫，深知蔡邕的學術地位和價值，但王允不給他這個面子：“當初武帝不殺司馬遷，讓他寫出來了《史記》這樣的謗書，流後世。現在國祚中衰，神器不固，不能讓佞臣執筆在幼主的左右，既對聖德無益，又使我們這些人受到他的無端批評。”

馬日磾碰了一鼻子灰，對王允很失望，下來對人說：“王公這個人，大概也活不多長了吧？有道德的人，是國家的綱紀；著術，是國家的典籍。廢棄了綱紀與典籍，難道還能長久嗎？”就這樣，當時最知名的大學者之一、與宦官集團堅持不懈鬥爭的蔡邕就這樣死在了長安，死時61歲。

以董卓的跋扈尚且對蔡邕禮遇有加，擅殺這樣有影響力的人難免招致非議。有的史書說，王允下令殺蔡邕，但馬上就後悔了，“悔欲止”，但沒有來得及制止。

這其實是不可能的，因為王允殺蔡邕的意志其實十分堅決。有人認為蔡邕受一董卓的厚遇，王允早就看不慣，或者也有一些嫉妒，但這也只是王允執意殺害蔡邕的次要原因，董卓也厚待了王允，而且更給予了重用。

其實王允堅決要殺蔡邕另有原因，而蔡邕自已和馬日磾的話又再一次提醒了王允。蔡邕和馬日磾都提到寫史，這讓王允下意識想到了司馬遷：如果當朝國史由蔡邕來寫，會寫成什麼樣？

王允假意投靠董卓，以騙取董卓的信任，但董卓並不是那麼好哄的，你必須拿出實際行動來，這一兩年來王允之所以深得董卓信任，自然說過不少違心的話，幹過不少違心的事，溜鬚拍馬、阿諛奉承都是輕的，傷天害理的事沒準也幹過不少，別人不太清楚，蔡邕應該知道很多內幕。

董卓很器重蔡邕，主要是敬重他的為人，看中他的才學和名望，有很多重要事情，別人不敢對董卓說，蔡邕敢說，而且董卓還願意聽，顯示出蔡邕在董卓那裡的分量，所以蔡邕知道的內情很多。

作為一個傳統史家，蔡邕又是一個“耿直哥”，宦官都不怕，自然也不會屈從王允，可以想見，如果讓蔡邕寫歷史，王允的形象肯定是毀了，所以蔡邕必須死，冠冕堂皇的理由只是虛晃一槍，真正的理由因為太卑鄙的緣故，往往說不出口。

王允應該沒少讀聖賢書，應該懂得辱行汙名不可全推，留給自己一些，可以韜光養德；完美的名節不宜獨享，應該分些與人，這樣可以全身。可惜，王允即使讀了也做不到。

在《三國演義》裡，董卓和蔡邕的關係是這樣表述的：“董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭”，這個人不是別人，正是蔡邕。所以，王允才“命將蔡邕下獄中縊死”。但是，這“哭屍”和“縊死”都並非史實，而是小說的演繹罷了。

 

我們看看真正的史書是怎麼寫的吧？

 

《後漢書·董卓傳》裡說，呂布刺董卓後，陳屍於市，有個叫田儀主簿，以及董卓的老僕人想去為他收屍，被呂布結果了姓名。

 

而在《三國志》，這個田儀被寫作成田景，並且說呂布在董卓陳屍處殺了三個人。除了剛才那兩個，另一個是誰呢？雖然是個謎，但可以肯定絕不是蔡邕。因為此時的蔡邕還是王允的座上客，《後漢書·蔡邕傳》寫道：“及卓被誅，邕在司徒王允座，殊不意言之而嘆，有動於色。王允勃然叱之……即收付廷尉治罪。”這段歷史與演義寫的基本上還是相符的。

 

但蔡邕是王允弄死的嗎？可能性很小，《後漢書·蔡邕傳》說：“邕遂死獄中，允悔，欲止而不及”，所以未必是王允叫人縊死他的。

 

蔡邕是東漢末期著名的文學家和書法家，也是千古才女蔡文姬之父，關於蔡邕之死，《三國演義》的描述和《後漢書》的記載略有不同，但都明確提到蔡邕是因董卓而死的。

《三國演義》第九回中，王允和呂布合謀殺死董卓後，王允大犒軍士，召集眾官，酌酒稱慶，突然傳來一個不和諧的小插曲：

正飲宴間，忽人報曰：“董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭。”允怒曰：“董卓伏 誅，士民莫不稱賀；此何人，獨敢哭耶！”遂喚武士：“與吾擒來！”須臾擒至。眾官見 之，無不驚駭：原來那人不是別人，乃侍中蔡邕也。

但這段小插曲在《後漢書》中，卻並不是這樣：

及卓被誅，邕在司徒王允坐，不意言之而嘆，有動於色。

《後漢書》並未提及蔡邕伏董卓屍而大哭，只是說蔡邕在司徒王允家做客時，無意中談起此事，深為嘆息，臉色表情可見感傷，但並無“哭”字。

接下來王允殺蔡邕的描述，《後漢書》和《三國演義》基本一致，《後漢書》更為簡潔：

允勃然叱之，即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。

而《三國演義》則更詳細描寫了王允和蔡邕的對話，當時王允頓時倍感不爽，他當場大發脾氣：

允叱曰：“董卓逆賊，今日伏誅，國之大幸。汝為漢臣，乃不為國慶，反為賊哭，何也？”

而蔡邕也甘願伏罪，他解釋了“哭”董卓的原因：

“邕雖不才，亦知大義，豈 肯背國而向卓？只因一時知遇之感，不覺為之一哭，自知罪大。願公見原：倘得黥首刖足， 使續成漢史，以贖其辜，邕之幸也。”

此處蔡邕請求留下性命來續修成漢史，接下來太尉馬日磾（此處《三國演義》寫成“太傅”有誤）也為蔡邕向王允求情：

“伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，為一代大典。且忠孝素著，所坐無實，誅之無乃失人望乎？”

大意是蔡邕蔡伯喈是曠世逸才，對漢朝史事很熟悉，應該讓他續成漢史，修成一代典籍。況且他一向以忠孝著名，所犯罪行又無確切事實，殺了他恐怕會失去人心。

不過王允顯然沒有容人之量，他拒絕馬日磾說：

“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。”

王允殺蔡邕的理由非常牽強，他居然認為司馬遷的《史記》是謗書，又認為如果留下蔡邕在幼主身邊寫文章，既不能增益聖上的仁德，又會令我們這些大臣蒙受毀謗議論。

《後漢書》關於蔡邕最後被殺死的描述是：“允悔，欲止而不及，邕遂死獄中，年六十一，搢紳諸儒莫不流涕。”而《三國演義》則說：“當下王允不聽馬日磾之言，命將蔡邕下獄中縊死。一時士大夫聞者，盡為流涕。”其中《後漢書》王允有後悔之意，《三國演義》則無提及。

王允的確是因為蔡邕哭董卓而殺掉他，這一點在演義和正史中的說法都一致，只不過呢，演義畢竟是小說，創作上會進行藝術加工，情節更豐滿，同時也更誇張。

蔡邕這個人非常了不起，他是東漢時期著名的書法家，他的書法自成一體，在當時就受眾人追捧，直到今天，還有很多人學習蔡邕的書法。他的女兒蔡文姬，也是歷史上著名的才女。

董卓敬重蔡邕

漢末，董卓專政，殘暴無道，人人慾得而誅之，朝中有骨氣的人，都避開為董卓效力，蔡邕也是其中之一。

董卓這個人吧，雖然殘暴無道，但他對真正有才的人還是比較看重的，他命令蔡邕為自己做事，蔡邕不幹，董卓說我殺你全家。董卓可是說得出做得出的主，蔡邕為了一家滿門，只好屈服。

在董卓那裡，很多大事，董卓都會先請教蔡邕該怎麼做，讓蔡邕受到了極高的尊重。

蔡邕哭董卓——《後漢書》

蔡邕雖然恨董卓殘暴無道，欺凌皇帝，擾亂漢家江山，但正因為董卓對蔡邕的尊重和重用，所以他心裡多少對董卓是有一些感激的。

據《後漢書》記載，初平三年，董卓被誅，天下歡慶，蔡邕等漢臣在司徒王允家做客，人們聊起董卓，想到董卓對自己不薄，蔡邕嘆了一口氣，還變顏變色的：

“及卓被誅，邕在司徒王允坐，不意言之而嘆，有動於色。”

這一來王允就火了，指著蔡邕鼻子就罵：“龜兒董卓是個爛人，他死了你應該高興，卻想著自己收到的禮遇跟這兒唉聲嘆氣，你的節操呢？”

說著就要砍了蔡邕，時蔡邕正在寫一部記錄漢末天下大事的史書，為了讓自己能完成這本書，蔡邕趕忙上書道歉，說：“您要怎麼搞我都成，只求留條命，讓我把書寫完”。同時很多士大夫都為蔡邕求情，說蔡邕雖然不對，但也不是什麼大錯，念在他有才著書的份上，繞了吧。

王允說：“當年漢武帝不殺司馬遷，讓他寫了《史記》這部破書，來毀謗武帝，如今蔡邕著書，肯定也會寫成《史記》那樣的破書，這個人拿，留不得！”然後蔡邕就死了。

由於蔡邕對漢末天下大事經歷過很多，十分了解，除了他沒有其他人更有資格為這段歷史著書了，人們都為此惋惜。王允也一度後悔，但是說啥也來不及了：

“允悔，欲止而不及，邕遂死獄中，年六十一，搢紳諸儒莫不流涕。”蔡邕哭董卓——《三國演義》

《後漢書》中，蔡邕其實沒有哭，只是嘆息一聲而已。這一段經過羅貫中的加工潤色，變得十分精彩：

“董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭。”

蔡邕感於董卓對自己的恩遇，董卓死後，他是伏屍大哭。然後王允問你的節操哪裡去了？蔡邕說節操還在，我只是哭一哭，並沒有忘記大義，還請原諒：

“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國而向卓？只因一時知遇之感，不覺為之一哭。自知罪大，願公見原。”

後來也有很多士大夫為蔡邕求情，讓王允饒了他，但是王允沒聽，而是將蔡邕下獄，在獄中蔡邕自縊而亡。

正史和演義中，對於王允殺蔡邕這一段有幾個異同點，相同的是，蔡邕確實感恩董卓、同時痛恨董卓。

不同的是，正史中蔡邕只是嘆息，演義中比較誇張，伏屍大哭。蔡邕死後，正史記載王允有悔意，演義中沒有提到，這也是小說加工的必要性，為後面王允失去人心而死埋下伏筆。