｜循跡曉講 · 用文化給生活另一種可能
前一陣，有個關於日本陰陽師的電影《晴雅集》上映了。
｜郭老師導演 圖源於網路
且不管這個片子拍的如何，有的朋友可能就要問了，這日本的鬼怪文化為啥這麼發達，這個陰陽師又是怎麼回事？
這其實屬於文化的範疇了，頗值得好好地講一講。
01
日本的“鬼”和中國的“鬼”是不同的
很多人提到“鬼”這個概念，想到的是清明節，鬼節這樣的日子，或者是一些和死者相關的形象。
在中國傳統的文化裡，“鬼”是死者的靈魂，這個概念是深入人心的。先秦的各種典籍裡，都有“鬼和死者”的強關聯。
例如《禮記》中說，眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。屈原在詩篇《國殤》裡也在寫，“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”。這裡的鬼，都是和“人死亡之後的存在”有密切聯絡的。
｜《宋定伯捉鬼》 圖源於網路
我記得自己上中學那會兒學過一篇《搜神記》裡面的鬼故事，“南陽宋定伯年少時，夜行遇鬼.....,鬼曰，我新死，不習渡水故爾......”,《搜神記》成書於東晉，在那本書裡，類似這樣的鬼故事基本都是在講人死之後，魂魄猶存的事情。
從先秦一路走下來，在中國文化這裡，“鬼等於死魂靈”的關係，基本算是根深蒂固了。
而在日本，“鬼”不能和“死人”簡單地劃等號。
雖然他們的鬼也是起源於“看不見但又感覺存在的東西”，但是日本的鬼更多是來自人的意念，這些意念來自宗教元素到日常生活，不一而足，而不僅僅是生死。
｜《酒吞童子》鳥山石燕/繪 圖源於網路
佛教傳入日本之後，日本民間故事中有不少的鬼吸收了佛教中“羅剎”的形象，變得頭上長角，青面獠牙。這種狹義的“鬼”，諸如鬼族首領“酒吞童子”、“羅生門之鬼”茨木童子，都是類似的形象，極為恐怖，半人半獸，說他們是“鬼”，不如說他們更類似於中國民間的“妖怪”更貼切一些，就那種西遊記裡的金角大王，銀角大王啥的。
除了這些讓人看一眼就覺得特別恐怖的鬼，日本民間傳說中還有一些鬼，是由身邊熟悉之物幻化而成。
｜《陰陽師》中的獨眼小僧，成精前就是一個木魚 圖源於網路
比如付喪神。這種鬼怪的來歷，是指器物放置不理一百年，吸收天地精華、積聚怨念或感受佛性、靈力而得到靈魂化成妖怪。
概念類似中國的“成精”，但和成精不同的是，付喪神的原型可以不是什麼狐狸靈貓之類的有生命動物，什麼鍋碗瓢盆之類的，都可以算。
我上學那會兒玩過仙劍奇俠傳的遊戲（三代四代那樣子），遊戲裡一開始的一些小怪物，什麼長翅膀的酒罈子啦，什麼飄在空中的碗和掃帚啦，這其實就很類似日本“付喪神”的概念了。
｜仙劍奇俠傳1995 如壇添翼飛罈子 圖源於網路
當然，我自己是沒查到仙劍裡這些戰五渣的小怪物來歷是啥，大概是借鑑了一些付喪神的想法的吧。
總之，日本的“鬼”，雖然不能完全排除人死後的魂靈，但比起中國的“鬼”範圍大了很多，這就給神話傳說提供了更豐富的土壤。
而且，由於日本歷來的古籍保留完好，這些“看不見的存在”之間彼此有什麼聯絡，也都有各種各樣的說法。日子久了，這樣的說法就形成了很豐富的神鬼故事，流傳於世。
02
把鬼畫出來
不過話說回來，鬼這種誰都沒見過的東西，到底長啥樣呢？如果沒有什麼形象的表達，鬼怪文化也終究不能深入人心。
和中國不同，日本的民間和官方對鬼怪文化是不那麼排斥的。一千多年來，頗有一些畫鬼怪題材的畫家，他們的畫作把看不見摸不著的貴給形象化了。
這些畫作裡，最著名的首推《百鬼夜行圖》。
｜《千與千尋》中白天的市場 圖源於網路
這個所謂的“百鬼夜行”，是古代的一個傳說。那個時候，日本人以為鬼和人住的地方是重疊的只是人類在白天活動，妖怪們則是在晚間出現。（宮崎駿電影《千與千尋》裡就有這樣的場面）。
這晚上出現的妖怪長啥樣呢？日本歷來的畫家們都試圖去畫出“百鬼夜行”的樣子。
在18世紀之前，日本的畫家們畫的“百鬼夜行”有點像妖怪遊街，往好聽點說叫“鬼版的清明上河圖”，畫的長卷固然宏大，但未免忽略了每一個鬼的特性。
江戶時代的畫家鳥山石燕和前輩不同，在安永五年，公元1776年時畫出了《畫圖百鬼夜行》，這畫雖然名為“百鬼夜行”，但其實有點類似於物種志，鳥山石燕設想了一百多種鬼怪形象，併為每一個鬼怪圖畫配了註釋。
在鳥山石燕的這個“鬼怪蒐集庫”中，有我們很熟悉的河童，有一些自然界的動物，比如狸，絡新婦等等，還有的就有點匪夷所思了。
｜《畫圖百鬼夜行》中的垢嘗 鳥山石燕/繪
比如有一種叫垢嘗的鬼怪，這是一種寄生在老舊浴室中的妖怪。其名稱的含義是舔食汙垢，因此鳥山石燕著重描寫了它的舌頭。
還有一種名叫雪女的鬼怪。這是一位沒有笑容的絕世美女，頭髮為淡藍色或白色，她生活在深山之中， 掌管冬季的雪。
雪女經常把男子吸引到無人處，透過接吻將其完全冰凍，然後吸食靈魂（玩過手遊《陰陽師》的小夥伴對她應該不陌生）。
｜《畫圖百鬼夜行》中的雪女 鳥山石燕/繪
凡此種種，鳥山石燕的妖怪畫看上去並不恐怖，而是在畫中描繪出一些能夠使人微笑或是感到奇妙的因素。在這些畫作中，石燕往往融入了一些隱喻以及暗喻的手法，還賦予鬼怪溫度，這樣的畫作帶給了後世很大的影響。
日本作家芥川龍之介寫過一個短篇的小說《地獄變》，在這部故事裡，一個追求完美，性格古怪的畫師受命去在屏風上畫地獄的景象，苦於畫不出“被烈火焚燒的牛車”，而他的僱主侯爺把畫師女兒燒死在牛車裡給畫師看，如此慘景下，畫師用生命完成了那個地獄變的屏風，而侯爺也會把這樣的屏風視作珍寶。
｜導演豐田四郎於1969年拍攝的電影《地獄變》中的鏡頭 圖源於網路
小說的描寫固然誇張，但日本有一群畫鬼怪的畫師，這是可以確鑿無疑的。即使是歷經明治維新，日本戰敗，日本鬼怪並沒有從漫畫和商業插畫中消失。
如今，光是基於鬼神創作的動漫就有很多，而各種各樣可愛的鬼怪形象，也會出現在居酒屋和商業街，就這麼同人間和平共處。
03
有官方背景的陰陽師
當然，說了這麼多，日本的鬼怪文化可以如此發達，一個非常重要的因素在於官方的支援，至少是不反對。而在官方體系下從事玄學的人，叫做陰陽師。
說起來陰陽師原本是來自中國的概念。中國戰國時期齊國的鄒衍被認為是陰陽道的祖師爺。
不過，隨著漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，這樣的陰陽道和一些非官方的東西一道被打入了異端之流。現在的讀者可能覺得，像看面相，畫符，唸咒語這種東西就是很荒誕的玄學，但在科學尚未昌明的古代，這樣的玄學是非常能夠凝聚人心的。
中國東漢末年，張角的太平道最開始就是靠著玄學起家的，到了後來，這樣的玄學越來越壯大，沒幾年就釀成了黃巾之變，最終葬送了東漢王朝。
有了這樣的教訓，再加上儒家“未知生，焉知死”和“子不語怪力亂神”的說教，中國曆代統治者對玄學是嚴防死守。我可以偷偷搞，但絕不聲張，而且也不鼓勵民間去搞。
這麼下來，陰陽師在古代中國的生存空間其實是非常有限了。
但是在日本，陰陽師得到了官方的大力推崇。日本天皇萬世一系，他們更擔心的是各種天災對統治的影響。很多看似很荒誕的事情，都可以被解讀為對統治者的“讖語”。
｜《佔事略決》。京都大學附屬圖書館清家文庫本，鎌倉時代的古寫本，該書一般認為是安倍晴明所作，現存最古的陰陽道相關文獻之一。 圖源於網路
這個時候，陰陽道這樣的玄學就成了天皇的統治之策，陰陽師也就被日本官方給供奉起來。當然啦，與此同時，像什麼《河圖》、《洛書》之類的東西，民間也別想有了，省得那些民間知識分子瞎琢磨出點事兒。
在整個平安時代，陰陽師達到了發展的巔峰。
天武天皇時期，陰陽師所隸屬的官方機構“陰陽寮”正式成立。陰陽寮設長官“陰陽頭”一人，陰陽博士、天文博士、曆法博士各一人，漏刻博士兩人及陰陽師六人。
其主要職責是負責天文、曆法的制訂，並判斷祥瑞災異，勘定地相、風水，舉行祭儀等，可支配人員計有將近一百人。陰陽道至此成為律法制度的一部分，誰控制了“陰陽寮”就等於握有詮釋一切的能力。陰陽道成了天皇的御用之學。
｜《東北院職人歌合》中的陰陽師形象。東京國立博物館所藏本。圖源於網路
當然，說到日本的陰陽師，就不得不提在日本家喻戶曉的傳奇陰陽師——安倍晴明。有關他除妖的事蹟不勝列舉，其中最為人津津樂道的是九尾狐與殺生石的故事。
九尾狐是專門幻化成絕世美女迷惑君王的妖怪。她在中國的夏桀時化身為妹喜、在商紂王時化身成妲己。當商朝滅亡時她被姜子牙追殺，被迫來到日本，自稱“玉藻前”，贏得了鳥羽天皇的寵愛與信任。
後來天皇得了怪病倒臥床榻，大臣們開始懷疑她，請安倍晴明暗中對她進行調查，終於將“玉藻前”的真面目曝光。
｜《畫図百鬼夜行全畫集》鳥山石燕/繪 圖源於網路
御體康復的天皇惱羞成怒，下令追殺“玉藻前”。最後她被晴明擒殺，但其野心和執念仍以“殺生石”（會噴出毒液攻擊鳥類及昆蟲，令動物無法近身的石頭）的形態保留在那須野，時時刻刻等待著報復時機的到來。
安倍晴明類似這樣的小故事不勝列舉。他的的生平事蹟，在平安時代後期就已被廣為傳述；至江戶時代，更有《晴明物語》、《蘆屋道滿大內鑑》等書記載他的軼聞。
｜晴明神社。位於京都市上京區，據傳神社鎮座之地是昔日安倍晴明的宅邸。圖源於網路
到了現代，以日本著名奇幻小說大師夢枕貘所著的《陰陽師》系列小說為代表，將陰陽師和安倍晴明的傳奇推上了時尚流行的尖峰。
由此所演化出的陰陽師旋風在電影、漫畫、遊戲、歌舞伎、落語等藝術形式上全面鋪開，使得日本人看待安倍晴明就像華人看待姜子牙、諸葛亮或是劉伯溫一樣，既敬且畏，雖然嚴格說來，這安倍晴明既不理國政，也不治兵馬。
｜日本京都舉行的“百鬼夜行”主題COS 圖源於網路
於是，日本的鬼怪傳說就這樣伴隨著陰陽師的故事一直流傳到了現在。
以至於現在的很多華人電影導演和遊戲編導想要做一些鬼怪的東西以增加傳統元素之時，只能去東邊的鄰居那裡去學習一個。
而日本的很多鬼怪故事，也就這樣不知不覺中，成了現在很多人眼中“中國傳統文化”的一部分。所謂“一個人的命運，當然要看個人的奮鬥，但也要考慮歷史的行程”。
人猶如此，鬼何以堪？
（END）
｜循跡曉講 · 用文化給生活另一種可能
前一陣，有個關於日本陰陽師的電影《晴雅集》上映了。
｜郭老師導演 圖源於網路
且不管這個片子拍的如何，有的朋友可能就要問了，這日本的鬼怪文化為啥這麼發達，這個陰陽師又是怎麼回事？
這其實屬於文化的範疇了，頗值得好好地講一講。
01
日本的“鬼”和中國的“鬼”是不同的
很多人提到“鬼”這個概念，想到的是清明節，鬼節這樣的日子，或者是一些和死者相關的形象。
在中國傳統的文化裡，“鬼”是死者的靈魂，這個概念是深入人心的。先秦的各種典籍裡，都有“鬼和死者”的強關聯。
例如《禮記》中說，眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。屈原在詩篇《國殤》裡也在寫，“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”。這裡的鬼，都是和“人死亡之後的存在”有密切聯絡的。
｜《宋定伯捉鬼》 圖源於網路
我記得自己上中學那會兒學過一篇《搜神記》裡面的鬼故事，“南陽宋定伯年少時，夜行遇鬼.....,鬼曰，我新死，不習渡水故爾......”,《搜神記》成書於東晉，在那本書裡，類似這樣的鬼故事基本都是在講人死之後，魂魄猶存的事情。
從先秦一路走下來，在中國文化這裡，“鬼等於死魂靈”的關係，基本算是根深蒂固了。
而在日本，“鬼”不能和“死人”簡單地劃等號。
雖然他們的鬼也是起源於“看不見但又感覺存在的東西”，但是日本的鬼更多是來自人的意念，這些意念來自宗教元素到日常生活，不一而足，而不僅僅是生死。
｜《酒吞童子》鳥山石燕/繪 圖源於網路
佛教傳入日本之後，日本民間故事中有不少的鬼吸收了佛教中“羅剎”的形象，變得頭上長角，青面獠牙。這種狹義的“鬼”，諸如鬼族首領“酒吞童子”、“羅生門之鬼”茨木童子，都是類似的形象，極為恐怖，半人半獸，說他們是“鬼”，不如說他們更類似於中國民間的“妖怪”更貼切一些，就那種西遊記裡的金角大王，銀角大王啥的。
除了這些讓人看一眼就覺得特別恐怖的鬼，日本民間傳說中還有一些鬼，是由身邊熟悉之物幻化而成。
｜《陰陽師》中的獨眼小僧，成精前就是一個木魚 圖源於網路
比如付喪神。這種鬼怪的來歷，是指器物放置不理一百年，吸收天地精華、積聚怨念或感受佛性、靈力而得到靈魂化成妖怪。
概念類似中國的“成精”，但和成精不同的是，付喪神的原型可以不是什麼狐狸靈貓之類的有生命動物，什麼鍋碗瓢盆之類的，都可以算。
我上學那會兒玩過仙劍奇俠傳的遊戲（三代四代那樣子），遊戲裡一開始的一些小怪物，什麼長翅膀的酒罈子啦，什麼飄在空中的碗和掃帚啦，這其實就很類似日本“付喪神”的概念了。
｜仙劍奇俠傳1995 如壇添翼飛罈子 圖源於網路
當然，我自己是沒查到仙劍裡這些戰五渣的小怪物來歷是啥，大概是借鑑了一些付喪神的想法的吧。
總之，日本的“鬼”，雖然不能完全排除人死後的魂靈，但比起中國的“鬼”範圍大了很多，這就給神話傳說提供了更豐富的土壤。
而且，由於日本歷來的古籍保留完好，這些“看不見的存在”之間彼此有什麼聯絡，也都有各種各樣的說法。日子久了，這樣的說法就形成了很豐富的神鬼故事，流傳於世。
02
把鬼畫出來
不過話說回來，鬼這種誰都沒見過的東西，到底長啥樣呢？如果沒有什麼形象的表達，鬼怪文化也終究不能深入人心。
和中國不同，日本的民間和官方對鬼怪文化是不那麼排斥的。一千多年來，頗有一些畫鬼怪題材的畫家，他們的畫作把看不見摸不著的貴給形象化了。
這些畫作裡，最著名的首推《百鬼夜行圖》。
｜《千與千尋》中白天的市場 圖源於網路
這個所謂的“百鬼夜行”，是古代的一個傳說。那個時候，日本人以為鬼和人住的地方是重疊的只是人類在白天活動，妖怪們則是在晚間出現。（宮崎駿電影《千與千尋》裡就有這樣的場面）。
這晚上出現的妖怪長啥樣呢？日本歷來的畫家們都試圖去畫出“百鬼夜行”的樣子。
在18世紀之前，日本的畫家們畫的“百鬼夜行”有點像妖怪遊街，往好聽點說叫“鬼版的清明上河圖”，畫的長卷固然宏大，但未免忽略了每一個鬼的特性。
江戶時代的畫家鳥山石燕和前輩不同，在安永五年，公元1776年時畫出了《畫圖百鬼夜行》，這畫雖然名為“百鬼夜行”，但其實有點類似於物種志，鳥山石燕設想了一百多種鬼怪形象，併為每一個鬼怪圖畫配了註釋。
在鳥山石燕的這個“鬼怪蒐集庫”中，有我們很熟悉的河童，有一些自然界的動物，比如狸，絡新婦等等，還有的就有點匪夷所思了。
｜《畫圖百鬼夜行》中的垢嘗 鳥山石燕/繪
比如有一種叫垢嘗的鬼怪，這是一種寄生在老舊浴室中的妖怪。其名稱的含義是舔食汙垢，因此鳥山石燕著重描寫了它的舌頭。
還有一種名叫雪女的鬼怪。這是一位沒有笑容的絕世美女，頭髮為淡藍色或白色，她生活在深山之中， 掌管冬季的雪。
雪女經常把男子吸引到無人處，透過接吻將其完全冰凍，然後吸食靈魂（玩過手遊《陰陽師》的小夥伴對她應該不陌生）。
｜《畫圖百鬼夜行》中的雪女 鳥山石燕/繪
凡此種種，鳥山石燕的妖怪畫看上去並不恐怖，而是在畫中描繪出一些能夠使人微笑或是感到奇妙的因素。在這些畫作中，石燕往往融入了一些隱喻以及暗喻的手法，還賦予鬼怪溫度，這樣的畫作帶給了後世很大的影響。
日本作家芥川龍之介寫過一個短篇的小說《地獄變》，在這部故事裡，一個追求完美，性格古怪的畫師受命去在屏風上畫地獄的景象，苦於畫不出“被烈火焚燒的牛車”，而他的僱主侯爺把畫師女兒燒死在牛車裡給畫師看，如此慘景下，畫師用生命完成了那個地獄變的屏風，而侯爺也會把這樣的屏風視作珍寶。
｜導演豐田四郎於1969年拍攝的電影《地獄變》中的鏡頭 圖源於網路
小說的描寫固然誇張，但日本有一群畫鬼怪的畫師，這是可以確鑿無疑的。即使是歷經明治維新，日本戰敗，日本鬼怪並沒有從漫畫和商業插畫中消失。
如今，光是基於鬼神創作的動漫就有很多，而各種各樣可愛的鬼怪形象，也會出現在居酒屋和商業街，就這麼同人間和平共處。
03
有官方背景的陰陽師
當然，說了這麼多，日本的鬼怪文化可以如此發達，一個非常重要的因素在於官方的支援，至少是不反對。而在官方體系下從事玄學的人，叫做陰陽師。
說起來陰陽師原本是來自中國的概念。中國戰國時期齊國的鄒衍被認為是陰陽道的祖師爺。
不過，隨著漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，這樣的陰陽道和一些非官方的東西一道被打入了異端之流。現在的讀者可能覺得，像看面相，畫符，唸咒語這種東西就是很荒誕的玄學，但在科學尚未昌明的古代，這樣的玄學是非常能夠凝聚人心的。
｜導演豐田四郎於1969年拍攝的電影《地獄變》中的鏡頭 圖源於網路
中國東漢末年，張角的太平道最開始就是靠著玄學起家的，到了後來，這樣的玄學越來越壯大，沒幾年就釀成了黃巾之變，最終葬送了東漢王朝。
有了這樣的教訓，再加上儒家“未知生，焉知死”和“子不語怪力亂神”的說教，中國曆代統治者對玄學是嚴防死守。我可以偷偷搞，但絕不聲張，而且也不鼓勵民間去搞。
這麼下來，陰陽師在古代中國的生存空間其實是非常有限了。
但是在日本，陰陽師得到了官方的大力推崇。日本天皇萬世一系，他們更擔心的是各種天災對統治的影響。很多看似很荒誕的事情，都可以被解讀為對統治者的“讖語”。
｜《佔事略決》。京都大學附屬圖書館清家文庫本，鎌倉時代的古寫本，該書一般認為是安倍晴明所作，現存最古的陰陽道相關文獻之一。 圖源於網路
這個時候，陰陽道這樣的玄學就成了天皇的統治之策，陰陽師也就被日本官方給供奉起來。當然啦，與此同時，像什麼《河圖》、《洛書》之類的東西，民間也別想有了，省得那些民間知識分子瞎琢磨出點事兒。
在整個平安時代，陰陽師達到了發展的巔峰。
天武天皇時期，陰陽師所隸屬的官方機構“陰陽寮”正式成立。陰陽寮設長官“陰陽頭”一人，陰陽博士、天文博士、曆法博士各一人，漏刻博士兩人及陰陽師六人。
其主要職責是負責天文、曆法的制訂，並判斷祥瑞災異，勘定地相、風水，舉行祭儀等，可支配人員計有將近一百人。陰陽道至此成為律法制度的一部分，誰控制了“陰陽寮”就等於握有詮釋一切的能力。陰陽道成了天皇的御用之學。
｜《東北院職人歌合》中的陰陽師形象。東京國立博物館所藏本。圖源於網路
當然，說到日本的陰陽師，就不得不提在日本家喻戶曉的傳奇陰陽師——安倍晴明。有關他除妖的事蹟不勝列舉，其中最為人津津樂道的是九尾狐與殺生石的故事。
九尾狐是專門幻化成絕世美女迷惑君王的妖怪。她在中國的夏桀時化身為妹喜、在商紂王時化身成妲己。當商朝滅亡時她被姜子牙追殺，被迫來到日本，自稱“玉藻前”，贏得了鳥羽天皇的寵愛與信任。
後來天皇得了怪病倒臥床榻，大臣們開始懷疑她，請安倍晴明暗中對她進行調查，終於將“玉藻前”的真面目曝光。
｜《畫図百鬼夜行全畫集》鳥山石燕/繪 圖源於網路
御體康復的天皇惱羞成怒，下令追殺“玉藻前”。最後她被晴明擒殺，但其野心和執念仍以“殺生石”（會噴出毒液攻擊鳥類及昆蟲，令動物無法近身的石頭）的形態保留在那須野，時時刻刻等待著報復時機的到來。
安倍晴明類似這樣的小故事不勝列舉。他的的生平事蹟，在平安時代後期就已被廣為傳述；至江戶時代，更有《晴明物語》、《蘆屋道滿大內鑑》等書記載他的軼聞。
｜晴明神社。位於京都市上京區，據傳神社鎮座之地是昔日安倍晴明的宅邸。圖源於網路
到了現代，以日本著名奇幻小說大師夢枕貘所著的《陰陽師》系列小說為代表，將陰陽師和安倍晴明的傳奇推上了時尚流行的尖峰。
由此所演化出的陰陽師旋風在電影、漫畫、遊戲、歌舞伎、落語等藝術形式上全面鋪開，使得日本人看待安倍晴明就像華人看待姜子牙、諸葛亮或是劉伯溫一樣，既敬且畏，雖然嚴格說來，這安倍晴明既不理國政，也不治兵馬。
｜日本京都舉行的“百鬼夜行”主題COS 圖源於網路
於是，日本的鬼怪傳說就這樣伴隨著陰陽師的故事一直流傳到了現在。
以至於現在的很多華人電影導演和遊戲編導想要做一些鬼怪的東西以增加傳統元素之時，只能去東邊的鄰居那裡去學習一個。
而日本的很多鬼怪故事，也就這樣不知不覺中，成了現在很多人眼中“中國傳統文化”的一部分。所謂“一個人的命運，當然要看個人的奮鬥，但也要考慮歷史的行程”。
人猶如此，鬼何以堪？
（END）