說說個人理解吧。我覺得這本小說表面上看，好像在談青春期的迷惘和憤怒，可暗地裡仍在表達人類道德的永恆主題：真誠、愛、正直是人類精神的永恆核心，需要人們好好守護。

主人公看透了成人世界的虛偽和社會的本質，變得玩世不恭。他一想到自己長大後也可能會變成那種裝模作樣、虛偽、庸俗的人，於是憤怒，沮喪，想逃離，然而逃離失敗。他的迷惘就在於除了逃離，找不到其它的路來避免成為自己不想成為的那種人。他的憤怒則源於他的沮喪和無奈。他改變不了社會，改變不了周圍的人，甚至改變不了自己。

其實，就連他的逃離，也就是與“文明”社會的決裂，他也是猶豫的，比如文中他的妹妹菲比拿著行李箱想與他一起離開時，他留了下來。如果他真覺得離開、隱居是一條拯救自己的路，為什麼沒帶著菲比一起走呢？這是一個很值得深思的問題。

我們可以猜測也許他是擔心他照顧不好妹妹，妹妹會跟著他一起吃苦。我們也可以猜測其實他自己也覺得這件事情有些異想天開，只能想想而已。

這本小說是我最喜歡看的小說之一，每隔上一段時間，我就會從書架上拿出來，重新讀一遍，每讀一遍都會有新的發現，新的感動。我想說的是，好的小說帶給我們的不是一個刻板的、冷冰冰、機械的真理，而是會給我們帶來具體的快樂、感動、震撼。我從不會在小說裡尋找一個特定的真理，反倒是一些細節，常常能打動我，讓我思考，玩味。我覺得這才是小說和文學的永恆魅力。

當我讀完這篇小說，並非就會想像書中主人公那樣生活。我只是覺得他是我的一個朋友，我與他在某一時分心有靈犀，與作者也心有靈犀。我會思考作者究竟想說什麼？

2019年4月的第一週，我又重看了一遍。又發現很多感動我的地方。

比如霍爾頓的好奇和天真

小說中有非常有意思的一件事。霍爾頓總會時不時想起紐約中央公園的湖結冰以後，那些鴨子的去處。我常常琢磨作者為什麼要設計這個細節？

我想大概是想表明，霍爾頓身上還殘存、然後世俗的人卻缺少的好奇和天真。比如那位載霍爾頓的計程車司機。

比如霍爾頓心中的愛。

儘管小說貌似充斥著他的不滿、憤怒、神經質，可是我們還是能從很多細節裡發現他是一個有愛的小孩。舉幾個例子，小說第五章，霍爾頓給斯特拉雷德寫作文時想起自己的弟弟艾裡。

他死的那天晚上，我睡在車庫裡，用拳頭把他媽的窗戶全砸碎了，只是為了他媽的發洩而已。

小說第十五章，他遇到了那兩個募捐的修女。他在回憶這段經歷時，並沒有對這兩個修女用任何髒話，沒有用裝模作樣這個詞形容他們。他是真心喜歡這兩個修女。

比如，霍爾頓總是說自己很沮喪。沮喪這個詞也是小說中的高頻詞之一。就像他媽的、裝模做樣這些詞一樣。

沮喪是什麼意思呢？我理解就是，看不慣一些事情，但自己無能為力。對社會很失望，但更失望的是對自己，失望自己不夠勇敢、無力擺脫自己厭惡的環境。沮喪也是源自於愛。

比如，霍爾頓很厭惡裝模作樣、虛偽的人，也意識到這樣不好。可他自己就是一個裝模作樣、虛偽的人，比如他裝模作樣地戴著那頂獵帽，比如他在面對人時，總喜歡撒謊。我們很討厭一樣東西，但是最後，我們發現自己也變成了它，這才是最大的悲劇。

文中有一段話深刻表達了他的這種沮喪。當他看到有人在牆上寫了”操你“這兩個字時，他是這樣說的。

我老是想著要幹掉寫那兩個字的人，我琢磨會是哪個變態流浪漢深夜溜進學校撒了一泡尿還是怎麼樣，然後在牆上寫了那兩個字。我老是想象我抓到他在寫，我會把他的頭往石階上撞，直到他他媽的血流遍地，一命嗚呼。可是我也知道，我沒膽量做那種事，這我知道，所以更沮喪了。

霍爾頓其實知道他沒辦法改變這個他厭惡的世界，沒辦法改變身邊這些裝模作樣的人。知道那些在麥田裡玩耍的小孩子會有一些掉下懸崖的，即便他是守望者，也守護不住他們。

可是即便這樣，他還是想當一個守望者，守護人類最純真的精神。這才是小說最有力量的地方，最打動人心的地方。

小說裡最動人的一幕發生在第二十五章的結尾。霍爾頓在雨中看著妹妹菲比玩旋轉木馬，非常開心。霍爾頓終於開心了，而在此之前，他一直沮喪，孤獨，到這兒終於開心了。小說一下子進入了一個明亮的境界。讓人覺得溫暖、光明。

如果沒有這一幕，我們也許會認為這個傢伙真有神經病、消極、歇斯底里，但這一幕突然讓人感覺到霍爾頓是一個心中有愛的人，這愛還沒有被他對於周圍環境的恨所泯滅。他的恨皆出於這樣的愛。

小說最後的結尾說了這樣一句話。

我後悔跟這麼多人說過，我所知道的，差不多就是我有點兒想念我提到過的每一個人，例如甚至斯特拉雷德和阿克利這兩個傢伙。我覺得我甚至想念那個混蛋莫里斯呢，有意思。千萬別跟人說事兒，說了你就會想念起每一個人。

霍爾頓的恨釋懷了，也許他意識到自己和這些人一樣，其實都是生活的犧牲品。生活註定會讓每個人都會變得世俗、庸碌、虛偽、裝模作樣。