其實最想對你說的，還是“對不起”。
最近幾年，我和你的關係一直不好。或許一直不好，只是我才意識到而已。每次回到家，剛剛開始總能夠和睦相處，隨後就是各種言語不和。等離開的時候，不快也能煙消雲散，兩人開啟依依惜別模式。
母親節快到了，你的生日也快到了，我沒有對你說過“母親節快樂”“生日快樂”如此露骨的話。有一句真情流露了，我說，每次打電話三個回合不到，就跟一婚介所似的，關心我的終身大事。總瞅著我老大不小，抓緊終身大事了，而你的年紀越來越大，還是多操心自個兒，注意身體。
我最想你的時候大概就是我在北京市，你在農村的時候。
想起你，我總避著躲著。有時候不喜歡給你打電話報平安。你的要求，我根本沒有保質保量完成。在你面前，我就像個失敗者。每次回家，你就對我說，某某某結婚了，他比你還小三四歲呢。某某某有小孩了，你們是一起長大的……我說，中國文化博大精深，漢字這麼多，你就不能說點別的。忘了，你小學文化，識字不多，說話也說不過我。即使我嘴上佔便宜，還是覺著對不住你。
說再多有歉意的話，都沒有用。所謂的檢討書不過自欺欺人。現在說的再好聽，將來也會跟你爭鋒相對。如果說，孝字頭上一把刀，我也早已煉成金剛不壞之身了。你提供的人生規劃，我也是陽奉陰違。我不聽話，但不騙你。
這些話沒意思，說點別的。
或許這麼多年來，我們之間從來沒有好好溝通交流過。在我們的談話中，你負責講話，我負責聽話。如果不聽話，那我就是壞小孩。我知道，我們哥仨消磨了你太多耐心，養兒才知父母恩，裡面的甘苦，我也是隔岸觀火，紙上談兵。你心中好孩子的標準首先要聽話。然而，我始終不是。
從記事起，我就不喜歡吃肉。你強迫我吃，遭拒絕，就說我沒有福氣。吃飯看電視，《西遊記》你也沒少看啊，唐僧肉這麼金貴，就是從來不吃肉。我不吃肉，你就沒有求同存異的肚量。小時候，我特別瘦，估計就是那個時候不喜歡吃肉，各種挑食的原因。
不管怎麼說，有時心裡對你有什麼意見，也是藏著掖著。
相處這麼多年，我和你都沒有養成交流的習慣。你還記得不，剛上初中那會兒，繳學雜費，具體數目忘掉了。你給了幾百塊錢，說餘額就充當生活費。我不同意，一定要你給一些零用錢。你搞不懂了，就說我笨，腦袋轉不過來。我還委屈不已，哭了，你瞧不上這一點。最後，我才說，繳學費的時候，老師往往沒有零錢，需要隔一段時間才能找回。如果沒有零花錢的話，我就要喝西北風了。你聽到之後，質問我為什麼一開始不說清楚。
我們的生活觀已經無法達成和解，針尖對鋒芒，各種語言暴力，在我們的交流中隨處可見。我不巴望著你能理解我，我也儘量離你遠一點，距離產生美，用思念的培養液來保持親情的碧海藍天。
我也常常自責，為什麼總不能讓你總覺著我做得不對，而我沒有把你當做一個可以傾訴的人。或許，在你眼中，我永遠是長不大的人，需要你時時操心。你說我脾氣臭，出門在外，可沒有人容我，到時候一定會吃苦頭。
我們之間有太多摩擦和隱痛。這些都已經形成了我生命的底色。可是，如果沒有你，根本不會有我。有時候，我會對你說，真不應該有我。你說我淨說傻話。
這麼多年，對不住你的地方真多。所以，能躲著你就躲著你，避免我一身刺傷著你，能對你好的時候，我也不會放過。比如，我已經學會給你買衣服，比起前些年，也是一種進步。
其實最想對你說的，還是“對不起”。
最近幾年，我和你的關係一直不好。或許一直不好，只是我才意識到而已。每次回到家，剛剛開始總能夠和睦相處，隨後就是各種言語不和。等離開的時候，不快也能煙消雲散，兩人開啟依依惜別模式。
母親節快到了，你的生日也快到了，我沒有對你說過“母親節快樂”“生日快樂”如此露骨的話。有一句真情流露了，我說，每次打電話三個回合不到，就跟一婚介所似的，關心我的終身大事。總瞅著我老大不小，抓緊終身大事了，而你的年紀越來越大，還是多操心自個兒，注意身體。
我最想你的時候大概就是我在北京市，你在農村的時候。
想起你，我總避著躲著。有時候不喜歡給你打電話報平安。你的要求，我根本沒有保質保量完成。在你面前，我就像個失敗者。每次回家，你就對我說，某某某結婚了，他比你還小三四歲呢。某某某有小孩了，你們是一起長大的……我說，中國文化博大精深，漢字這麼多，你就不能說點別的。忘了，你小學文化，識字不多，說話也說不過我。即使我嘴上佔便宜，還是覺著對不住你。
說再多有歉意的話，都沒有用。所謂的檢討書不過自欺欺人。現在說的再好聽，將來也會跟你爭鋒相對。如果說，孝字頭上一把刀，我也早已煉成金剛不壞之身了。你提供的人生規劃，我也是陽奉陰違。我不聽話，但不騙你。
這些話沒意思，說點別的。
或許這麼多年來，我們之間從來沒有好好溝通交流過。在我們的談話中，你負責講話，我負責聽話。如果不聽話，那我就是壞小孩。我知道，我們哥仨消磨了你太多耐心，養兒才知父母恩，裡面的甘苦，我也是隔岸觀火，紙上談兵。你心中好孩子的標準首先要聽話。然而，我始終不是。
從記事起，我就不喜歡吃肉。你強迫我吃，遭拒絕，就說我沒有福氣。吃飯看電視，《西遊記》你也沒少看啊，唐僧肉這麼金貴，就是從來不吃肉。我不吃肉，你就沒有求同存異的肚量。小時候，我特別瘦，估計就是那個時候不喜歡吃肉，各種挑食的原因。
不管怎麼說，有時心裡對你有什麼意見，也是藏著掖著。
相處這麼多年，我和你都沒有養成交流的習慣。你還記得不，剛上初中那會兒，繳學雜費，具體數目忘掉了。你給了幾百塊錢，說餘額就充當生活費。我不同意，一定要你給一些零用錢。你搞不懂了，就說我笨，腦袋轉不過來。我還委屈不已，哭了，你瞧不上這一點。最後，我才說，繳學費的時候，老師往往沒有零錢，需要隔一段時間才能找回。如果沒有零花錢的話，我就要喝西北風了。你聽到之後，質問我為什麼一開始不說清楚。
我們的生活觀已經無法達成和解，針尖對鋒芒，各種語言暴力，在我們的交流中隨處可見。我不巴望著你能理解我，我也儘量離你遠一點，距離產生美，用思念的培養液來保持親情的碧海藍天。
我也常常自責，為什麼總不能讓你總覺著我做得不對，而我沒有把你當做一個可以傾訴的人。或許，在你眼中，我永遠是長不大的人，需要你時時操心。你說我脾氣臭，出門在外，可沒有人容我，到時候一定會吃苦頭。
我們之間有太多摩擦和隱痛。這些都已經形成了我生命的底色。可是，如果沒有你，根本不會有我。有時候，我會對你說，真不應該有我。你說我淨說傻話。
這麼多年，對不住你的地方真多。所以，能躲著你就躲著你，避免我一身刺傷著你，能對你好的時候，我也不會放過。比如，我已經學會給你買衣服，比起前些年，也是一種進步。