跳得最高的動物
跳蚤的身長只有0.5~3毫米，體重僅200毫克左右，可是往上跳的高度卻可達350毫米。也就是說，跳的高度是其身長的一百多倍。按其個子與跳的高度作比例計算，假如跳蚤象人那樣大，那麼它的跳高高度可達兩百公尺！這一項紀錄恐怕當今最優秀的跳高選手都難以創出。
更加令人驚奇的是，跳蚤每四秒鐘跳一次，能夠連續不斷地跳78小時。垂直起跳所用的力為地球引力的140倍，也就是說，是它自身重量的140倍。若按正常旅行速度需100年才能到達的星球，按跳蚤跳躍時的速度計算，只要一年就夠了。
科學家曾在實驗室裡做了一系列試驗，難度一次比一次更高，環境一次比一次更惡劣，企圖解開跳蚤之謎，最後他們發現，雖經各種艱辛考驗，跳蚤卻完好無損，表現出堅不可摧的神秘本領。科學家讓一隻跳蚤跳躍5次後再次起跳，可是不讓它腿著地，而是讓頭部或背部落地，落的時候還為它設定了種種障礙，結果跳蚤仍象原來那樣跳躍不停。雖然它的頭部或背部撞在障礙物上“砰砰”作響，可是到頭來科學家卻並未發現這隻跳蚤得了“腦震盪”或“內臟”發生破裂。為什麼跳蚤具有這種獨特的本領呢？
形態簡單效能複雜
跳蚤是一種低階生物嗎？是它的結構簡單嗎？不，跳蚤的生長髮育期並不比某些哺乳動物短。它要經歷三個幼蟲階段，然後象蠶那樣作繭，一個月以後才從繭中出來，成為“五臟”俱全的跳蚤，這比兔子從胚胎髮育到出世所經歷的時間還要長。跳蚤身上長著纖細的感覺毛，從某種意義上說，它的嗅覺比人更為靈敏。
經過訓練的跳蚤，還可以成為出色的“演員”。西德的漢斯·馬特斯父子辦了一個奇特的馬戲團，團裡的演員既不是老虎，也不是大象，而是小如標點符號的跳蚤。漢斯·馬特斯父子用自己手臂上的血餵養他們，訓練這些跳蚤表演各種節目：跳蚤駕車拉炮、跳蚤騎木馬、跳蚤滾球、跳蚤練兵——一群跳蚤兵在針頭大小的旗幟下列隊操練。最精彩的節目要算“跳蚤華爾茲”了，表演時跳蚤“舞蹈家”們在華爾茲樂聲中翩翩起舞。
骨骼結構特殊
科學家發現，跳蚤的“骨骼”異乎尋常。它的骨架是由柔軟無色的幾丁質組成的，外面包有一層褐色的膜。它的全身有19個可以自由活動的環節，頭部6個，胸部3個，腹部10個。
跳蚤的外廓呈弓形，它的身體特別扁，側面抵抗很大，因此用手指很難把它掐死。但是，儘管跳蚤有著如此特殊的骨架和體形，光靠這些還是無法保證它的內臟不被震碎。那麼，它究竟還有什麼特別的地方呢？
血管身體合而為一
跳蚤在起跳時，仿如離膛的子彈，嗖的一下就失蹤了。即使用最高速的現代電影攝影機，也只能拍出跳躍時它那模糊的身影。飛機要是以這麼快的速度飛行，飛行員的大腦血管就會爆裂。跳蚤偏偏沒有血管，或者說它的整個身體就像一根血管。跳蚤的體內充滿了血液，這是一種含有氨基酸、蛋白質、脂肪和無機鹽的營養液，它的體內器官就浸在這種營養液中。因而，有人就把跳蚤說成“一個跳動的水滴”。
跳蚤的心臟像一串佛珠，從頭部一直延伸到腹部。心臟以一定的節奏搏動著，把血液送往全身。血液不僅為內臟提供了養份，而且對震動和撞擊起著緩衝作用。即使跳蚤的骨架撞到了什麼東西，它的內臟也不會因此而損傷。跳蚤的全身分佈著許多氣管，因而身體各處都能夠得到足夠的氧氣。除此之外，跳蚤心臟的搏動節奏，幾乎與身體跳躍的頻率無關。所以，它即使連續跳幾十次，心跳也不會加快。
不可思議的解答
跳，就是跳的特徵。英國某飛機制造公司從跳蚤垂直起跳的方式中得到啟發，製造出了垂直起落的鷂式飛機。可是，進一步的研究卻告訴人們：跳蚤的“跳”似乎與我們理解的跳不同。從跳這個角度而論，跳蚤是軟弱無力的。它前面的四條腳只能作小跑步，跳躍時充其量只能起平衡作用。跳蚤的兩條後腿特別長，靠近身體的那一部分肌肉最為發達。但這些肌肉只能產生跳躍所需能量的1／10，中間一節腿肚和最後一節纖細的小腿產生的力是極為有限的。那麼，還有9／10的力從何而來呢？
對此，飛機設計師們感到迷惑不解。於是，飛機制造公司便委託愛丁堡大學的H.C.貝奈特—克拉克博士和科學攝影師E.C.A.路西進行專題研究。在大量試驗和悉心研究之後，他們竟出人意外地聲稱，跳蚤根本不是在跳。
原來，跳蚤的祖先是一種有翅膀的昆蟲。會飛的昆蟲是靠富有彈性的膠狀蛋白質使翅膀快速擺動的，科學家把這種彈性物質稱為“萊西林”。萊西林的彈性比任何一種橡膠都好。研究者把來西林伸到原來長度的3倍，繃緊幾個月後再鬆開，剎時間它便恢復了原狀。把橡皮筋拉緊可以貯存能量，一旦鬆開它只能放出85％的能量，這是因為橡皮筋不能立即恢復原狀；而萊西林恢復原狀時，卻可以在千分之一秒內把97％的能量釋放出來。
科學家認為，跳蚤經過幾百萬年的演變，翅膀逐漸退化和消失了，翅膀上的萊西林轉到了毗鄰的大腿上。跳蚤正是依靠萊西林“彈跳帶”的巨大作用，才“跳”得那麼高的。具體地說，跳蚤大腿上的肌肉主要用於繃緊萊西林，而當萊西林收縮時，便產生一股強大的爆發力，使跳蚤像離弦之前，被彈了出去，升到幾十釐米的高處。
如今，人們正在研究萊西林的化學結構，並設法加以人工模擬。可以預期，在不久的將來，人工合成的“萊西林”將取代天然橡膠的位置
跳得最高的動物
跳蚤的身長只有0.5~3毫米，體重僅200毫克左右，可是往上跳的高度卻可達350毫米。也就是說，跳的高度是其身長的一百多倍。按其個子與跳的高度作比例計算，假如跳蚤象人那樣大，那麼它的跳高高度可達兩百公尺！這一項紀錄恐怕當今最優秀的跳高選手都難以創出。
更加令人驚奇的是，跳蚤每四秒鐘跳一次，能夠連續不斷地跳78小時。垂直起跳所用的力為地球引力的140倍，也就是說，是它自身重量的140倍。若按正常旅行速度需100年才能到達的星球，按跳蚤跳躍時的速度計算，只要一年就夠了。
科學家曾在實驗室裡做了一系列試驗，難度一次比一次更高，環境一次比一次更惡劣，企圖解開跳蚤之謎，最後他們發現，雖經各種艱辛考驗，跳蚤卻完好無損，表現出堅不可摧的神秘本領。科學家讓一隻跳蚤跳躍5次後再次起跳，可是不讓它腿著地，而是讓頭部或背部落地，落的時候還為它設定了種種障礙，結果跳蚤仍象原來那樣跳躍不停。雖然它的頭部或背部撞在障礙物上“砰砰”作響，可是到頭來科學家卻並未發現這隻跳蚤得了“腦震盪”或“內臟”發生破裂。為什麼跳蚤具有這種獨特的本領呢？
形態簡單效能複雜
跳蚤是一種低階生物嗎？是它的結構簡單嗎？不，跳蚤的生長髮育期並不比某些哺乳動物短。它要經歷三個幼蟲階段，然後象蠶那樣作繭，一個月以後才從繭中出來，成為“五臟”俱全的跳蚤，這比兔子從胚胎髮育到出世所經歷的時間還要長。跳蚤身上長著纖細的感覺毛，從某種意義上說，它的嗅覺比人更為靈敏。
經過訓練的跳蚤，還可以成為出色的“演員”。西德的漢斯·馬特斯父子辦了一個奇特的馬戲團，團裡的演員既不是老虎，也不是大象，而是小如標點符號的跳蚤。漢斯·馬特斯父子用自己手臂上的血餵養他們，訓練這些跳蚤表演各種節目：跳蚤駕車拉炮、跳蚤騎木馬、跳蚤滾球、跳蚤練兵——一群跳蚤兵在針頭大小的旗幟下列隊操練。最精彩的節目要算“跳蚤華爾茲”了，表演時跳蚤“舞蹈家”們在華爾茲樂聲中翩翩起舞。
骨骼結構特殊
科學家發現，跳蚤的“骨骼”異乎尋常。它的骨架是由柔軟無色的幾丁質組成的，外面包有一層褐色的膜。它的全身有19個可以自由活動的環節，頭部6個，胸部3個，腹部10個。
跳蚤的外廓呈弓形，它的身體特別扁，側面抵抗很大，因此用手指很難把它掐死。但是，儘管跳蚤有著如此特殊的骨架和體形，光靠這些還是無法保證它的內臟不被震碎。那麼，它究竟還有什麼特別的地方呢？
血管身體合而為一
跳蚤在起跳時，仿如離膛的子彈，嗖的一下就失蹤了。即使用最高速的現代電影攝影機，也只能拍出跳躍時它那模糊的身影。飛機要是以這麼快的速度飛行，飛行員的大腦血管就會爆裂。跳蚤偏偏沒有血管，或者說它的整個身體就像一根血管。跳蚤的體內充滿了血液，這是一種含有氨基酸、蛋白質、脂肪和無機鹽的營養液，它的體內器官就浸在這種營養液中。因而，有人就把跳蚤說成“一個跳動的水滴”。
跳蚤的心臟像一串佛珠，從頭部一直延伸到腹部。心臟以一定的節奏搏動著，把血液送往全身。血液不僅為內臟提供了養份，而且對震動和撞擊起著緩衝作用。即使跳蚤的骨架撞到了什麼東西，它的內臟也不會因此而損傷。跳蚤的全身分佈著許多氣管，因而身體各處都能夠得到足夠的氧氣。除此之外，跳蚤心臟的搏動節奏，幾乎與身體跳躍的頻率無關。所以，它即使連續跳幾十次，心跳也不會加快。
不可思議的解答
跳，就是跳的特徵。英國某飛機制造公司從跳蚤垂直起跳的方式中得到啟發，製造出了垂直起落的鷂式飛機。可是，進一步的研究卻告訴人們：跳蚤的“跳”似乎與我們理解的跳不同。從跳這個角度而論，跳蚤是軟弱無力的。它前面的四條腳只能作小跑步，跳躍時充其量只能起平衡作用。跳蚤的兩條後腿特別長，靠近身體的那一部分肌肉最為發達。但這些肌肉只能產生跳躍所需能量的1／10，中間一節腿肚和最後一節纖細的小腿產生的力是極為有限的。那麼，還有9／10的力從何而來呢？
對此，飛機設計師們感到迷惑不解。於是，飛機制造公司便委託愛丁堡大學的H.C.貝奈特—克拉克博士和科學攝影師E.C.A.路西進行專題研究。在大量試驗和悉心研究之後，他們竟出人意外地聲稱，跳蚤根本不是在跳。
原來，跳蚤的祖先是一種有翅膀的昆蟲。會飛的昆蟲是靠富有彈性的膠狀蛋白質使翅膀快速擺動的，科學家把這種彈性物質稱為“萊西林”。萊西林的彈性比任何一種橡膠都好。研究者把來西林伸到原來長度的3倍，繃緊幾個月後再鬆開，剎時間它便恢復了原狀。把橡皮筋拉緊可以貯存能量，一旦鬆開它只能放出85％的能量，這是因為橡皮筋不能立即恢復原狀；而萊西林恢復原狀時，卻可以在千分之一秒內把97％的能量釋放出來。
科學家認為，跳蚤經過幾百萬年的演變，翅膀逐漸退化和消失了，翅膀上的萊西林轉到了毗鄰的大腿上。跳蚤正是依靠萊西林“彈跳帶”的巨大作用，才“跳”得那麼高的。具體地說，跳蚤大腿上的肌肉主要用於繃緊萊西林，而當萊西林收縮時，便產生一股強大的爆發力，使跳蚤像離弦之前，被彈了出去，升到幾十釐米的高處。
如今，人們正在研究萊西林的化學結構，並設法加以人工模擬。可以預期，在不久的將來，人工合成的“萊西林”將取代天然橡膠的位置